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Contraportada 

 

Desde el asteroide-nave Thistledown, la Vía permite llegar a un multiuniverso 

de muchos mundos. Lamarckia, cuya biología permite la herencia de los rasgos 

adquiridos, hace realidad la interpretación evolutiva de Lamarck (1744-1829) a la que 

se opusiera Darwin (1809-1882). La llegada de los Humanos a un mundo así plantea 

con crudeza un angustioso interrogante: ¿Cuál puede ser el legado de la humanidad 

en tales condiciones? Enviado por el Hexamon de Thistledown para espiar a los 

heréticos y tecnófobos "divaricatos" que han huido por una de las puertas de la Vía, el 

joven ser Olmy descubrirá el extraño mundo de Lamarckia, sus rencillas y 

enfrentamientos sociales y, sobre todo, sus misteriosos y sorprendentes "ecoi" que 

emiten vástagos exploratorios y parecen copiar todo aquello que perciben. 

Embarcado en el Vigilante a la busca del conocimiento y la información, cual 

nuevo Darwin en un nuevo viaje del Beagle, ser Olmy recorre la tortuosa y agradecida 

senda del descubrimiento científico. Encontrará también el amor y la serenidad ante el 

futuro, mientras desarrolla su labor de espía entre las facciones políticas en que se ha 

dividido la sociedad de los "divaricatos" cercana a desencadenar una terrible guerra y, 

tal vez, un definitivo desastre ecológico 
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PRESENTACIÓN  
 

Aunque no es ésta la razón por la que he seleccionado LEGADO para Nova 

éxito, les diré que esta novela forma parte de una curiosa trilogía. Primero se publicó 

EON (1985), una sorprendente especulación matemático-físico-cosmológica sobre el 

descubrimiento de un misterioso asteroide-nave llamado Thistledown, cuya Vía y sus 

puertas representan el posible camino de acceso a un multiverso de mundos. Con 

toda seguridad fue la obra que lanzó definitivamente a la fama a un autor hoy 

indiscutible como Greg Bear.  

Más tarde, Bear escribió una interesantísima continuación, «sequel» para los 

ingleses, que tiene muy poco que envidiar al original. Se tituló ETERNITY (1988). 

Aunque «secuela», palabra derivada del latín «sequela», existe en castellano con el 

significado de «consecuencia o resulta de una cosa», es un sustantivo que no suele 

gustar a los correctores de estilo. Por eso he usado el término «continuación».  

Pero en 1995, Bear rizó el rizo y publicó lo que se ha etiquetado en el mundo 

anglosajón como una «prequel» de EON. Se trata de este LEGADO (1995) que hoy 

presentamos en nuestra colección Nova éxito. Bueno, es lógico, si «secuela» no gusta 

a los correctores de estilo, imaginen qué va a ocurrir si intento hablar de una 

«precuela». Seguro que no cuela...  

Si me han perdonado ya el fácil juego de palabras, les diré que una «prequel» 

como LEGADO es una novela que recupera elementos de EON y ETERNITY, pero que 

se ambienta en un tiempo previo. En cierta forma, aunque escrita después, ocurre 

antes. El mismo Thistledown y su Vía y puertas de que se habla en EON y ETERNITY 

son el punto de arranque de una novela que, en su gran ambición especulativa, 

resulta estar centrada en un tema, la biología, un tanto al margen de la serie formada 

por EON y ETERNITY.  

 En cualquier caso, LEGADO nos ha brindado la oportunidad de publicar la 

trilogía completa en nuestras colecciones. Hemos empezado con LEGADO, en el 

número 10 de la colección especial Nova éxito. Seguiremos con el elemento central de 

la trilogía, ese EON que, si los duendes de la imprenta no lo impiden, se convertirá a 

principios de 1997 en el número 91 de la colección NOVA ciencia ficción. Finalizaremos 

con la secuela explícita de EON, ETERNITY, que, si todo va bien, será el número 12 en 

la colección NOVA éxito.  

Personalmente lo que más me interesó de LEGADO es su novedad como 

especulación en torno a la biología. Esa es una, temática no muy habitual en la ciencia 

ficción pero que parece interesar mucho a Greg Bear. Así ha sido por lo menos desde 

el relato «Blood Music» (1983), que le supuso su primer doblete al conseguir los 

premios Hugo y Nébula.  

En ese relato, posteriormente convertido en novela, Bear abordaba un tema de 

biotecnología con la presencia de células capaces de pensar y que componen una 

especie de ordenador biológico capaz de reconstruir a la humanidad.  

Parte del interés de Greg Bear por la biología se percibe también en su más 

reciente novela, MARTE SE MUEVE (1993, NOVA ciencia ficción, número 82). En ella 

se hablaba ya de un hipotético pasado de Marte con una vida organizada en torno a 

una biología distinta: los «ecos» (plural «ecoi»), una nueva forma de vida 

perteneciente al pasado que Bear imagina para Marte. Esos mismos «ecoi» 

representan la gran riqueza especulativa de LEGADO, una biología distinta y, además, 

son los extraterrestres más radicalmente distintos que ha imaginado la ciencia ficción 

en toda su historia.  

Desde el asteroide-nave Thistledown, la Vía permite llegar a un multiverso de 

muchos mundos, uno de los cuales resulta particularmente sugerente.  
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Se trata de Lamarckia, cuya biología permite la herencia de los rasgos 

adquiridos, y en donde se hace realidad la interpretación evolutiva de Lamarck 

(1744-1829) a la que se opusiera Darwin (1809-1882). La llegada de los humanos a 

un mundo así plantea con crudeza un angustioso interrogante: ¿ Cuál puede ser el 

verdadero LEGADO de la humanidad en tales condiciones?  

Enviado por el Hexamon de Thistledown para espiar a los heréticos y 

tecnófobos «divaricatos» que han huido por una de las puertas de la Vía, el joven ser 

Olmy (destacado personaje «después» en EON y ETERNITYJ descubrirá el extraño 

mundo de Lamarckia, sus rencillas y enfrentamientos sociales y, sobre todo, sus 

misteriosos y sorprendentes «ecoi», que emiten vástagos exploratorios y parecen 

copiar todo aquello que perciben.  

Embarcado en el Vigilante en busca del conocimiento y de la información, cual 

nuevo Darwin en un nuevo viaje del Beagle, ser Olmy recorre la tortuosa y agradecida 

senda del descubrimiento científico. Encontrará también el amor y la serenidad ante el 

futuro mientras desarrolla su labor de espía entre las facciones políticas en que se ha 

dividido la sociedad de los «divaricatos», cercana ya a desencadenar una terrible 

guerra y, tal vez, un definitivo desastre ecológico.  

Si EON es un prodigio de misterio y de especulación 

matemático-físico-cosmológica, LEGADO resulta aún más sorprendente: una rara 

especulación sobre la herencia y la evolución, al tiempo que nos muestra un curioso 

viaje iniciático por los duros senderos de la vida, el amor, la guerra y el conocimiento 

científico.  

LEGADO es, pues, una novela en la que se aúnan de forma sorprendente los 

que suelen considerarse los dos ejes centrales de la mejor ciencia ficción: la 

especulación inteligente y el verdadero «sentido de lo maravilloso». Porque 

especulación es la concepción de la compleja biología de un mundo nuevo como 

Lamarckia, una biología que parece apartarse de las soluciones de la biología terrestre 

centrada tal vez en esa maravilla de complejidad y diversidad morfológicas que 

constituye la célula.  

Lamarckia parece organizada en torno a una biología diversa, y el viaje de ser 

Olmy es, en el fondo, el viaje del descubrimiento científico y de la búsqueda del 

conocimiento. La especulación biológica, como era lícito esperar de Bear, es sólida e 

interesante.  

Pero no sólo de especulación vive la ciencia, ficción. LEGADO nos muestra 

también la maravilla de un mundo distinto, del conocimiento de una biología distinta 

en la que, como tantas veces se nos dice, está ausente el verdor tan típico de la Tierra. 

Ése es otro de los grandes elementos de esta novela, la sorprendente vida autóctona 

de Lamarckia que, en el clímax del viaje, nos llega incluso a mostrar una tormenta 

marina que es a un tiempo meteoro físico y sorprendente criatura viva. Un ejemplo 

impresionante del verdadero «sentido de lo maravilloso» tan típico de la mejor ciencia 

ficción.  

Y junto a esos elementos tan clásicos, LEGADO nos muestra, como ya suele ser 

habitual en las últimas obras de Greg Bear, la complejidad político social de un mundo 

distinto y, ¿cómo no?, la evolución y el interesante proceso de maduración de un 

personaje, ser Olmy, que se ha de convertir en central en el resto de la serie.  

No voy a decir más. De momento, disfruten con una especulación diferente y 

muy original en torno a una biología realmente diversa, y con el curioso legado de la 

humanidad a un mundo extraño en donde se siguen las leyes de la herencia y la 

evolución lamarckianas.  

Bear es siempre un autor seguro al que se ha galardonado repetidas veces con 

los premios Hugo y Nébula, y LEGADO sorprende como la obra impresionante que es, 

un nuevo hito en la moderna ciencia ficción.  
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No todos los autores actuales son capaces de especular con tanta seriedad y 

amenidad como hace Bear en esta brillante novela. Que ustedes la disfruten.  

MIQUEL BARCELÓ  
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Para Bertha Merriman, 

una pionera que vivió en tiempos más difíciles...  

con el amor de un nieto. 
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Prólogo: año de viaje 753 

 

Yo estaba en el borde del conducto sur, aferrando una línea, y por primera vez 

en mi vida miré las estrellas que se extendían más allá de la masa de Thistledown. 

Cubrían el espacio profundo como una nube de nieve cristalina contra ónix negro. 

Constelaciones desconocidas giraban con prisa majestuosa, delatando la rotación del 

asteroide en torno a su largo eje.  

El traje realizaba sus tareas en silencio, y por un tiempo también yo fui un 

punto de cristal en el centro de ese empíreo de cristal, sintiéndome en paz. Busqué 

dibujos en las estrellas, pero mi compañera me interrumpió antes que pudiera hallar 

ninguno.  

—Olmy —dijo, y se acercó flotando por la línea.  

—Un momento.  

—Hemos terminado aquí. Nos esperan fiestas, Olmy. Parranda y diversión... 

pero tú estás vinculado, ¿verdad?  

Sacudí la cabeza con fastidio.  

—Cuesta creer que algo tan enorme como Thistledown se pueda reducir a un 

punto —dije.  

Ella escrutó las estrellas con una expresión que mezclaba la preocupación con 

el disgusto. Kerria Ap Kane había sido mi compañera en Defensa de la Vía desde el 

curso elemental; una buena amiga, aunque no precisamente un alma afín. Yo tenía 

pocas almas afines. Ni siquiera mi mujer vincular...  

—Dame un minuto, Kerria.  

—Quiero regresar. —Kerria se encogió de hombros—. De acuerdo. Un minuto. 

¿Pero por qué mirar afuera?  

Kerria nunca lo habría comprendido. Para ella ese asteroide, nuestra nave 

estelar, lo era todo, un mundo de infinitas oportunidades sociales: trabajo, amistades, 

incluso la muerte por Defensa de la Vía si era necesario. Las estrellas eran el exterior, 

el «lejano sur», y no significaban nada. Sólo la emocionaba la limitada infinitud de la 

Vía.  

—Es bonita —comentó—. ¿Crees que alguna vez llegaremos a Van Brugh?  

La estrella de Van Brugh, a cien años luz de distancia, había sido el objetivo 

original de Thistledown. Para la mayoría de la población naderita de la nave —incluida 

mi familia— era el sentido de nuestra existencia, un destino sagrado, y lo había sido 

durante setecientos años de viaje.  

—¿Crees que podemos verla desde aquí?  

—No —dije—. Este año es visible desde la mitad de la línea.  

—Qué lástima —dijo Kerria, chasqueando la lengua.  

Antiguamente, el cráter de diez kilómetros de diámetro del polo sur de 

Thistledown desviaba y dirigía las pulsaciones de los motores Beckmann. Los motores 

no se habían activado desde hacía cuatro siglos. Eché un último vistazo más allá del 

conducto, oteando la curva del hoyuelo del centro del cráter. Enormes y negros robots 

de muchas extremidades aguardaban en el borde, preparados desde horas antes para 

nuestra inspección.  
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—Está bien —dije a los robots—. Os podéis ir. —Apunté el repetidor y las 

máquinas retrocedieron, aferrando la cuesta redondeada con ganchos y zarpas, para 

regresar a sus deberes en la superficie del asteroide.  

Descendimos por la línea del conducto, hacia el cruzatubos. Una oscuridad 

líquida cubría la oscura roca y la pared de metal. Más allá del cruzatubos se extendía 

la maciza dársena principal, un cilindro dentro del conducto diseñado para la 

contrarrotación y el acceso de los vehículos de carga. Decenas de kilómetros más al 

norte brillaba un punto de luz: la entrada de la primera cámara. Subimos al 

cruzatubos, presurizamos la estrecha cabina y nos quitamos el traje.  

Kerria emitió una señal hacia la boca del conducto. Dos enormes puertas se 

deslizaron, cerrándose como fauces de labios negros, ocultando las estrellas.  

—Limpio y despejado —dijo ella—. ¿De acuerdo?  

—Limpio y despejado —respondí.  

—¿De veras los generales creen que los jarts saldrán de la Vía y nos atacarán 

por la espalda? —preguntó Kerria jovialmente.  

—Nos sorprendieron una vez. Podrían hacerlo de nuevo.  

Kerria sonrió dubitativamente.  

—¿Te dejo en la sexta cámara? —preguntó, elevando el vehículo.  

—Primero debo hacer algunas cosas en Ciudad Thistledown.  

—Siempre tan misterioso —dijo Kerria.  

Ella no tenía ni idea de cuánto.  

Nos dirigimos al norte por el túnel. Los kilómetros pasaban deprisa. La entrada 

de la primera cámara se ensanchó, y entramos en la brillante luz del tubo.  

Con sus cincuenta kilómetros de diámetro y sus treinta de profundidad, la 

primera cámara parecía, después de mi reciente perspectiva interestelar, el interior 

de un gran tambor achatado. La lentitud de nuestro cruzatubos enfatizaba su 

verdadero tamaño.  

Veinticinco kilómetros más abajo, las nubes cubrían el suelo de la cámara. La 

atmósfera de la cámara tenía un espesor de veinte kilómetros; un mar de fluido 

revestía el tambor. Vi que una pequeña tormenta se preparaba en el piso de arriba. 

Ninguna tormenta podía alcanzarnos en el eje, pues navegábamos en un vacío casi 

perfecto.  

La primera cámara se mantenía casi desierta, en prevención de cualquier 

fisura en las paredes del asteroide, relativamente delgadas en su extremo sur.  

Avanzamos por la luz del tubo, un cilindro traslúcido de plasma reluciente de 

cinco kilómetros de anchura y treinta de longitud entre el casquete de la cámara norte 

y el de la cámara sur. Podíamos ver rápidas pulsaciones de luz desde nuestra posición 

en el eje, pero en el suelo de la cámara el tubo presentaba un fulgor amarillento 

constante, día y noche. Así era en las seis primeras cámaras.  

La séptima cámara era diferente.  

El conducto parecía un pinchazo en la pared curva y gris.  

—¿Paso a manual y entro? —preguntó Kerria, sonriendo burlona.  

Le sonreí a mi vez, pero no respondí. Ella tenía habilidad suficiente para 

hacerlo. Había pilotado muchos tipos de nave por la Vía.  

—Será mejor que me relaje —continuó, ante mi silencio—. Te niegas a dejar 

que me luzca. —Cruzó los brazos detrás de la nuca—. Además, ha sido un día largo, 

podría errar.  
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—Nunca yerras.  

—Te equivocas.  

La ley del Hexamon exigía dos inspecciones por año. Defensa de la Vía había 

elevado su número a cuatro por año, con especial énfasis en la seguridad de la sexta 

cámara, la inspección de las baterías de reserva en las frías paredes exteriores de la 

nave, y el mantenimiento del conducto sur y los monitores externos. Esta vez Kerria 

y yo habíamos recibido órdenes de inspeccionar el lejano sur. Luego teníamos treinta 

días libres, y Kerria se consideraba afortunada. El vigésimo quinto aniversario de la 

Vía acababa de empezar.  

Pero a mí me aguardaba una tarea desagradable: la traición, la separación, la 

conclusión de relaciones en las que ya no creía pero de las que no estaba dispuesto a 

burlarme.  

El casquete cubrió nuestra visión frontal y el segundo conducto nos engulló. A 

kilómetros de distancia, la entrada que conducía a la segunda ciudad, Alexandria, era 

otro punto brillante contra la opaca negrura del túnel.  

—¿Ascensor? ¿O prefieres que descienda y te deje en alguna parte?  

—Ascensor.  

—Cielos —cloqueó Kerria—. ¿Malhumorado?  

—Pareces una gallina.  

—Jamás has visto una gallina viva. ¿Cómo puedes estar de mal humor con 

tanta libertad por delante?  

—Aun así.  

Entramos en la segunda cámara, del mismo tamaño que la primera, pero 

cubierta por la ciudad más antigua de Thistledown. Alexandria cubría dos tercios de la 

segunda cámara; tres mil cien kilómetros cuadrados de gloriosas torres blancas, 

doradas, broncíneas y verdes dispuestas en espirales y filas escalonadas, paredes de 

cubos negros y dorados, suntuosas esferas que se elevaban desde cunas macizas, 

también llenas de colores y habitantes. Entre la ciudad y el casquete sur se extendía 

un «río» azulado de un kilómetro de anchura y varios metros de profundidad, que fluía 

bajo los elegantes puentes colgantes dispuestos en los cuatro cuadrantes del suelo. 

En los diseños originales de Thistledown, los parques de la ribera no existían; en su 

lugar se había levantado una barrera de «lodo» cien metros más alta que la ribera 

opuesta para mitigar los efectos de la aceleración de la nave. Pero en los primeros 

días de la construcción de Thistledown, ese problema se había resuelto mediante la 

maquinaria de amortiguación inercial de la sexta cámara. La misma maquinaria había 

permitido que Konrad Korzenowski concibiera la creación de la Vía siglos después. El 

suelo de la cámara era llano, no curvo; el parque y el río formaban franjas verdes y 

azules en torno al extremo meridional de la cámara.  

Parques y bosques cubrían los espacios abiertos que separaban los 

vecindarios. En parcelas diseminadas en torno a la ciudad, trabajaban robots que 

levantaban estructuras destinadas a absorber la creciente población. Thistledown era 

joven.  

Al cabo de siete siglos, los habitantes del asteroide sumaban setenta y cinco 

millones. AÍ principio de la travesía eran cinco millones.  

Kerria volvió a cloquear y sacudió la cabeza. Sobrevolamos Alexandria y 

entramos en el tercer conducto. Cerca de la abertura norte, Kerria redujo la velocidad 

y se aproximó a una entrada elevada. Un pasaje de transferencia se extendió hacia la 

puerta del cruzatubos y desembarqué. Saludé a Kerria y entré en el gran ascensor 

verde y plateado. El aire olía a humedad y a gente, el limpio pero inconfundible 



 11 

perfume humano de la ciudad donde yo había pasado dos años enteros de mi 

juventud.  

—¿Te veré dentro de pocos días? —preguntó Kerria, mirándome con cierta 

preocupación.  

—Sí.  

—¡Ánimo!  

Incliné la cabeza para despedirme.  

Durante el descenso, ordené a mi uniforme que se convirtiera en ropa civil, 

vestimenta diurna estándar estilo uno, levemente formal. No quería llamar la atención 

como miembro de Defensa de la Vía, un puesto que no era común en la comunidad 

naderita.  

El ascensor tardó nueve minutos en llegar al suelo de la cámara. Salí y recorrí 

el pasillo que conducía a la cámara.  

Crucé el puente Shahrazad, escuchando el murmullo del poco profundo río Ra 

y el susurro de los miles de cintas rojas que ondeaban en los cables bajo la suave brisa 

del casquete sur. Este mes algún vecindario había escogido aquella decoración para el 

puente; otro mes tal vez estuviera repleto de robots diminutos y relucientes.  

Ciudad Thistledown había sido construida durante los dos primeros siglos que 

siguieron a la partida de la nave estelar. Con sus cables concatenados que iban de un 

casquete al otro y de los que pendían esbeltos edificios blancos, parecía mucho más 

vasta que Alexandria. Era típicamente geshel. Aun así, en los conflictos más graves 

entre geshels y naderitas a bordo de la nave, después de la inauguración de la Vía, 

muchos naderitas conservadores y radicales habían tenido que abandonar sus 

hogares de Alexandria para instalarse en Ciudad Thistledown. Todavía existían 

importantes vecindarios naderitas cerca del casquete sur. También aquí había nuevas 

construcciones en proceso, con arcos paralelos a los casquetes, el más grande de los 

cuales estaba previsto que tuviera diez kilómetros de longitud. 

 

Un breve paseo me llevó al alto edificio cilíndrico donde había pasado mi 

infancia. Atravesando pasillos redondos y bañados de luz, mientras mi silueta creaba 

y disolvía arcos aleatorios alrededor, regresé a nuestro viejo apartamento.  

Mis padres estaban en Alexandria, para escapar de las celebraciones. Yo lo 

sabía antes de ir allí. Entré en el apartamento, cerré la puerta, me acerqué a las placas 

de memoria de la sala de estar.  

Durante veinticuatro años yo había guardado un importante secreto, conocido 

por mí y tal vez por otra persona: el hombre, la mujer o criatura que había puesto al 

viejo amigo en este edificio sin pensar que un niño curioso podía toparse con él 

accidentalmente. Yo estaba ahí para visitar a un amigo que había muerto antes de mi 

nacimiento y cerciorarme de que todavía estaba oculto e intacto en su perfecto 

escondrijo.  

Yo conocía —y también esa otra persona, estaba convencido— el lugar de 

reposo final del gran Konrad Korzenowski; no la tumba de su cuerpo, sino de lo que 

restaba de su personalidad después de que lo asesinaran naderitas radicales.  

Me conecté con la memoria del edificio, usé un agente ratón para sortear 

centinelas personales, como había hecho décadas atrás y al menos una vez al año 

desde entonces, y penetré en la memoria encriptada.  

Hola, dije.  

La presencia se movió. Aun sin cuerpo parecía sonreír. Ya no era humano, 

pues habían destruido la mitad de su carácter, pero todavía podía interactuar y 
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compartir cálidos recuerdos. Lo que restaba del gran Korzenowski era 

vulnerablemente cordial. Su cautela eliminada, su autoprotección destruida, no podía 

ser más que un amigo generoso y a veces brillante, ideal para un niño solitario e 

inseguro de sí mismo. Yo guardaba el secreto por un motivo: las personalidades 

dañadas no podían repararse, de acuerdo con la ley naderita. Si descubrían lo que 

restaba de Korzenowski, lo borrarían por completo. 

Hola, Olmy, respondió. ¿Cómo está la Vía? 

 

Una hora después crucé la ciudad para dirigirme a los vecindarios 

«progresistas» mixtos, de geshels y naderitas, frecuentados por estudiantes y 

defensores de la Vía. Allí, en mi pequeño apartamento, me conecté con la memoria de 

la ciudad, comuniqué al comandante del cuerpo los lugares donde planeaba estar en 

los próximos días y transformé mi uniforme mudable en ropa civil apropiada para la 

celebración: pantalones azules, chaleco pardo, chaqueta verde y botas ligeras.  

Regresé a la estación de tren.  

Al sumarme a la muchedumbre que aguardaba en el andén, busqué rostros 

conocidos y no encontré ninguno. Mis cuatro años de servicio de custodia contra los 

jarts en las fronteras extremas de la Vía, cuatro mil millones de kilómetros al norte de 

Thistledown, habían dado a mis conocidos geshels de la universidad tiempo para 

cambiar no sólo de pareja y filosofía, sino también de forma corporal. Si alguno de mis 

compañeros de estudios se encontraba entre la multitud, tal vez no lo reconociera. No 

esperaba encontrar a muchos defensores aquí.  

Salvo por mis franjas azules de mapache en torno a los ojos, todavía era 

físicamente igual que hacía cuatro años. Arrogante y engreído, terco y a veces 

insensible, considerado brillante por muchos de mis pares y melancólico por muchos 

más, atractivo para las mujeres en ese extraño sentido en que las mujeres sienten 

atracción por quienes pueden causarles daño, hijo único de padres muy refinados, 

alabado con frecuencia y castigado raras veces, yo había llegado a los treinta años 

convencido de una valentía que rara vez había puesto a prueba, y aún más 

convencido de que el destino me deparaba pruebas más duras. Había abandonado la 

fe de mi padre y nunca había comprendido la fe de mi madre.  

Thistledown, inmensa como era, parecía pequeña para mis ambiciones. Yo no 

me consideraba joven, y no me sentía en absoluto inexperto. A fin de cuentas, había 

servido cuatro años en Defensa de la Vía. Había participado en lo que en ese momento 

parecían importantes campañas contra los jarts.  

Pero ahora, en medio de la multitud que celebraba las bodas de plata del 

enlace de Thistledown con la Vía, yo me sentía como una burbuja anónima en un 

arroyo, más pequeño de lo que me había sentido entre las estrellas. Lo que estaba a 

punto de hacer me producía consternación.  

La música y las imágenes flotaban sobre una multitud mayoritariamente 

geshel, y unas voces narraban los detalles que todos conocíamos de memoria, 

naderitas y geshels por igual. Veinticinco años antes, Korzenowski y sus asistentes 

habían completado, conectado e inaugurado la Vía. Desde mi infancia, la Vía me había 

atraído. Era el único lugar —si así podía llamarse— donde yo podría afrontar las 

pruebas que anhelaba.  

En la. historia de la humanidad, ¿ hubo alguna vez algo más audaz? La Vía, que 

parte de la séptima cámara de Thistledown y es el interior (no hay «exterior») de un 

infinito tubo inmaterial de cincuenta kilómetros de diámetro, con una superficie lisa y 

árida del color del bronce recién fundido, es un universo vuelto de dentro hacia fuera, 

atravesado por una singularidad axial denominada «la falla».  

Aberturas potenciales a otros tiempos y lugares, historias y realidades, jalonan 

como cuentas la superficie de la Vía...  
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Mis padres —y la mayoría de mis amigos de juventud— eran nádenlas devotos, 

de esa secta semiortodoxa conocida como «los viajeros». Creían que era destino de la 

humanidad haber abierto siete cámaras en el asteroide Juno, haberle añadido 

motores Beckmann y haber convertido ese enorme planetoide en una nave estelar, 

bautizada como Thistledown. Creían —como todos, salvo los naderitas extremos— 

que era correcto y justo transportar a millones de personas por el vacío interestelar 

para colonizar nuevos mundos. Nuestra familia había vivido durante siglos en 

Alexandria, en la segunda y tercera cámaras. Todos habíamos nacido en Thistledown. 

No conocíamos otra existencia.  

Ellos no creían en la creación de la Vía. Casi todos los naderitas convenían en 

que aquello había sido una abominación de Korzenowski y de los ambiciosos geshels.  

Al desvincularme de la mujer que habían escogido para mí en mi juventud, en 

mi Maduración, yo pondría fin a mi vida como naderita.  

Los trenes llegaron festivamente mientras láminas rojas y blancas se 

arqueaban sobre la estación. La muchedumbre rugió como una bestia monstruosa 

pero feliz y me empujó por el andén hasta las puertas abiertas de par en par para 

recibirnos. Yo estaba perdido en un mar de rostros risueños y de gente que procuraba 

mantenerse erguida entre los empellones.  

íbamos tan hacinados que apenas podíamos movernos. Una joven se aplastó 

contra mí, me miró, se sonrojó. Sonreía feliz, pero un poco asustada. Vestía a la moda 

geshel, pero por el corte de cabello se veía que era de familia naderita. Se rebelaba, 

sumándose a la muchedumbre geshel en esta celebración non sancta, tal vez sin 

ningún interés por el motivo de la celebración.  

—¿Cómo te llamas? —preguntó, mordiéndose el labio como si esperase un 

reproche.  

—Olmy —respondí.  

—Estás atractivo con esa máscara. ¿Tú mismo la hiciste?  

Le sonreí. Tendría cinco años menos que yo, que ya había celebrado mi 

Maduración y era todo un adulto. Naderita o geshel, pero fuera de lugar. Se frotó 

contra mí en el tumulto, medio a propósito. Me atraía poco, pero me preocupaba.  

—¿Vas a ver la Vía? ¿A visitar Ciudad de Axis? —pregunté, inclinándome para 

susurrárselo al oído.  

—Sí—respondió con los ojos brillantes—. ¿Y tú?  

—Más tarde. ¿Te espera tu familia?  

Se sonrojó.  

—No.  

—¿Tu vincular?  

—No.  

—Yo me lo pensaría dos veces. Los geshels pueden descontrolarse cuando 

están de fiesta. La Vía los embriaga.  

Ella pestañeó cautelosamente.  

—Es mi cabello, ¿verdad? —dijo, frunciendo los labios. Procuró alejarse de mí, 

abriéndose paso entre la multitud, mirando con rencor por encima del hombro.  

Para los jóvenes —y a los treinta años, en una cultura donde se podía vivir 

siglos, yo sólo podía considerarme muy joven— ser geshel era mucho más interesante 

que ser naderita. Todos vivíamos dentro de un milagro tecnológico, y parecía que el 

alma de Thistledown se había cansado del encierro. Los geshels, que abrazaban los 

cambios y tecnologías más extremos, contraponían el atractivo de la aventura en la 
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Vía a la aburrida certidumbre de varios siglos más en el espacio, viajando con 

Thistledown en busca de planetas desconocidos en torno a una estrella distante.  

Habíamos superado las metas de nuestros antepasados. A muchos nos 

resultaba irracional aferramos a una filosofía pasada de moda.  

Pero algo me molestaba, la pérdida de bienestar y certeza...  

El tren atravesaba la roca del asteroide, por debajo de Ciudad Thistledown, y 

más noticias sobre la celebración se proyectaron sobre el rostro de los pasajeros. 

Canciones e historias flotaban sobre nosotros.  

Durante veinticinco años, la Vía, una frontera infinita llena de misterio y 

peligros inagotables, ha fascinado a los pioneros. Aunque creada por los ciudadanos 

de Thistledown, ya antes de su inauguración la Vía fue utilizada por inteligencias 

violentas e ingeniosas: los jarts. Ahora que la influencia jart ha sido desplazada más 

allá de los dos primeros miles de millones de kilómetros de la Vía, se han abierto 

puertas y se han descubierto nuevos mundos...  

Me abrí paso entre la multitud y bajé del tren en la cuarta cámara. En el andén 

al aire libre había pocos curiosos, la mayoría naderitas que huían a los bosques, 

cauces acuáticos, desiertos y montañas para escapar de la celebración. Pero incluso 

allí el cielo que llenaba la cámara cilíndrica titilaba con colores brillantes. El cilindro de 

luz amarillenta que atravesaba el eje de la cámara se había transformado en una 

palpitante obra de arte.  

—Están exagerando —gruñó un anciano naderita en el andén, dignamente 

ataviado con túnica gris y azul. Su esposa asintió.  

La luz verde y roja chispeaba a veinte kilómetros de altura. Líneas 

intensamente blancas serpenteaban dentro del fulgor.  

Había bosques alrededor de la estación y de los hoteles. Desde el suelo, la 

inmensidad de la cámara se revelaba gradualmente, de manera ilusoria. A lo largo de 

cinco kilómetros a ambos lados, paralelamente a las chatas paredes grises de roca y 

metal que cerraban el cilindro, el paisaje parecía plano, como habría parecido en la 

Tierra. Pero la curva del cilindro formaba un puente de tierra que se cerraba por 

encima de la cabeza de uno, a cincuenta kilómetros de distancia, con bosques, lagos 

y montañas suspendidos en una atmósfera brumosa, transfigurada por la luz 

inusitadamente alegre.  

En otros tiempos, las cámaras se llamaban «jaulas de ardilla». Aunque 

inmensas, tenían aproximadamente las mismas proporciones. Toda la nave giraba 

sobre su largo eje, y la fuerza centrífuga presionaba las cosas contra el suelo de las 

cámaras con una aceleración equivalente a seis décimos de la gravedad de la Tierra.  

El corazón me pesaba como plomo.  

El andén estaba a pocos kilómetros del bosque de Vishnu, donde me 

aguardaba mi vincular.  

Caminé, contento con el retraso y el ejercicio.  

Uleysa Ram Donnell estaba sola junto al raíl externo, bajo el pabellón donde 

antaño habíamos celebrado juntos nuestra Maduración. Entonces teníamos diez años. 

Estaba apoyada en la baranda de madera, frente a gigantescos pinos tan viejos como 

Thistledown, una pequeña silueta negra en la pista de baile desierta. La alta cúpula 

blanca la protegía de la luz irisada del tubo. Subí la escalera despacio, y ella me esperó 

con los brazos cruzados. Su placer de verme se convirtió en preocupación. Habíamos 

pasado bastante tiempo juntos preparándonos para ser marido y mujer, y nos 

conocíamos lo suficiente para percibir nuestros estados de ánimo.  

Nos abrazamos bajo la alta cúpula de pino blanco.  

—Me has descuidado —dijo Uleysa—. Te he echado de menos.  
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Uleysa era tan alta como yo y después de besarme me miró fijamente con sus 

grandes ojos negros un poco entornados, con suspicacia. Tenía un rostro adorable, 

marcado por la inteligencia y la preocupación, nariz levemente curva, barbilla redonda 

y retraída.  

Nuestro vínculo era muy especial para nuestros padres. Esperaban una fuerte 

unión naderita que nos abriera las puertas de una carrera política en la ciudad y tal 

vez en toda la nave. Sus padres habían mencionado que quizá llegáramos a ser 

representantes del Hexamon, administradores conjuntos, parte del resurgimiento del 

liderazgo naderita.  

—Has cambiado —dijo Uleysa—. Tus cartas...  

Por un instante vi en sus ojos algo parecido al pánico.  

Dije lo que tenía que decir, sin orgullo y sin prisa. Mi aturdimiento se convirtió 

en parálisis.  

—¿Adonde irás? —preguntó ella—. ¿Qué harás?  

—Otra vida.  

—¿Tanto te aburro?  

—Nunca me has aburrido —protesté—. Los fallos están en mí.  

—Sí —dijo ella, entornando los ojos, apretando los dientes—. Creo que tienes 

razón.  

Yo quería besarla, agradecerle el tiempo que habíamos compartido, el 

crecimiento, pero tendría que haberlo hecho antes de hablar. Ella me apartó con 

brusquedad y violencia.  

Salí de aquella cúpula sintiéndome desdichado y libre a la vez.  

Al regresar a la sexta cámara en otro tren atestado, me sentía vacío.  

Uleysa no había llorado. Yo no esperaba que lo hiciera. Era fuerte y orgullosa y 

no le costaría encontrar otro vincular. Pero ambos sabíamos una cosa. Yo la había 

traicionado, y había traicionado los planes de nuestras familias. 

 

Me proponía entregarme sin reservas a la celebración. Al bajarme en la sexta 

cámara, aguardé en el centro Korzenowski con otros que esperaban que los coches de 

construcción los llevaran a la séptima. Caían goterones de lluvia de las espesas nubes 

que tapaban el techo transparente.  

Casi siempre llovía en la sexta cámara. La maquinaria que cubría casi toda la 

cámara, transfiriendo y modelando fuerzas que escapaban a mi comprensión, 

generaba un calor que era preciso expulsar, y aquel antiguo método había resultado 

ser el mejor.  

Pensé en el rostro de Uleysa, en sus ojos entornados, y sentí una inesperada 

punzada de dolor. Mi conciencia de quién era y dónde estaba se encogió como los 

cuernos de un caracol. Los implantes no me impedían tener emociones negativas, y 

no intenté suprimirlas. Uleysa no tenía controles de afecto. Yo merecía mi propia 

cuota de sufrimiento.  

Alguien me tocó, y por un instante pensé que me interponía en su camino 

hacia los coches. Pero los coches aún no habían llegado. Al darme la vuelta vi a 

Yanosh Ap Kesler.  

—Parece que te hubieran zurrado —comentó—. Sólo te faltan las 

magulladuras.  

Sonreí con desgana.  
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—Es culpa mía —dije.  

Yanosh llevaba en torno al cuello el píctor que estaba de moda, aunque no me 

hablaba en picts. Por lo demás, su atuendo era del estilo llamado atómico, un tanto 

conservador, azul y beige en la cintura, perneras negras, zapatillas grises, telas lisas 

sin imágenes incrustadas.  

—Sí... Bien, hace dos días que te busco.  

—Estaba de servicio —dije.  

Yanosh era un viejo amigo. Nos habíamos conocido cuando éramos jóvenes en 

el colegio naderita de Alexandria. Yo le había hecho algunos favores fáciles que habían 

ocultado sus aventuras menos discretas. En general, era mejor juez de circunstancias 

y caracteres que yo, y había ascendido en su carrera más pronto. Pero yo no estaba 

de humor para tener compañía, ni siquiera la suya.  

—Así fue como te localicé. Convencí a alguien de que necesitaba conocer tu 

paradero... desesperadamente.  

—El rango tiene sus privilegios.  

Frunció el ceño y torció el cuerpo antes de recriminarme.  

—Deja de ser tan obtuso. ¿Adonde vas?  

—A la séptima cámara.  

—¿A Ciudad de Axis?  

—Luego.  

—Ven conmigo. No tendrás que hacer cola.  

Hacía cuatro meses que habían nombrado a Yanosh tercer administrador de la 

séptima cámara y de la Vía. Había llegado a ese centro de poder y actividad desde una 

familia similar a la mía. Hijo de naderitas devotos, se había pasado a los geshels poco 

después de la inauguración de la Vía, como muchos otros.  

Todos respetábamos la filosofía del Hombre Bueno, cruzado y crítico cauteloso 

de esa tecnología que había sido causa de Muerte; pero eso había sucedido diez siglos 

atrás.  

—¿Más privilegios? —pregunté.  

—Sólo amistad —dijo Yanosh.  

—Hace un año que no me hablas.  

—No has estado muy a mano.  

—Tal vez ahora prefiera las multitudes.  

—Es importante —dijo Yanosh. Me cogió del brazo. Traté de zafarme pero él 

insistió. En vez de dejarme arrastrar, cedí y caminé junto a él. Apoyó la palma en una 

puerta de seguridad y recorrimos un frío corredor que conducía a un conducto de 

mantenimiento. Una hilera de luces se perdía en la oscuridad de un túnel ancho y 

largo.  

—¿Qué es tan importante?  

—Puedes escuchar algo increíble, como un favor —dijo Yanosh—. Y tal vez 

consiga salvar tu carrera. 

Silbó y un reluciente taxi con distintivo del Nexo salió de las sombras, flotando 

a pocos centímetros del suelo negro. 

 



 17 

—Los naderitas te están investigando —me dijo Yanosh mientras el taxi 

atravesaba el túnel que conducía de la sexta a la séptima cámara.  

—¿Por qué? —pregunté, sonriendo irónicamente—. Estoy en Defensa de la Vía. 

Acabo de distanciarme del último ritual naderita de mi vida...  

—Lo sé. Pobre Uleysa. Yo que tú habría intentado convencerla de que me 

siguiera. Es una buena mujer.  

—No le haría eso —dije, mirando las relampagueantes luces de mantenimiento 

por la ventanilla. Oscuros robots se apartaron para cedernos el paso—. Ella toleraba 

mis defectos, pero no estaba de acuerdo con ellos.  

—Aun así, le habría gustado que la tentaras. ¿Debería ir a buscarla para 

ofrecerle consuelo? Es hora de que funde una tríada familiar.  

Me encogí de hombros, pero un tic mío le hizo sonreír.  

—Por mucho que necesite renovar mis contactos con los viajeros, no sería tan 

bruto. Los naderitas buscarán obtener el control del Nexo dentro de pocas semanas. 

Tal vez lo obtengan. El coste de la lucha contra los jarts está provocando conflictos 

incluso entre los administradores geshels más recalcitrantes. Si los naderitas ganan, 

el Nexo cambiará de rostro... y los jóvenes quedaremos relegados durante una 

década. Mi carrera de administrador pende de un hilo. Y, de paso, la Vía puede correr 

peligro.  

Lo miré con verdadera sorpresa.  

—No podrían formar la coalición necesaria para eso.  

—Nunca subestimes a la gente que nos creó.  

El taxi cogió por una autopista recta bajo una luz brillante y perlada. Había 

arena de color tostado a un lado y blanca al otro. Estábamos a cinco kilómetros del 

acceso público a la séptima cámara. A nuestras espaldas retrocedían las grises alturas 

del casquete meridional de la séptima cámara, un inmenso acantilado.  

Delante no había casquete. No había final.  

La Vía se extendía para siempre, o al menos hasta distancias incomprensibles 

e inconmensurables. Éste era el logro de Korzenowski: conseguir que Thistledown 

fuese más grande por dentro que por fuera y abrir un infinito potencial para la 

aventura y el peligro; por eso lo habían asesinado poco después de la inauguración de 

la Vía.  

El no podía haber previsto la existencia de los jarts.  

—Es una cuestión de estabilidad económica —dijo Yanosh—. Pero las pasiones 

se han inflamado durante los últimos veinticinco años.  

—Se están abriendo puertas. Algunos naderitas se están inscribiendo para 

inmigrar.  

—La política no es un arte racional, ni siquiera en Thistledown. Llevamos 

mucho de la Tierra en nosotros.  

Miré hacia arriba. En el centro de la luz que brotaba del casquete sur, una línea 

delgada se hacía visible como una ausencia perturbadora. La creación de la Vía, por 

una necesidad metafísica que yo comprendía sólo a medias, había generado una 

singularidad que iba a lo largo del universo premodelado de Korzenowski: la falla. 

Encaramada sobre la falla, a sesenta kilómetros del conducto del casquete sur, se 

estaba construyendo por tramos una ciudad colgante.  

Hacia el eje, una sección nueva se extendía sobre la arena blanca cubierta de 

robots que parecían hormigas sobre una torta de azúcar. Se convertiría en la mitad de 

Axis Nader que faltaba, una concesión a aquellas fuerzas que ni siquiera creían en la 
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Vía. Sobre nosotros ya flotaban tres sectores colgantes de Ciudad de Axis: blancos, 

acerados y grises; grandes monumentos cilíndricos tachonados de torres que se 

elevaban un kilómetro o más sobre sus cuerpos principales. La ciudad relucía diáfana 

en la delgada atmósfera que cubría el suelo de este sector de la Vía. Al final de la 

autopista, a sesenta kilómetros del casquete sur, un cable privado colgaba de la 

ciudad de arriba. El coche se detuvo junto a la góndola del cable.  

—¿Qué creen que he hecho? —le pregunté a Yanosh.  

—No sé. Nadie lo sabe. Es algo que ni siquiera el primer administrador de 

Alexandria está dispuesto a decir.  

—Soy un soldadito de un ejército enorme. Apenas tengo rango siete. No 

merezco tanto alboroto.  

—Eso dice la gente sensata... este mes. Acusaciones secretas demasiado 

graves para ser mencionadas entre extremistas que presuntamente ni siquiera 

ejercen influencia sobre los sectores radicales. —Se volvió hacia mí mientras se abría 

la puerta de la góndola—. ¿Tiene sentido?  

Lo tenía, pero yo no podía decírselo a él ni a nadie. Teóricamente, era posible 

revivir a Korzenowski si los geshels cambiaban las leyes. Podía convertirse en un 

símbolo muy poderoso. Tal vez la única otra persona que lo sabía había cambiado de 

parecer, o había sido indiscreta.  

—No —dije.  

—Seguiremos hablando en mi oficina. 

 

La oficina de Yanosh daba a una pared externa del primer distrito terminado de 

Axis Naden Las oficinas del Nexo se apiñaban como cristales de cuarzo en este barrio 

exterior.  

—Refutaré un absurdo con otro —dijo Yanosh—. Éste es mucho más 

importante. ¿Has oído hablar de Jaime Carr Lenk? —Se apoyó en el borde de su 

reducido tablero de trabajo. Detalles de la construcción de Ciudad de Axis titilaban 

alrededor de Yanosh.  

—Encabezaba un grupo de naderitas radicales que se hacían llamar 

divaricatos. Desapareció.  

—Sabemos adonde ha ido. Reunió a cuatro mil adeptos divaricatos, y algunas 

humildes máquinas y se fue a construir Utopía.  

Me pregunté si Yanosh bromeaba. Adoraba las historias acerca de la locura 

humana.  

—¿Adonde? —pregunté.  

—Pregunta errónea —dijo Yanosh, estudiándome el rostro.  

Los límites de Thistledown eran bien conocidos. Existían escondrijos, pero no 

para tanta gente. Entonces me di cuenta de la enormidad de aquello, tanto por el 

número de desaparecidos, cuatro mil ciudadanos, como por el hecho de que su 

desaparición había pasado inadvertida y no se había difundido la noticia. Sentí una 

gran curiosidad, pero obré con cautela.  

—¿Como, entonces? —pregunté.  

—La devoción de esa gente por Lenk era total. Incluso adoptaron su nombre y 

le aplicaron honoríficos, como al propio Nader. Todos ocultaron sus huellas. 

Individualmente, o como familias o grupos, alegaron estar en un retiro consagrado al 

conocimiento, en una u otra cámara, en una u otra ciudad. Según las leyes de la 

coalición, los organismos del Nexo no debían buscarlos ni interrogarlos hasta que 
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regresaran a la vida secular. Lenk escogió familias enteras, maridos con sus mujeres, 

padres con sus hijos; no elementos sueltos, sino tríadas. Desaparecieron sin dejar 

rastro hace cinco años. Sólo se anunció la desaparición de Lenk. Los demás...  

—¿Adonde los llevó?  

—Vía abajo. Con la complicidad de dos aprendices de abrepuertas, creó un 

pasaje ilegal en una pila geométrica.  

—¿Nadie lo sabía?  

Mi asombro se convirtió en incredulidad. Me aliviaba no tener que pensar en mi 

otro problema, siempre que fuera tal problema y no una falsa alarma.  

—Fuimos víctimas de una maniobra, claro, pero eso no es excusa. Escogieron 

una región próxima a la frontera, cerca de los límites jarts. Usaron el conflicto del 748 

como tapadera. Se escabulleron detrás de las fuerzas defensivas, disfrazándose de 

unidad de soporte. Nadie los detectó. Contaron con ayuda... todavía lo estamos 

investigando. Parece que Lenk tenía contactos. Alguien le habló de Lamarckia.  

—¿Lamarckia? —El nombre sonaba exótico.  

—Un secreto muy bien guardado.  

—¿El Nexo guarda secretos? —pregunté irónicamente.  

Yanosh ni siquiera pestañeó.  

—Hace doce años los primeros prospectores de puertas descubrieron un 

mundo extraordinario. Muy terrícola. Lo llamaron Lamarckia. Había poco tiempo para 

explorar, así que después de realizar una breve investigación cerraron la puerta, 

marcaron un nódulo y lo reservaron para su posterior estudio. Todos esos 

descubrimientos se han mantenido en secreto, para impedir episodios de este tipo.  

—¿Cómo es posible que se sepa algo sobre Lenk después de tanto tiempo?  

—Un inmigrante regresó. Robó una de las dos clavículas que poseía Lenk y 

regresó por entre una maraña de mundolíneas de la pila. Una fallonave de defensa lo 

encontró medio muerto en un traje de presión agotado. Lo trajo aquí.  

A través del suelo transparente, Yanosh miró las inmensas grúas y las 

telarañas de cables y los líquidos campos de tracción rojos y verdes que alzaban 

piezas del nuevo distrito desde el suelo de la Vía.  

—Algunos dicen que quizá nunca podamos regresar a Lamarckia, por culpa de 

lo que ellos han hecho. Otros, en quienes confío más, dicen que puede ser difícil, pero 

no imposible. Los abrepuertas temen que una clavícula caiga en manos de los jarts... 

si tienen manos. Podríamos perder el control de esa región en cualquier momento. El 

Nexo ha convenido en enviar un abrepuertas de rango medio para revisar los daños. 

Ha pedido que lo acompañe un investigador. Se mencionó tu nombre. Y no fui yo 

quien lo mencionó.  

—¿No? —Sonreí con incredulidad. Él permaneció serio.  

—Tal vez sea el mundo más bello que hemos descubierto. Algunos geshels 

sugieren que Lamarckia podría convertirse en nuestro refugio si perdemos la guerra. 

—Enarcó las cejas críticamente—. Es el más terrícola de los diez mundos que hemos 

tenido tiempo de abrir.  

—¿Por qué no lo hemos desarrollado?  

—¿Podríamos haberlo conservado, en tal caso? Los jarts nos han expulsado de 

esa pila, y nosotros a ellos. Y eso se ha repetido tres veces desde el descubrimiento.  

Se sabía poco o nada sobre la anatomía, la psicología o la historia de los jarts. 

Se sabía aún menos sobre el modo en que habían construido su puerta inversa 
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después de la creación de la Vía, y antes que se inaugurase y se conectara con 

Thistledown.  

Los jarts habían lanzado una feroz ofensiva sorpresa en el momento de la 

inauguración, matando a miles de personas. Desde entonces, ambos bandos habían 

librado una guerra sin cuartel, recurriendo a todas las armas disponibles, incluida la 

física de la Vía. Sus constructores, y los que tenían acceso a sus muchas realidades, 

podían convertir vastos tramos de la Vía en lugares inhóspitos para cualquier criatura 

viviente.  

Yanosh me miró desafiante.  

—El Nexo desea que alguien viaje a Lamarckia y recobre la otra clavícula. 

Mientras esa persona esté ahí, también puede estudiar mejor el planeta. Sabemos 

poco, sólo contamos con un breve informe. Lamarckia parece ser un paraíso, pero su 

biología es insólita. Necesitamos saber qué daños ha causado Lenk.  

—¿Y no me propusiste inmediatamente?  

Yanosh sonrió. Sacudí la cabeza dubitativamente.  

—Tengo fama de ser terco y desobediente, aunque capaz. Dudo que mis 

comandantes de división me recomendaran.  

—Me preguntaron por ti, y dije que podías hacerlo, que incluso podías disfrutar 

haciéndolo. Pero, con franqueza, no es la misión que encomendaría a un viejo amigo.  

Yanosh sospechaba que yo me aburría siendo un mero soldado y que 

necesitaba una oportunidad para descollar; sabía, sin que yo se lo dijera, que mi 

personalidad no encajaba en Defensa de la Vía. La situación con los jarts se había 

estabilizado por el momento en un tenso empate. Una misión del Nexo —una misión 

difícil— me garantizaría un ascenso rápido, si tenía éxito.  

Yanosh sabía que en otra época yo había tenido tratos con divaricatos. Mis 

padres habían conocido a varios. Quince años antes yo había conocido a Jaime Carr 

Lenk. Conocía sus costumbres.  

—Los líderes geshels del Nexo me han encomendado resolver el problema de 

Lamarckia —dijo Yanosh—. Es mi propio bautismo de fuego. Y una prueba. Si aceptas 

y triunfas, ambos saldremos ganando... Así que respondí que preguntaría, pero no te 

respaldé específicamente.  

—¿Y los inmigrantes?  

—Traerlos de vuelta será políticamente conflictivo. Los divaricatos tienen una 

actitud muy especial hacia la Vía. La aborrecen, pero creen que pueden usarla. 

Siempre han hablado de una patria alejada de Thistledown y los geshels. Una nueva 

Tierra. Pero a decir verdad, por el momento los geshels siguen gobernando el Nexo, y 

el planeta nos interesa más que la gente. Si han interferido (y parece inevitable que lo 

hayan hecho, siendo como son), los traeremos de vuelta y Lenk irá a juicio. Eso 

ensuciaría la fama de los grupos radicales.  

—Una perspectiva sombría.  

Yanosh no afirmó lo contrario.  

—Es una misión grandiosa —dijo—. Un planeta entero a tu disposición. No será 

fácil, pero debo admitir que en cierto sentido te va que ni pintado, Olmy.  

Me pregunté si no estaría siendo un tanto paranoico con lo de mi secreto. No 

había pasado los últimos cinco años haciendo sólo de soldado, y Yanosh, o sus 

superiores, no eran los primeros que me consideraban útil fuera de Defensa de la Vía. 

Sin embargo, aquello iba más allá de mis aptitudes conocidas.  

—¿Y me han escogido por alguna otra razón? —pregunté.  
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—No sé qué has hecho para molestar a los naderitas, pero esto te deja fuera de 

la guerra política. Esta misión podría servirte de celda, de lugar donde nadie podría 

alcanzarte hasta que resolvamos la situación política. No sé en qué estás metido.  

—Siempre he sido leal al Hexamon.  

—También el Nexo valora la lealtad.  

—Haces distinciones muy sutiles. El poder viene y va. Doy al cesar lo que es del 

cesar.  

Yanosh apartó los ojos, entornándolos con repentina fatiga.  

—Te has convertido en un enigma para la mayoría de nuestros amigos. ¿A 

quién eres leal? ¿A los geshels o a los naderitas?  

—Korzenowski era naderita y construyó la Vía.  

—Pagó por su arrogancia.  

—Y tú... ¿a quién eres leal?  

—No has respondido a mi pregunta.  

—Afortunadamente para todos, no tenemos que revelar a quién somos leales 

para servir en Defensa ni en el Nexo. Durante años he servido a los intereses de los 

geshels.  

—Pero Uleysa... —Yanosh enarcó las cejas, aludiendo tácitamente a muchas 

cosas, a todo lo sucedido desde nuestro último encuentro. Desde que éramos amigos, 

la capacidad perceptiva de Yanosh me había irritado más de una vez.  

—Un error. No político. Personal. Pero si el Nexo quiere que se realice una 

tarea... ¿por qué envía sólo a una persona?  

Yanosh me miró intensamente, como si viera a través de mí.  

—Tu rostro. Tus ojos. Nunca has tratado de adaptarte, ¿verdad?  

—Nunca lo he necesitado.  

—Es más que eso. —Yanosh sacudió la cabeza—. No importa. —Suspiró—. 

Ojalá hubiera nacido antes de que el Hexamon inaugurase la Vía. Las cosas eran 

mucho más simples.  

—Y más aburridas. Me pregunto hasta qué punto confías en mí.  

—Para serte franco, no he tenido más remedio que entrevistarte. Me pusieron 

en esta situación las artimañas de tácticos cuyas motivaciones nunca son del todo 

claras. Te creo capaz de cumplir la misión, naturalmente, y no creo que sea mi pellejo 

el que está en juego. Y si aceptas, sería para mí un alivio.  

—Alguien valora mucho Lamarckia.  

—La ministra presidencial en persona. Eso me han dicho. Quiere saber más 

acerca de Lamarckia, pero no puede organizar una gran expedición por el Nexo en 

este momento. Los jarts deben ser nuestra principal preocupación. En cierto modo, 

eres una ficha en una enorme apuesta. La ministra presidencial apuesta a que pueden 

ponerte solo en Lamarckia para que recabes información y juzgues la situación. 

Cuando convenza al Nexo de que es preciso enviar una expedición de más 

envergadura, dicha expedición tropezará con menos contratiempos. Se pondrán en 

contacto contigo, tú los pondrás al corriente y, todos juntos, reclamaremos 

Lamarckia.  

—Entiendo.  
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—Creo que ella ganará la apuesta, aunque los naderitas lleguen a controlar el 

Nexo. Sus argumentos son irrebatibles. Dentro de semanas o de meses, si la pila 

geométrica colabora, tendrás mucha compañía.  

—¿Y si no obtienen aprobación del Nexo, y no es posible abrir la puerta?  

—Tendrás que encontrar la segunda clavícula de Lenk y abrir tu propia puerta.  

—Eso sí que me suena a celda.  

—Nadie cree que la misión sea fácil o segura.  

Para mí aquello representaba un reto, al igual que el inconstante entusiasmo 

de Yanosh.  

—Perfecto —dije. En esa pequeña oficina de vistas espectaculares, atestada de 

las perspectivas de futuro de Ciudad de Axis, le sonreí a mi viejo amigo—. Me 

interesa, desde luego.  

—Me temo que con tu interés no basta —dijo Yanosh, retrocediendo y 

entrelazando las manos—. Necesito una respuesta. Pronto.  

El instinto me aconsejaba rechazar la misión. A pesar de los contratiempos 

recientes, yo tenía planes bastante atractivos. También tenía responsabilidades, las 

cuales me convertían en alguien mucho más importante y valioso de lo que parecía, 

más de lo que Yanosh o la gente del Nexo podían sospechar.  

Pero también tuve en cuenta mi inexperiencia. El tiempo que había pasado en 

Defensa de la Vía había sido un desperdicio. No seré nada a menos que me temple en 

una prueba. La refutación de este argumento era mucho más convincente: No serás 

nada si estás muerto, o perdido y olvidado en un mundo aislado de la Vía.  

La voz de la razón estaba a punto de prevalecer. Pero otra voz se interpuso y 

respondió por mí, la voz sobre la cual mi padre me había advertido y que mi madre 

había deplorado.  

—Iré —dije.  

Yanosh me miró socarrón, luego me aferró el hombro con firmeza.  

—ímpetu y gallardía. Es lo que esperaba.  

Yo era bastante cínico en lo concerniente a mis lealtades. Ya no sabía quién 

era. Largarme —largarme del todo— parecía una buena solución. Mi secreto estaría a 

salvo, pensé, si me marchaba. 

 

Así se escribe la historia a veces. Contactos simples y decisiones simples; 

consecuencias imprevisibles. 

 

Estudié el informe secreto Dalgesh, preparado por tres topógrafos poco 

después del descubrimiento de Lamarckia. Lamarckia era el segundo planeta de un 

sol amarillo, nacido en una región galáctica relativamente pobre en metales sin 

relación con ningún lugar conocido de nuestra propia galaxia. Los topógrafos habían 

tenido dos días escasos para realizar su trabajo antes de que se cerrara la puerta, así 

que sus hallazgos eran incompletos. Habían dejado tres monitores en el continente 

más vasto, pero no habían lanzado satélites. Las fotos y grabaciones mostraban un 

mundo familiar y extraordinario a la vez.  

Me interesaba particularmente la planificación logística de Jaime Carr Lenk. El 

Buen Lenk había abandonado selectivamente las restricciones de los divaricatos para 

posibilitar la inmigración. En Lamarckia no había sustancias alimenticias nativas 

probadas y confirmadas, y tampoco había soporte para nuestras máquinas al margen 

de aquello que pudieran transportar los inmigrantes. Los expedicionarios llevaban 
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comida para seis meses y sistemas personales de purificación de agua. También se 

habían llevado semillas tradicionales selectas: granos, frutas, árboles madereros, 

hierbas, plantas ornamentales. Aunque Lamarckia carecía del complejo ecosistema 

de la Tierra para permitir la agricultura, los humanos habían diseñado monocultivos 

que sólo necesitaban las sustancias químicas que proporcionaban los humanos. De 

hecho, los humanos constituían su ecosistema esencial. Las sustancias químicas, 

creían los inmigrantes, se podían encontrar o sintetizar en Lamarckia.  

Los inmigrantes no se llevaron animales. Transportaron tres pequeñas 

factorías para fabricar herramientas y componentes electrónicos para las máquinas, y 

veinte tractores, todos con capacidad de autorreparación. 

En cierto sentido, Lenk se había atenido a sus creencias divaricatas. Los 

inmigrantes se habían negado a llevar nutríforos, sustancias orgánicas artificiales de 

alta eficiencia que los podrían haber alimentado indefinidamente. Pero los nutríforos 

no existían en tiempos de Nader, y el Hombre Bueno desconfiaba de la ingeniería 

genética. 

 

Yanosh me acompañó a las cámaras de Axis Nader donde residía el 

informador. Se llamaba Darrow Jan Fima. Era un hombre menudo y huraño, vestido 

con ropa sencilla de color marrón. Ahora que había recobrado la salud —en un entorno 

médico avanzado contrario a las creencias divaricatas— ansiaba contar de nuevo su 

historia, exponer todos los detalles que conocía.  

Nos habló acerca de Claro de Luna, la aldea y puerto de embarque cercano a su 

punto de salida, el lugar más probable para el surgimiento de una nueva puerta; 

acerca de las ciudades y las rutas fluviales y marítimas; acerca de la breve historia de 

los inmigrantes, con sus privaciones, sus conflictos sobre la planificación de aquel 

viaje sin retorno, las rivalidades entre facciones, las inevitables maniobras políticas en 

cualquier grupo de gente de ese tamaño. Y también nos habló acerca de la biología de 

Lamarckia, de lo poco que los inmigrantes habían llegado a comprenderla.  

Al final, contrito, lloriqueando, presa de la emoción, el informador nos habló de 

los adventistas, un grupo de oposición al liderazgo de Lenk. Nunca habían sido muy 

eficaces; esperaban que el Hexamon enviara a gente para devolverlo a Thistledown. 

En cada ciudad, dijo, habían dispuesto un operativo para allanarle el camino al 

Hexamon. Los rumores relacionados con los investigadores del Hexamon habían 

ascendido a la categoría de mitos populares. Pero nadie había ido.  

Darrow Jan Fima había reñido con sus compañeros adventistas, había 

desertado, y fingió servir a Lenk. Trabajó durante un año para ser aceptado en el 

consejo de Lenk.  

Entonces robó la clavícula.  

—¿Por qué tardasteis tanto? —se quejó—. Tuve que mentir, tuve que cometer 

muchas ruindades. —Al fin confesó en un susurro los pecados de su gente—: Nos 

hemos apartado de las madres de la vida. —Y añadió, sonriendo como si me diera un 

regalo—: Lamarckia no es mal lugar para morir...  

No le creí. A fin de cuentas, él se había ido de allí.  

Inicié mi adiestramiento. Yanosh me dio todos los recursos que necesitaba. 

Concerté citas para hacerme quitar todos mis suplementos. 

Eso habría complacido a mi madre pero, por supuesto, no se enteraría. 

 

La plateada y ahusada fallonave recorría el centro de la Vía a trescientos 

kilómetros por segundo. Yo iba en uno de los dos mullidos y blancos asientos de proa, 
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escrutando ese resplandor cóncavo que parecía preñado de inquietantes promesas. 

Estaba atrapado entre el aturdimiento, la exaltación y el terror.  

Me palpé las manchas rosadas del cuello y la muñeca, sintiendo una nueva 

soledad. Desde la muerte de mi padre, me había sometido a una serie de mejoras 

mentales que él no aprobaba: diminutos ingenios en la cabeza y el cuello que 

aceleraban los pensamientos, mejoraban la memoria, me daban ciertas aptitudes y 

bases de conocimientos y también establecían contacto directo con Memoria de la 

Ciudad, con millones de individuos y miles de bibliotecas.  

Para pasar inadvertido entre los divaricatos de Lenk, que no llevaban esos 

implantes, me habían despojado de mis voces, ojos y mentes adicionales. Dentro de 

mis pensamientos ahora había un solo yo. Sentía una extraña vergüenza. Estaba 

desnudo de un modo que nada tenía que ver con ir en cueros.  

La fallonave inició su larga y lenta desaceleración. A sólo cuatro metros de mí, 

la falla emitía su fulgor rosado, que relampagueó con la presión de las grapas de la 

nave. La fallonave no se detenía por fricción, sino introduciendo las grapas en una 

región prohibida del espacio-tiempo.  

—Salud, ser Olmy Ap Sennon. —El abrepuertas Frederik Ry Ornis, alto y 

delgado como una mantis religiosa, se acomodó en la cabina, se estiró en el asiento y 

dejó que los cojines blancos le envolvieran las caderas y el pecho—. ¿Cuánto hace que 

no abrazas la falla?  

A pesar de mis concesiones a las modas y la tecnología geshels, al menos 

había conservado la estructura natural de mi cuerpo. Ry Ornis pertenecía a esa nueva 

raza que exploraba formas más radicales.  

—Hace unos años. Y nunca llegué tan al norte.  

—No muchos han llegado tan al norte —dijo Ry Ornis con expresión contrita—. 

No recientemente. Los jarts están a menos de un millón de kilómetros de aquí. 

—Estiró un largo dedo de cinco articulaciones y señaló hacia delante con elegancia.  

Los abrepuertas como Ry Ornis habían adquirido un poder y un prestigio 

inmensos. Sentí cierta envidia.  

—Tardaremos una hora en llegar a la pared —dijo—. No estoy demasiado 

entusiasmado.  

—¿Porqué?  

Ry Ornis me miró con escepticismo.  

—¿Ansioso de iniciar tu primera misión? —preguntó.  

—Supongo —respondí con una sonrisa cauta.  

—¿Dispuesto a demostrar tu lealtad al Nexo del Hexamon, preparado para la 

aventura?  

Mi sonrisa se borró. Hice un gesto de indiferencia.  

—No hay que descubrir este lugar —se quejó Ry Ornis con una mueca de 

disgusto—. Ya lo han visitado aficionados. Me imagino lo que hicieron para aislar la 

mundolínea correcta. Tal vez hayan desquiciado la puerta embriónica, reduciendo 

nuestros accesos a tres o cuatro, a lo sumo. Así que no tengo margen de error. Si 

desbarato algunas mundolíneas, tu viaje será sólo de ida, y Lamarckia no le servirá de 

nada a nadie.  

No me caía bien Ry Ornis. La mayoría de los abrepuertas me ponían nervioso. 

Sus talentos pertenecían a un plano diferente, y sus personalidades eran 

radicalmente opuestas a la mía.  
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Los minutos se sucedieron. Ry Ornis parecía hipnotizado por el infinito 

espectáculo que veíamos en el exterior. Se inclinó en el asiento.  

—Francamente, los miembros del consejo y los administradores tienen 

muchas cosas en la cabeza. Si Lamarckia fuera importante de veras, ¿no crees que le 

habrían consagrado más esfuerzos, en vez de enviarte sólo a ti?  

Mis emociones estallaron en una seca carcajada.  

—He pensado en ello —admití.  

—¿Por qué aceptaste hacer esto?  

—Este trabajo me va. ¿Por qué aceptaste tú?  

Ry Ornis hizo otra mueca, torciendo el rostro como una máscara de circo.  

—Entre los abrepuertas, el ascenso se obtiene al precio de la obediencia. ¿Pasa 

igual en Defensa de la Vía?  

—No sé —dije, sin demasiada sinceridad—. Soy un simple grado siete.  

Ry Ornis me miró fijamente.  

—Aun así —insistió.  

—¿Puedes llevarme a Lamarckia?  

—Las preguntas directas merecen respuestas directas —dijo, y suspiró—. 

Lamentablemente, no lo sé. —La fallonave ya sólo navegaba a miles de kilómetros por 

hora. Pronto nos detendríamos—. No es una ciencia exacta. Cada abrepuertas tiene 

ilusiones. Mi ilusión es que, cuanto más sé acerca de un lugar, mejor puedo detectar 

sus mundolíneas.  

—En ciertos sentidos, se parece a la Tierra.  

—He leído el informe Dalgesh. Conozco su tamaño y sus características 

generales. Te estoy pidiendo una opinión personal. ¿Por qué es tan interesante?  

Yo no entendía adonde quería ir a parar.  

—Hay humanos allí...  

—El rumor de que podemos olfatear la vida humanoide es totalmente falso. 

Eso no es lo que busca un abrepuertas. Buscamos algo interesante.  

—¿Y qué te resulta interesante?  

Ry Ornis ladeó la cabeza. Los campos de tracción se habían retirado. Nos 

desplazábamos a menos de cien kilómetros por hora y la falla ya no relucía.  

—Lamarckia pone en tela de juicio todo lo que hemos aprendido acerca de la 

evolución y los orígenes de la vida.  

—El informador parece pensar así. Lo llamó una «Nueva Madre». Pensaba que 

los inmigrantes lo destruirían.  

—Bien, eso sí que me interesa —declaró Ry Ornis con aprobación—. Los 

grandes acontecimientos marcan las mundolíneas. Si la gente de Lenk se propone 

modificar la historia de un planeta... te llevaré allí.  

La piloto de la nave asomó la cabeza.  

—¿Disfrutáis del paisaje? —preguntó.  

—Inmensamente —dije yo.  

—Ambos estamos nerviosos —dijo Ry Ornis.  

La piloto torció los labios y ladeó la cabeza con expresión compungida.  
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—Bien, esto no os tranquilizará. Los jarts saben que estamos aquí, lo cual no 

me sorprende, y tendremos unos treinta minutos para investigar. Aquí las fronteras 

son flexibles. —Nos evaluó con la mirada—. Supongo que no es una misión de 

prioridad uno, ¿verdad?  

Me levanté del asiento y fui a popa. Ry Ornis me siguió, mirando a la piloto con 

aire ofendido.  

—Algunos podríamos disentir —declaró con orgullo. 

Su reacción me pareció una payasada. Tal vez yo merezca la misma 

calificación. A fin de cuentas, somos instrumentos de una respuesta calculada, de una 

apuesta. No somos prioritarios. 

 

Ry Ornis y yo descendimos de la fallonave en un pequeño vehículo de 

transferencia. El viaje duró menos de diez minutos. El vehículo deltoide maniobró 

describiendo una cauta espiral. Cuanto más se acercaba a la pared, más peso 

adquiría. Y a pesar de su nombre, la pared se comportaba como el suelo, como una 

superficie gravitatoria. La nave se posó sin sobresaltos.  

Ry Ornis y yo nos pusimos los trajes de presión. Él recogió una caja del tamaño 

de su cabeza y se la calzó bajo el brazo. Dirigimos un gesto de aprobación a un ojo que 

enviaba nuestra imagen a la piloto que aguardaba en la fallonave, luego salimos.  

Bajo nuestras botas, la pared era dura como roca. Ry Ornis echó a andar por la 

superficie broncínea, y sus largas piernas le permitían avanzar dos metros con cada 

zancada. Sacó una clavícula de la caja, soltó la caja y aferró las varillas del aparato, 

meciéndolo delante de él. Yo había leído acerca de las varas de los antiguos zahoríes, 

antaño de moda en la Tierra. Ry Ornis empuñaba su clavícula como un antiguo 

buscador de agua.  

Debajo de nosotros se extendía una de las legendarias y temibles regiones 

conocidas como pilas geométricas, donde la física de la Vía cambiaba 

imprevisiblemente. A veces las comparaban con una arruga en la piel de un gusano 

multidimensional. No me agradaba la comparación.  

—Toda esta región es nudosa —dijo el abrepuertas con voz áspera, entre la 

admiración y la repulsión—. ¿De qué color es? Por Dios, ¿a qué huele?  

Intrigado por las preguntas, guardé silencio. Decidí que era mejor no 

interrumpir.  

—¿Sabes que una pila geométrica duele? —continuó Ry Ornis—. Cuando la 

buscamos, nos provoca jaquecas colosales que son difíciles de aliviar. Pero es 

evidente que alguien estuvo aquí antes que nosotros. Han dejado sus sucias huellas 

dactilares: bultos, mundolíneas desplazadas, accesos estropeados. Por Dios, vaya 

pandilla de aficionados.  

Lo seguí a paso mesurado. Yo no llevaba nada. No podía llevar nada conmigo, 

salvo la ropa que tenía debajo del traje de presión. Todo mi equipaje era interno: 

semanas de adiestramiento y educación, la transferencia de conocimientos de mis 

suplementos a mi memoria biológica.  

La voz de la piloto sonó en nuestros cascos.  

—Los jarts nos han localizado. Me gustaría largarme de aquí.  

—No puedo garantizar que te dejaré en Lamarckia en una época determinada 

—dijo Ry Ornis de mal humor—. Será muy difícil situarte a una década de la época en 

que el informador abrió su puerta temporal. Lenk debe haber dejado un nódulo, pues 

de lo contrario el informador no habría regresado. Pero ha desaparecido.  
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El abrepuertas se irguió; su alta y demacrada figura y su traje blanco 

contrastaban con nuestro entorno. La luz era engañosa en aquel inmenso tubo liso y 

sin sombras. La distante curva de la pared que se elevaba hasta formar un arco en lo 

alto me desorientaba aún más. Miré el tubo de plasma con los ojos entornados. 

Seguía la falla hacia el sur, hasta un deslumbrante resplandor, iluminando la Vía a lo 

largo de millones de kilómetros. Pero terminaba al norte, a poca distancia de 

nosotros, dejando a los jarts en su propia oscuridad.  

Bajé la vista para no marearme. Mi cuerpo no contaba con ayuda para superar 

la sensación de vértigo. Estaba desnudo por dentro.  

El abrepuertas se agachó, aferrando las varas de la clavícula, pasando su 

cabeza esférica a pocos centímetros de la superficie.  

—He encontrado algo —anunció—. Nudos atados de nuevo. Aparentemente un 

intento de normalización, de curación.  

—¿Curación?  

Ry Ornis no me oyó, o simplemente me ignoró.  

—La mayoría de estas líneas desemboca en una extensión vacía. Hay mucha 

desolación, inmensidades sin interés. Nos causa una gran sensación de soledad. Aquí 

una estrella solitaria, allá una esfera de roca sin aire. Es muy fácil sentir atracción por 

mundos falsos, por sueños de futuros todavía inaccesibles, todavía irreales. No 

garantizo que te dejaré en un momento previo a la llegada de los inmigrantes de Lenk. 

No querría eso. Y no hay manera de regresar, para ninguno de vosotros... debo 

procurar que queden algunos accesos más.  

—Por favor —solicité, temblando. Había imaginado este momento como un 

tranquilo interludio, un breve instante en que observaría el trabajo minucioso e 

incluso inhumano de un abrepuertas experto. En cambio, los asistentes de la ministra 

presidencial me habían designado este sujeto esmirriado y parlanchín, este hombre 

insecto de largo rostro. Tal vez realmente quieran perderme.  

—Encontré algo. Ven aquí, ser Olmy.  

Ry Ornis me indicó que me acercara. Caminé hacia él y miré las crípticas 

imágenes que oscilaban entre las barras de la clavícula.  

Ry Ornis extendió el dedo enguantado sobre los colores de la pantalla.  

—¿Ves esto? —Yo sólo veía líneas tortuosas, relampagueantes franjas verdes 

y azules—. Un acceso. Esto me indica que es un lugar de sumo interés. No hay nada 

en derredor... Sin duda eso es Lamarckia. Y sigue cronológicamente lo que debe ser el 

acceso de Lenk. ¿Pero dónde lo modifico? ¿En qué punto de la mundolínea de 

Lamarckia debo dejarte? De aquí a aquí, relativo tedio, tedio, nada... pero aquí... —Vi 

una sonrisa radiante detrás del visor—. Estos lugares son exquisitos. Busco cosas de 

interés para los humanos, ser Olmy, y las encuentro. Si Lamarckia es interesante en 

sí mismo, entonces estos puntos de su línea son aún más interesantes para nosotros. 

Para ti y para mí. ¿Entiendes?  

—No —dije.  

Ry Ornis movió de nuevo el dedo, meciendo suavemente la clavícula.  

—Lugares de grandes acontecimientos humanos. Lamarckia es un gran 

acontecimiento en el trasfondo, algo desconocido... Pero sin duda preparado para 

cambiar. ¿Te coloco en uno de los lugares más fascinantes, ser Olmy?  

—Simplemente haz que llegue allí —dije, mordiéndome el labio para aplacar 

mi angustia. La valentía parecía una lamentable abstracción.  

—Más o menos a una o dos décadas del acceso de Lenk. No puedo estar 

seguro. No puedo ofrecer nada mejor.  
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—Hazlo, por favor. Tan sólo hazlo. —Yo ya había deshonrado a mi familia y la 

memoria de mi padre al sumarme a los progresistas geshels y ponerme implantes 

antinaturales en el cuerpo, al alistarme en Defensa de la Vía, al rechazar a la mujer 

con la que estaba comprometido. No quería deshonrarme nuevamente con un 

fracaso.  

—No hay motivos para estar nervioso. No se abrirá ninguna puerta si no puedo 

colocarte en un lugar realmente interesante.  

Sentí ganas de pegarle.  

—Así que extiendo mi alfombra aquí y llamo a esta puerta la número treinta y 

dos de la región doce... —Ry Ornis trazó una fulgurante línea roja en la pared con la 

esfera de la clavícula—. Apártate.  

Me aparté.  

Un bulto de cinco metros de anchura con un hoyuelo en el centro creció en la 

superficie de la Vía. Líneas rojas y verdes bailaron sobre su tersa superficie, vibraron 

rápidamente y adquirieron el familiar color de bronce recién fundido. Ry Ornis lo 

extendió retrocediendo, arrastrando la clavícula consigo. Un dosel en forma de disco 

creció sobre la nueva puerta.  

Con la boca seca como el yeso, la cabeza fría como el hielo, trepé con manos 

y rodillas por el costado del bulto, me encaramé al borde del hoyuelo y vi una 

tormenta de líquida oscuridad.  

—Te llevará a donde necesitas ir —dijo Ry Ornis—. Y después desaparecerá.  

Me erguí en el borde de la puerta, impulsado por la poca valentía que me 

quedaba. Echaría a andar en línea recta y saldría al lugar desde donde el informador 

se había ido de Lamarckia.  

—Limítate a caminar —dijo el abrepuertas, y su voz sonó hueca en mi casco—. 

No te olvides de quitarte el traje a mitad de camino. En ese punto habrá aire de 

Lamarckia en la puerta.  

—De acuerdo.  

—Sólo quedan dos accesos más, creo. No sé cómo regresarás. Buena suerte.  

Miré por encima del hombro, vi aquella silueta esquelética de traje blanco, la 

vertiginosa uniformidad por todas partes, me volví y me enfrenté a otra clase de 

ilusión, aún más extrema.  

Allí no había líneas rectas. En la puerta yo pasaría por un agujero abierto a 

todos los mundos posibles, una fístula entre la Vía y otra parte.  

Tenía que confiar en Ry Ornis. Mi cuerpo no lo consideró prudente. Apreté los 

dientes, adelanté una pierna y luego la otra. Sentí que la presión crecía a mi 

alrededor. Me quité el traje y lo dejé detrás de mí, en la cuesta de la puerta. Ahora 

sólo llevaba la ropa que podía usar un inmigrante de Lenk.  

Ya no veía la Vía ni a Ry Ornis.  

—La puerta está presurizada. Date prisa. —La voz del abrepuertas 

reverberaba como el zumbido de un insecto, saliendo del traje. Delante vi un remolino 

rojo y franjas negras y azules, y un brillante arco anaranjado: mi destino, visto a 

través de la lente deformante de la puerta.  

Cerré los ojos, extendí los brazos, di un último paso hacia delante.  

Y aterricé en un suelo húmedo que me salpicó las botas y los pantalones 

marrones. Por un instante creí que echaría a rodar. Extendí las manos, me arrodillé 

con las botas hundidas en el lodo y recobré el equilibrio. A mi espalda, la arremolinada 



 29 

oscuridad se redujo a un punto, tironeó de la tela de mi chaqueta y me abandonó con 

un diminuto remolino de aire.  
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1 

 

El sol colgaba sobre el horizonte. No pude distinguir si amanecía o por el 

contrario anochecía. Estaba en la cima de una colina, entre troncos gruesos y negros, 

lisos, como de vidrio. A mis espaldas, un tupido bosquecillo de más troncos negros. 

Delante... los detalles me marearon. Los asimilé con frenético afán.  

Un bosque rojizo se extendía sobre colinas cuadrangulares, disolviéndose en 

tonos rosados y lavandas hacia el horizonte. Lo cubrían rizos de niebla lánguida. Como 

esqueletos de torres catedralicias, árboles inmensos puntuaban el bosque cada varios 

cientos de metros, con copas rosadas que se alzaban sobre cuatro enormes patas 

abovedadas, irguiéndose sobre el resto de la arboleda. Sobre las colinas se extendía 

un cielo azul y cristalino, con retazos rojizos que parecían reflejar el bosque. De 

hecho, el bosque también habitaba el cielo: globos cautivos llenos de gas ascendían 

desde arboledas distantes hacia las deshilachadas nubes.  

Todo resplandecía con una apacible luz amarilla y una brillante vida color 

sangre. Todo se relacionaba. Pues hasta donde alcanzaba mi vista, lo que Darrow Jan 

Fima había llamado la Zona de Elizabeth era una misma criatura, una sola cosa.  

Desde la loma donde yo estaba, frente al ancho y oliváceo río Terra Nova, 

Lamarckia parecía virgen. Ni un humano a la vista, ni una voluta de humo, ni un 

edificio. Allá abajo, entre la maraña de lisos troncos negros, enormes hojas redondas 

y abanicos purpúreos, debía estar el fondeadero, y tierra adentro, por un camino de 

tierra y gravilla, el poblado de Claro de Luna, ambos ocultos por la espesura.  

Me toqué la ropa con aprensión. ¿Parecería muy fuera de lugar?  

Noté que contenía el aliento. Inspiré profundamente. El olor era dulzón y 

sorprendente. El aire olía a agua fresca, uvas, hojas de té y diversos perfumes que 

sólo puedo describir como almizclados. Los brotes cercanos, que semejaban anchas 

flores purpúreas con centros carnosos, despedían un penetrante aroma. Olían a 

plátano y canela. Los brotes se abrían y cerraban, con un temblor al término de cada 

ciclo. Al fin se contrajeron del todo con un gorjeo agudo.  

Extendí la mano para acariciar la curva lisa y negra de un tronco. Cuando la 

toqué, la corteza se entreabrió para formar una especie de estoma en cuyo interior 

había una pulpa roja y rosada. Una gota blanca y traslúcida brotó del tajo, que se 

cerró en cuanto saqué la mano.  

—No es un árbol —murmuré.  

El informe Dalgesh, obra de los primeros topógrafos, los definía como 

«vástagos arbóridos». Y esto no era un bosque, sino una silva.  

En Lamarckia no había plantas ni animales en cuanto tales. Los primeros 

topógrafos, en el único día que habían pasado en el planeta, habían determinado que 

en ciertas zonas todos los organismos aparentemente individuales, denominados 

«vástagos», formaban parte de un organismo más vasto que ellos habían 

denominado «ecos». Ningún vástago podía reproducirse por sí solo; no actuaba de 

forma autónoma. Un ecos era un organismo genético que contenía las diversas partes 

de un ecosistema y que se extendía por vastas superficies, llegando a dominar incluso 

continentes enteros.  

Según una teoría de los topógrafos, cada ecos estaba regido por lo que 

denominaban «madre seminal» o «reina». Los topógrafos nunca habían visto 

semejante reina, y tampoco los inmigrantes, según Jan Fima, pero la comprensión de 

la biología lamarckiana, y la ciencia planetaria en general, todavía estaba en pañales 

entre los inmigrantes cuando se fue el informador.  
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Arriba los troncos negros extendían redondas hojas con forma de quitasol, del 

diámetro de un brazo extendido, grises en los bordes, rosa y rojo sangre en el centro. 

Los quitasoles se frotaban en una brisa susurrante que evocaba una madre calmando 

a su bebé. Un polvo negro y grueso caía en ráfagas sobre mi cabeza. No era polen, y 

sin duda no era ceniza. Froté un poco entre los dedos, lo olí, pero no lo probé.  

La última luz del sol anaranjado me entibió el rostro. No era el amanecer, 

pues, sino el ocaso. El día terminaba. Disfruté de aquel fulgor. Me producía una 

sensación maravillosamente familiar, aunque era la primera vez que yo probaba 

directamente la luz del sol. Hasta entonces había pasado toda mi vida dentro de 

Thistledown y de la Vía.  

Mi terror se convirtió en éxtasis. La sensación de novedad, de exótica belleza, 

surtió en mí el efecto de una droga. Estaba caminando por un planeta, un mundo 

semejante a la Tierra, no dentro de una roca ahuecada.  

A regañadientes, abandoné el calor del sol y me interné en la sombra de un 

sendero cubierto de maleza. Si había aterrizado en el lugar correcto, ese sendero me 

llevaría al río Terra Nova y al fondeadero de la aldea de Claro de Luna. Allí, me habían 

dicho, podría tomar una embarcación y viajar a Calcuta, la mayor ciudad del 

continente Tierra de Elizabeth.  

Me pregunté con qué clase de gente me encontraría. Imaginé que serían 

criaturas primitivas, insociables, apiñadas en oscuros villorrios, dominadas por la 

superstición. Luego lamenté ese pensamiento. Tal vez había pasado demasiado 

tiempo entre los geshels, sintiendo demasiado poco respeto por los de mi especie. 

Pero los seguidores de Lenk habían ido mucho más allá que los de mi especie. Yanosh 

los había definido como fanáticos.  

El aire húmedo del valle suspiraba como una inundación invisible y helada. 

Pisando con cuidado, sorteando las hileras de gusanos coronados por crestas de 

plumas azules, escuché con atención, pero sólo oí el siseo sedoso del aire y el 

murmullo líquido del río.  

Por lo menos una vez, seres humanos habían recorrido aquel sendero. Entre 

los troncos, en una maraña de «raíces» duras como piedra, encontré un trocito de 

plástico arrugado y me arrodillé para recogerlo. Lo abrí con los dedos. Era la página en 

blanco de una libreta borrable.  

Comprendí con alivio que al menos no había llegado antes que los intrusos 

humanos. Eso habría significado que estaba atrapado allí, sin posibilidad de regresar 

hasta que ellos llegaran o el Hexamon enviase a alguien a rescatarme.  

Me guardé el trozo de plástico. Todavía no sabía cuánto tiempo había pasado 

desde la llegada de Lenk y sus seguidores.  

Cuatro mil ciento catorce inmigrantes ilegales, y podían mediar hasta tres 

décadas entre mi llegada y la suya. ¿Qué podían haberle hecho a Lamarckia en ese 

lapso?  

Me abrí paso por entre una maraña de hojas helicoidales. Hundí los pies en un 

humus granulado y pantanoso, cubierto de conchas rosadas y guijarros. No había a la 

vista ningún fondeadero, ninguna luz, ninguna señal de tráfico fluvial. Me agaché para 

hundir los dedos en el suelo. Era pedregoso y blando, granos de arena y cubos 

esponjosos de medio centímetro de lado estaban suspendidos en una especie de 

anilina que formaba grumos entre gotas de agua clara. Parecía tierra preparada por 

un jardinero y mezclada con tinta viscosa.  

Recogí una concha rosada. Plana, de forma espiral como una antigua amonita 

de la Tierra, medía cuatro o cinco centímetros de diámetro. La olfateé. Era diáfana y 

dulce, de perfume acuoso y polvoriento, olía a rosas y plátanos. La palpé con el dedo. 

Se quebró.  
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Más polvo negro caía en las cercanías en telones delgados. Miré hacia arriba y 

vi algo que parecía una inmensa culebra rojiza con franjas azules, de varios metros de 

longitud y con el grosor de mi cuerpo, enroscada a los árboles y las hojas. Se 

contorsionaba con movimientos peristálticos lentos; le veía la cabeza, pero no la cola. 

Con una sensación de opresión en la garganta y el pecho, eché a trotar por el sendero, 

tratando de alejarme de la serpiente.  

El sendero se pobló de más maleza, de formas rojizas y vegetales, filiaos entre 

los arbóridos. Me perdí y tuve que escuchar el murmullo del río para orientarme.  

A los pocos minutos noté un olor extraño, intenso. Durante mi caminata no 

había notado olor a moho ni a metano, ni el tufo de la vegetación muerta. Las plantas 

y los árboles —por usar términos inexactos— brotaban de un suelo que parecía 

preparado por jardineros pulcros y diligentes. Sólo las conchas rosadas, atascadas en 

el lodo, indicaban que allí vivía y moría algo, y que al morir dejaba restos.  

Y aquel olor a descomposición...  

Me dirigí nuevamente hacia la ribera y escruté el negro perfil de la margen 

opuesta, más allá de las aguas parduscas. Fogonazos azules asomaban entre los 

árboles de la otra margen del río. Chisporroteaban y se apagaban. Ni siquiera estaba 

seguro de haberlos visto. De pronto, en lo alto, la parte inferior de los anchos 

quitasoles emitió un centelleo azul. Oí un silbido agudo. Un aleteo bajo los quitasoles: 

criaturas oscuras y aladas llevando jirones fibrosos. Algo pequeño y rojo pasó frente 

a mi rostro con un bufido audible.  

El viento cesó. El aire nocturno se aquietó. La niebla bailaba en medio del río. 

Con el silencio llegó otro olor a descomposición. Carne putrefacta. De eso estaba 

seguro.  

Seguí el olor. Río arriba, pisando con cuidado en medio de plantas rastreras 

rojas, guiado por tenues relámpagos azules entre las matas, encontré los restos del 

sendero.  

Algo emitió un sonido, una especie de suspiro crujiente, y se escurrió con tres 

patas bajo las matas. Era una criatura blanca del tamaño de un perro pequeño, de 

forma triangular. Se paró junto a un tronco negro y me miró con ojos pacientes y 

vacíos montados sobre una línea roja central. Palpitaba y emitía sonidos sibilantes. Le 

temblaba la piel en lo que interpreté como aversión a mi presencia. Pero al parecer 

esa aversión era mera reprobación, u otra cosa, pues no retrocedió. Trepó a rastras 

por un tronco, abrió un estoma con su pie-cola puntiagudo y se puso a succionar el 

líquido lechoso. Observé fascinado cómo se hinchaba su cuerpo blanco. Luego, más 

gorda que antes, la criatura cayó del tronco, aterrizó en el suelo con un ruido gomoso 

y se alejó zigzagueando.  

El ocaso lo oscurecía todo. Un doble arco de estrellas asomó entre las delgadas 

nubes. Delante, una fluctuante luz naranja me llamó la atención: una antorcha o una 

llamarada. Enfilé hacia la luz naranja y descubrí el fondeadero y el camino de tierra 

que conducía a Claro de Luna.  

El fondeadero comenzaba como una plataforma ancha al final del camino, y se 

angostaba hasta convertirse en un largo muelle. En la plataforma había una silueta 

acuclillada junto a un farol: humana, pequeña. Otras siluetas oscuras estaban 

tendidas de espaldas o de bruces en el fondeadero y el muelle.  

En la extensa mancha de luz estelar y al tenue fulgor del farol, vi que las 

formas oscuras también eran humanas, y estaban quietas. Esa quietud y cierto aire 

indolente me indicó que no estaban vivas. Hacía tiempo que estaban muertas. 

Tendidas en charcos de sangre seca, se habían hinchado al sol y la ropa les quedaba 

estrecha, como si hubieran sucumbido a una orgía de violencia.  

Las lágrimas me empañaron los ojos. Había esperado cualquier cosa menos 

aquello.  
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La silueta que estaba cerca del farol llevaba una camisa raída y embarrada y 

una falda larga. Ladeaba la cabeza y respiraba entrecortadamente.  

Hice un ruido al pisar la plataforma. La silueta se volvió rápidamente, con 

asombrosa agilidad, y alzó una pistola negra de cañón largo. Era una mujer, con el 

rostro moreno enlodado y arrugado, los ojos entornados. Tal vez la deslumbrara la luz 

del farol. Sólo podía ver mi contorno.  

—¿Quién eres? —preguntó con voz trémula.  

—He venido para tomar la embarcación —dije con voz estridente—. Por los 

astros, los hados y el pneuma, ¿qué ha sucedido?  

La mujer rió amargamente y me apuntó al pecho con la pistola.  

—Mi esposo —dijo—. Se fue con Beys.  

—Por favor, cuéntame qué sucedió.  

—¿Le conoces? ¿Janos Strik? ¿Mi esposo? ¿Conoces a Beys?  

—No —dije. Ninguno de esos nombres figuraba en la lista de inmigrantes.  

—¿Cómo es posible que no conozcas a mi esposo? Era muy importante aquí.  

—Estoy asustado —dije, buscando su compasión—. No sé qué ha sucedido 

aquí.  

—Nos matarán a todos. —Se irguió despacio, tocándose la rodilla con una 

mano, como si le doliera. No dejaba de apuntarme con el arma. Tenía los ojos 

desorbitados, grises tal vez, amarillos a la luz del farol. Parecía una anciana, el rostro 

demacrado de dolor, sucio de lágrimas, lodo y sangre seca—. Debes ser uno de ellos 

—exclamó, amartillando el arma.  

—¿Uno de quiénes? —pregunté suplicante, sin necesidad de esforzarme para 

demostrar temor. Todo podía terminar en ese instante, antes de empezar. Todo podía 

terminar.  

—Te mantendré aquí —dijo la mujer con fatigada determinación—. Alguien 

vendrá pronto del norte. Se llevaron nuestras radios.  

Los divaricatos no se habían llevado armas, según el informador, pero aquella 

pistola era de metal, pesada, y fabricada con precisión, a juzgar por el chasquido. Tal 

vez las balas estuvieran cargadas con pólvora explosiva. Un arma primitiva pero muy 

eficaz. El idioma que ella hablaba parecía ser comercial del siglo I, común en 

Thistledown, pero con un acento particular.  

Mantuve las manos a la vista. La mujer movía los pies, forzaba la vista para 

escrutar la oscuridad.  

—¿Quién los mató? —pregunté.  

—Los brionistas —dijo—. Y tú te vistes como ellos.  

—No soy uno de ellos. He estado en el bosque estudiando la Zona de Calder, al 

sur de aquí. La zona dos. No sabía nada sobre esto.  

La mujer levantó el arma.  

—No seas idiota —dijo.  

Me encogí de hombros intentando parecer amigable, un forastero ignorante, si 

es que era posible ser amigable en aquellas circunstancias. La mujer era más que 

suspicaz: había pasado las de Caín, y se requería cierta firmeza de carácter —o una 

profunda aversión a hacerse cómplice de la matanza— para no apretar el gatillo y 

matarme, y así al menos no tener que pensar.  
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—Hace años que no oigo hablar de la Zona de Calder —dijo—. Se entregó a la 

Zona de Elizabeth. Sexearon y fluyeron cuando yo era niña.  

Habían transcurrido años, tal vez décadas. Mi información estaba muy 

desfasada.  

—¿Eres bióloga? —pregunté. No parecía tan cansada ni tan torpe como para 

errar en sus disparos, y yo no disponía de maquinaria médica con la que salvarme si 

me acribillaba a balazos, ni siquiera tenía un paquete de memoria para almacenar mis 

pensamientos y mi personalidad.  

—No soy bióloga, y tú tampoco. Y tu modo de hablar es muy raro. ¿Por qué 

dices que es un bosque? —Sus ojos titilaron a la luz del farol. Bajó el arma unos 

centímetros—. Pero no creo que seas brionista. Dices que has estado en la silva... 

¿mucho tiempo?  

—Dos años.  

—¿Estudiando?  

Asentí.  

—¿Eres investigador?  

—Aspiro a serlo.  

—¿No luchaste cuando ellos vinieron?  

—No vi nada de eso. No sabía lo que ocurría.  

—Los mejores lucharon. Eres un cobarde. Te quedaste en la silva. —Sacudió la 

cabeza lentamente—. Ésa es mi prima, Gennadia. —Señaló un cadáver con dedo 

trémulo—. Y ése es Johann, su esposo. Aquél es Nkwanno, el sintesista de la aldea. 

Janos se fue a Calcuta y cruzó a Naderville para unirse a los brionistas. Me abandonó 

aquí. —Se frotó la nariz y se inspeccionó el dorso de la mano—. Les dijo que teníamos 

magnesio, estaño, cobre y un poco de hierro. Vinieron a ver. Janos regresó con ellos. 

Ni siquiera se dignó mirarme. Les dijimos que teníamos que consultar con Hábil Lenk.  

Pensé que Lenk habría tenido un hijo, hasta que comprendí, por el tono, que el 

nombre era en realidad un honorífico.  

—Dijeron que no podíamos negarnos. Nos quitaron las radios. Dijeron que 

Beys tenía órdenes. El alcalde les ordenó que se marcharan. Mataron al alcalde, y 

algunos hombres intentaron luchar. Los mataron... a todos, excepto a mí. Me oculté 

en la silva. Pronto regresarán y se adueñarán de todo. —Se rió con alegría infantil—. 

Yo también soy cobarde. No queda mucho.  

—Terrible —dije. Nkwanno... ese nombre figuraba en la lista. Yo había 

conocido al erudito llamado Nkwanno, un devoto estudioso naderita discípulo de mi 

tío.  

La mujer alzó el farol sobre su cabeza, acercándose. Alumbró mi ropa.  

—Sólo has estado en la silva unas horas. Elizabeth cubre de polvo a todos sus 

visitantes. Pero los barcos partieron hace días. Casi no estás negro. —Sus ojos 

brillaron—. ¿Eres real?  

—Me bañé en el río —dije.  

Ella soltó una carcajada histérica, alzó el arma como si quisiera disparar al 

aire, apretó el gatillo. El percutor cayó sobre una recámara vacía. La mujer soltó el 

arma, que golpeó los tablones con un ruido seco. Cayó de rodillas.  

—No me importa —dijo—. No me importa morirme. El mundo entero es una 

mentira. Lo hemos convertido en una mentira.  

Se estremeció, se acostó en posición fetal, cerró los ojos.  
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Aguardé un instante, el corazón palpitante, la boca seca, sin saber por dónde 

empezar.  

Al fin caminé hacia la mujer y me arrodillé junto a ella. Parecía dormida. Yo 

estaba tenso después de haberme sentido amenazado por un arma. Por aquella 

prueba de debilidad —había estado a punto de morir a los pocos minutos de mi 

llegada— me enfurecí conmigo mismo, con todo.  

Apretando los dientes, recogí el arma, me la calcé en el cinturón y fui a 

examinar los cadáveres. Dos hombres y una mujer. El olor me resultó extraño y 

ofensivo. Nunca había olido cadáveres en descomposición salvo en entretenimientos y 

ejercicios de entrenamiento; el conflicto con los jarts en la Vía no presentaba estas 

crudezas.  

Sospeché que la descomposición había avanzado de maneras desconocidas. 

No había bacterias externas, pensé, sólo internas, y sólo aquellas seleccionadas 

cuidadosamente siglos atrás para los pobladores de Thistledown. Un modo bastante 

artificial y antinatural de regresar al polvo, si es que podía decirse que Lamarckia tenía 

polvo.  

Examiné primero a Nkwanno. Un hombre alto y moreno, el rostro casi 

irreconocible; pero en sus rasgos pálidos vi una cierta semejanza con el joven y vital 

estudiante que había trabajado con el hermano de mi padre en Alexandria. Aunque 

aquel hombre era mucho mayor que el Nkwanno que yo había conocido...  

La puerta abierta apresuradamente me había llevado décadas adelante en la 

mundolínea de Lamarckia.  

Durante un buen rato estuve confuso. Luego recobré la determinación y 

registré los bolsillos del cadáver. Encontré unas monedas y una bolsa que contenía 

billetes, una pizarra de diseño elegante, un trozo de pan rancio. Examiné el dinero, se 

lo devolví al cadáver.  

Los divaricatos preferían modalidades de intercambio económico propias del 

siglo XX. Yo llevaba en el bolsillo dinero copiado de muestras que nos había dado el 

informador. Mi dinero se parecía poco al que tenía Nkwanno. Lo más probable era que 

no me sirviera de nada.  

No podía robarle dinero a un cadáver. La pizarra era otra cuestión. Necesitaba 

información desesperadamente. Me la guardé en el bolsillo de los pantalones.  

Me senté junto a la mujer dormida, para pensar. La brisa se había calmado y la 

cruda y dulzona pestilencia de la muerte flotaba en el aire. Cerré los ojos, me tapé la 

nariz.  

Jan Fima había dicho que él formaba parte de una facción que se oponía a la 

política de Lenk. Esa facción lamentaba la decisión de Lenk de emigrar ilegalmente, 

con recursos limitados, y pronosticaba muchos problemas para el futuro. Al parecer 

esos problemas habían comenzado, quizás hacía ya mucho. Jan Fima suponía que en 

Claro de Luna habría un sujeto esperando para proporcionar provisiones e 

información a un representante del Nexo. ¿Pero cuánta paciencia tendría ese sujeto?  

Maldije entre dientes, me restregué los ojos. Despuntaron dos pequeñas lunas 

de un cuarto de grado de anchura, y se persiguieron lentamente por el cielo. Su luz 

trazaba caminos trémulos sobre las plácidas corrientes del río.  

Moles oscuras se elevaron en el río, a varios metros de la orilla. El claro de luna 

bailaba sobre ellas en chispas fantasmales. Yo ignoraba qué eran esas moles. Tu 

ignorancia te matará. Y todo podría terminar aquí.  

La mujer dormía profundamente, como una niña. Yo era reacio a abandonarla, 

pero no parecía haber más problemas a la vista. Sin embargo, no podía dejarla en el 

muelle. La alcé y la alejé de los cadáveres, apoyándola suavemente en el suelo, junto 
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al fondeadero. Me quité la chaqueta y le preparé una almohada. Ella gruñó, se movió 

y se acomodó, aferrando la chaqueta plegada con unos dedos largos y sucios.  

Lo tenías todo y no te bastaba. En tu inquieto afán lo perdiste todo. Acudiste a 

los geshels, te entregaste a su poder. Suplicaste una misión. La gloria de luchar 

contra los jarts. Luego te enviaron aquí. Una misión grandiosa, dijo Yanosh. Todo un 

mundo para ti, y tuya toda la gloria. Pero una especie de mazmorra. Un mero camino 

lateral en tu carrera.  

Para acallar esa voz quejumbrosa, saqué la pizarra de Nkwanno de mi bolsillo. 

Era un anacronismo, un diseño de fines del siglo XX del gusto de los divaricatos, que 

evitaban toda la tecnología posterior.  

Me senté. La pantalla iluminada proyectó sobre mi rostro un fulgor similar al de 

las lunas. Buscando en la memoria, encontré varios archivos personales de Nkwanno, 

algunos extensos, pero todos bloqueados. Busqué en la biblioteca de la pizarra, y 

encontré un directorio con archivos creados en Lamarckia y fechados según un 

calendario instituido después de la inmigración.  

Un estudioso llamado Redhill había iniciado la redacción de una enciclopedia 

local bastante extensa, y en una hora pude aprender bastante sobre aquella región de 

Lamarckia. Leyendo, cambiando de pantalla y reproduciendo vídeos, me sumí en ese 

nuevo conocimiento y empecé a recobrar la confianza.  

Habían transcurrido treinta y siete años lamarckianos desde la llegada de los 

inmigrantes. Los abrepuertas se habían equivocado más de lo que creían. Era posible 

que yo jamás regresara a la Vía aunque localizase la otra clavícula, y que nadie en la 

Vía volviera a encontrar Lamarckia en la pila.  

Las moles del río se hundieron gorgoteando. Según la enciclopedia eran 

bejucos de río; eran intrusos de la zona cinco, la Zona de Petain, vástagos de otro 

ecos. La zona uno, la Zona de Elizabeth, que aparentemente no gustaba de los 

entornos ribereños o pelágicos, utilizaba poco el río.  

Tanto por aprender. Busqué con nostalgia los elementos que antes realzaban 

y aceleraban mi mente. Los huecos que había dejado su extracción eran como 

extremidades amputadas, y aún sentía el fantasma de su presencia. Pasaba de la 

euforia a un miedo rayano en la desesperación. En mi espanto acechaba un fuerte 

deseo sexual. Mi erección parecía más que inadecuada en aquel lugar. Con el olor de 

la descomposición, esa reacción me pareció obscena.  

Fruncí el ceño y aplaqué mi deseo. Otros habían mencionado que el peligro 

provocaba esa reacción. Todavía no tenía motivos para avergonzarme.  

Me calmé, recobré el aplomo. Estaba bien entrenado y bien educado para la 

misión. Basándome en los datos del informador, me había hecho una idea de los 

talentos necesarios para sobrevivir en Lamarckia y viajar por aquel mundo: 

tecnología, actitudes, recursos idiomaticos.  

Pero nadie había esperado una matanza, una guerra desatada.  

Una niebla fina cruzaba el río, algo impropio dadas las condiciones. Luego 

comprendí que la niebla era un rocío perfumado, no sólo vapor de agua: algo del ecos 

que comunicaba información a otra cosa. Imaginé toda la zona uno, toda Elizabeth, 

como un procesador orgánico, un vasto organizador sensible, no tan primitivo como 

una colmena, no tan rápido ni conectado como una mente, pero consciente de todas 

sus formas diminutas a las que enviaba mensajes por vientos químicos; una enorme 

madre dirigiendo a miles de millones de hijos.  

Redhill me puso al corriente de los progresos que se habían realizado en el 

estudio de Lamarckia a lo largo de casi cuatro décadas. Según la enciclopedia, la vida 

había surgido en Lamarckia trescientos millones de años atrás. La estrella era joven, 
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de apenas cuatro mil millones de años; el planeta aún conservaba mucho de su calor, 

lo cual suplía la insolación relativamente débil de la estrella.  

En toda Lamarckia, sólo se habían descubierto ciento nueve organismos 

genéticamente diferenciados, todos ecoi, siete de ellos en Tierra de Elizabeth. Los ecoi 

de las diferentes zonas rara vez atacaban a los vástagos de otros ecoi, pero con 

frecuencia los observaban y copiaban, o los capturaban para un estudio más 

detallado. Los ecoi enviaban reconocedores, a veces llamados espías o ladrones 

—vástagos volantes, ambulantes o nadadores— para recuperar y devolver trozos de 

tejido o vástagos enteros. Si los diseños eran útiles, los ecoi los incorporaban, 

modificando algunos o todos sus vástagos o reemplazándolos por formas nuevas. Los 

rasgos observados, robados y copiados pasaban a las generaciones siguientes, al 

igual que los heredados.  

Hacía casi novecientos años que el biólogo francés Jean Baptiste de Lamarck 

había postulado la herencia de los rasgos adquiridos, una teoría totalmente 

desacreditada acerca de la evolución de la Tierra.  

Por eso los primeros topógrafos originales habían bautizado el planeta con su 

nombre.  

Cuando llegaron los inmigrantes, la silva de Elizabeth era naranja y gris. La 

enciclopedia decía que un ecos podía «fluir», alterar repentinamente su carácter, en 

sólo dos días. Durante un flujo, absorbía y reciclaba sus vástagos, imponiéndoles un 

nuevo diseño. Esto había sucedido por última vez en la zona dos hacía veintiocho 

años, como había dicho la mujer. La Zona de Calder se había «sexeado», es decir, se 

había vuelto receptiva a una fusión genética total. La Zona de Elizabeth había 

aceptado esta propuesta. Las dos se habían fusionado, reuniendo todos los vástagos 

de ambos ecoi. El nuevo ecos había «fluido» luego, recreándose a sí mismo.  

Había sido una época muy difícil para los inmigrantes.  

La Zona de Elizabeth había prevalecido sobre la Zona de Calder, y ahora 

ocupaba una franja de Tierra de Elizabeth, desde el centro hasta la costa norte, con 

dos mil kilómetros de anchura máxima de este a oeste. En los límites con otras zonas 

—la tres, la cuatro, la cinco y ahora la seis— áridas «líneas de tregua» formaban 

blancas barreras, como las líneas de un mapa. En aquellos momentos había un total 

de cinco zonas en el continente Tierra de Elizabeth.  

Supe que en el sur existía un grupo de grandes islas, en un atestado mar 

limitado por el cabo Magallanes, y que en esas islas, las zonas tres y cuatro 

compartían el territorio. Una de las islas estaba ocupada por una zona mucho menor, 

poco explorada y conocida simplemente como zona siete.  

La zona cinco, llamada Zona de Petain, se hallaba al este de la Zona de 

Elizabeth y a lo largo de la costa este. Era una zona pelágica adaptada. Antes era 

oceánica y hacía un millón de años se había adaptado a tierra. Pocas zonas ocupaban 

grandes superficies en el mar y en la tierra. Los enormes bejucos de la zona cinco eran 

los que emergían tres veces por día en el río que pasaba frente a Claro de Luna.  

Me tapé la nariz y apagué la pizarra. Había usado aquellos aparatos primitivos 

para entrenarme y los manejaba con habilidad, pero seguían haciendo que me 

dolieran los ojos.  

Pasé unos minutos oyendo el chapoteo del río contra los pilotes del muelle y la 

respiración de la mujer, luego activé de nuevo la pizarra.  

Encontré una lista de ciudadanos confeccionada dos años atrás. Busqué la 

aldea de Claro de Luna y encontré la foto de la mujer y su nombre: Larisa Cachemou, 

hija de ser Hakim Cachemou y de ser Belinda Bichon-Cachemou, nacida hacía treinta 

y dos años. Se había casado con Janos Strik, miembro de la tríada Strik. En la 

sociedad divaricata, y en la mayoría de los matrimonios naderitas ortodoxos, las 
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familias triádicas no cambiaban de pareja —la norma era la monogamia— pero las 

familias compartían sus finanzas y la crianza de los hijos.  

Larisa Strik-Cachemou no era mucho mayor que yo. La tensión y la calamidad 

la hacían parecer más vieja.  

Me guardé la pizarra en el bolsillo y cogí el farol de la mujer. Era hora de 

averiguar qué había sucedido en Claro de Luna, de cumplir con mi tarea, por ingrata 

que fuese.  
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El camino que partía del fondeadero estaba pavimentado irregularmente con 

grava y adoquines. Había huellas recientes de ruedas anchas en la grava. Las 

salpicaduras de lodo del muelle podían proceder de aquellas ruedas. Llegué a la 

conclusión de que alguien había llevado equipo pesado hacia el fondeadero por ese 

camino.  

Alumbrando con el farol, vi agujeros y tajos en el tronco de algunos arbóridos 

que bordeaban el camino. Metí el dedo en un agujero y noté un objeto duro en el 

fondo: una bala. Miré los cadáveres del fondeadero, tratando de ordenar estos datos.  

Descarté la posibilidad de que Larisa hubiera matado a aquella gente. Por el 

momento, eso no tenía sentido. La única conclusión posible era que les habían 

disparado desde el río.  

Tubos finos montados sobre barras de hierro jalonaban el camino. Me agaché 

para examinar los tubos, noté que goteaba humedad de su mitad inferior. Los tubos 

tenían agujeros diminutos que apuntaban a la silva. Olí una gota que recogí con el 

dedo. El líquido despedía un olor agrio. Supuse que los tubos esparcían algo que 

resultaba desagradable para los vástagos; eran un modo de impedir que la «maleza» 

invadiera los caminos y la aldea.  

Una cosa grande y borrosa movía los troncos y emitía ruidos de succión entre 

las matas. Contra las brillantes estrellas, dos cuellos o dos brazos largos y sinuosos se 

perfilaron contra los arbóridos, picoteando los quitasoles y abanicos, no paciendo, 

sino susurrando y podando con dientes azules luminosos y tenues. Alcé el farol, pero 

el haz difuso reveló poco. Cada brazo se elevaba desde un oscuro cuerpo central y se 

extendía seis o siete metros por encima de mi cabeza. El conjunto alcanzaba el 

tamaño de dos jirafas adultas.  

Apresuré el paso con la piel de gallina.  

El camino se ensanchaba hasta llegar a una torre redonda de piedra ocre que 

sobresalía de la silva. Allí se bifurcaba y bordeaba el linde de un claro. En el claro se 

hallaba el centro de la aldea de Claro de Luna. Edificios cuadrados de piedra, idénticos 

y de dos pisos, con tejado de pizarra a dos aguas, flanqueaban el cuadrilátero al norte 

de la torre.  

Crucé aquel cuadrilátero, alumbrando a izquierda y derecha con el farol. Había 

más cuerpos en él. En el centro me detuve frente al cadáver de una mujer de edad 

indeterminada, con un balazo en la frente. En un cuarto de hectárea conté 

sombríamente veintidós cadáveres. A todos les habían disparado con armas cinéticas 

de poco calibre, un poco menos potentes que la que yo mismo llevaba en la cintura.  

Me detuve en el centro del cuadrilátero, procurando conservar la calma. Un 

viento suave, el rechinar de una puerta. Aire fresco y húmedo, cuerpos, silencio, un 

brillante arco doble de nubes estelares y la luz de estrellas más luminosas. Todo me 

causaba vértigo. Controlé eso rápidamente, pero me costó más apagar la llama de la 

furia.  

Lejos de siglos de cultura y experiencia política, lejos de las restricciones y las 

normas que regían a decenas de millones de conciudadanos, los inmigrantes habían 

involucionado. Se había reiniciado la vieja conducta humana del conflicto violento. 

Pero mis instrucciones nada tenían que ver con la salvación de los inmigrantes 

divaricatos.  

Mi principal objetivo era Lamarckia. No he venido aquí para enzarzarme en una 

estúpida guerra.  
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Crucé el terreno cuadrado en diagonal y llegué al extremo norte del dormitorio 

más cercano. Subí la escalinata en silencio y me asomé a la puerta abierta. Palpé con 

los dedos el fuerte y liso material de la puerta mientras mecía el farol en la habitación 

oscura y desierta. Según la enciclopedia de Redhill, el «árbol» más común de la zona 

uno se llamaba «lizbú», el «bambú de Elizabeth». La puerta estaba hecha de «xyla», 

palabra con la que los inmigrantes designaban la madera de los arbóridos. En este 

caso se trataba de corteza de lizbú, arrancada del brote en espiral. Bastaba con talar 

el tronco, seccionar la copa y los quitasoles más bajos, aferrar el borde del lizbú con 

las manos y tirar.  

Sacudí la cabeza. Viejos hábitos. La mente se complacía en desplegar nuevos 

conocimientos, como un escudo.  

Entré en el edificio. No buscaba cadáveres —aunque encontré una docena 

más— sino información. Los edificios tenían instalación eléctrica. Revisé escritorios y 

cómodas sin llevarme nada. Hurgué en los bolsillos y entre las pertenencias de los 

cadáveres, disgustado por esa tarea truculenta, ansiando encontrar más pizarras. No 

encontré ninguna.  

Robar las posesiones de los cadáveres no formaba parte de mis instrucciones, 

pero no era del todo deshonesto en aquellas circunstancias. En la planta superior 

entré en la oficina del alcalde y encontré una primitiva cartelera cubierta con datos de 

la aldea. Gráficos sobre el monocultivo y el rendimiento de las cosechas, un gráfico de 

la población de la aldea durante los últimos veinte años —con una marca en el pico 

más alto, ciento cincuenta habitantes el año anterior— y un mapa de Claro de Luna. 

Toqué los alfileres que sostenían el mapa y noté que alguien había arrancado un mapa 

más reciente, del que quedaban algunos trozos, dejando al descubierto el mapa más 

viejo, lleno de trazos en lápiz.  

Salí del edificio y miré el cielo oscuro. Había nubes, delgadas líneas paralelas y 

algodonosas sobre las estrellas. Ambas lunas se habían ocultado.  

Pronto amanecería.  

Antes de inspeccionar el siguiente dormitorio, me dirigí más allá de la planta de 

agua, hacia los invernaderos y las parcelas del norte. Dos tubos de cerámica blanca 

llevaban agua desde el río hasta la planta, donde la filtraban sin hervirla ni tratarla 

químicamente. Lamarckia no tenía microbios propios que pudieran molestar a los 

humanos. Los microbios portados por los humanos (los pocos que habían sobrevivido 

a la purga y el traslado a Thistledown) no parecían medrar en Lamarckia. Los nichos 

biológicos eran demasiado restringidos, o ya estaban ocupados.  

La planta energética utilizaba tecnología sencilla. Habían talado y despejado 

dos hectáreas de silva y unos troncos de lizbú soportaban láminas de membrana 

electrolítica. La luz solar permitía extraer rápida y eficientemente el hidrógeno, que se 

almacenaba en células electrógenas. Las láminas también generaban directamente 

electricidad. Una tecnología de doble uso, sencilla de fabricar a partir de materia 

prima orgánica.  

Alcé el farol, lo olí. No era de aceite ni de combustible líquido, consistía en una 

serpentina de descarga iónica que fluctuaba como una llama. El líquido era una 

solución química supercargada. Bonito, pero no eficiente. Tal vez había colgado como 

adorno en una casa. Yo no había visto otros faroles y la energía de la aldea estaba 

cortada desde su fuente: la célula electrógena y el cobertizo del transformador. Se 

habían llevado células, generadores y el resto del equipo.  

También se habían llevado, al parecer, a los niños de la aldea. No encontré 

cadáveres de habitantes menores de veinte años.  

Conque habían robado el equipo y a los hijos. Quizá los hubieran llevado río 

abajo. Los saqueadores —brionistas, los llamaba la mujer— estaban hambrientos de 

metal. Lamarckia carecía de filones de metal de alta calidad, y los inmigrantes 
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evidentemente no se habían dedicado a la minería en gran escala ni a las grandes 

fundiciones.  

El centro de comunicaciones ocupaba una casa pequeña situada treinta metros 

al oeste de la planta de energía. El equipo —sencillas radios, a juzgar por las marcas 

y los pocos utensilios que habían dejado— ya no estaba allí. Había tres cadáveres en 

el porche.  

Estudié el oscuro invernadero y los sembrados, cien hectáreas de tierra 

cultivada ganadas a la silva. Los atacantes habían dejado varias carretas pero se 

habían llevado los tractores eléctricos de la aldea. Eso explicaba las huellas de ruedas 

en el camino de grava. Tal vez hubieran usado los tractores para arrastrar los 

transformadores, generadores y los otros bienes arrebatados a la aldea.  

Me imaginé una carreta llena de niños llorando aterrorizados. Apretando los 

dientes, caminé hacia el segundo dormitorio.  

Las habitaciones estaban abarrotadas de cadáveres. Regueros de sangre en 

los pasillos y las escaleras mostraban el modo en que se había realizado el ataque 

contra Claro de Luna. Era evidente que los atacantes se habían propuesto incendiar el 

edificio con todos los pobladores dentro. Por alguna razón no habían logrado concluir 

esa tarea, y habían dejado los cuerpos en el cuadrilátero, en el otro dormitorio, y 

quizá también en las casas. Al parecer alguien había decidido que era más urgente 

llevarse el equipo y los niños y largarse antes de que llegaran otros.  

Balas en los árboles.  

Tal vez algunos —Larisa, su prima, Nkwanno y otro— habían sobrevivido al 

ataque e ido al fondeadero. Me imaginé un barco solitario esperando para abatir a los 

supervivientes cuando salieran de la jungla.  

O tal vez hubiesen sido los primeros en morir, cuando llegaron los barcos.  

Pensé en la pizarra de Nkwanno. Allí las pizarras tenían que ser valiosas. Yo no 

había encontrado otras entre los cadáveres, pero habían dejado aquélla. Eso me 

convenció de que Nkwanno, Gennadia y el otro habían sido los últimos en morir.  

Aquel grado de violencia era algo nuevo en Lamarckia.  

Me abrí paso entre los cadáveres del final del pasillo, alzando el farol, 

hundiendo las botas en la carne blanda, apartando brazos, piernas y torsos. Los 

pechos exhalaban un gemido estremecedor al moverse. Me negué a mirar aquellos 

rostros como frutas podridas. Ya tenía los ojos llenos de lágrimas y contracciones en 

el estómago por culpa del tremendo hedor. Nunca en mi vida había presenciado la 

muerte de forma tan próxima y tan concentrada. Subí al segundo piso y me apoyé en 

una pared. No recordaba la última vez que había tenido ganas de vomitar.  

La sensación pasó. Me erguí de nuevo.  

Oí un ruido en una habitación lateral. Me detuve, escuché, golpeé la pared con 

los nudillos.  

—¿Quién eres? —respondió una débil voz de hombre—. Oh, mátame y al 

demonio contigo.  

—¿Estás armado? —pregunté.  

No hubo respuesta. Me apoyé en manos y rodillas y puse el farol en el umbral. 

Nadie le disparó. Me asomé, vi una habitación llena de cajas de embalaje, un hombre 

contra las cajas. Desde mi posición sólo le veía las piernas: pantalones desgarrados, 

empapados de sangre seca. Me incorporé y entré despacio.  

El hombre yacía con los brazos extendidos sobre un montón de libros y 

papeles, mirando al techo. Aparentaba setenta y cinco u ochenta años; tenía el pelo 

blanco y el rostro demacrado no sólo por la edad. Aferraba una botella de agua y un 
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trozo nudoso de algo, tal vez pan. Me acuclillé junto a él. El hombre miró el haz del 

farol, entornó los ojos.  

—¿Los has traído?  

—Estoy solo.  

El hombre alzó el brazo y me tocó la manga.  

—Nos dejaron aquí —dijo—. ¿Eres un...? —No pudo pronunciar la palabra.  

—Soy un investigador. Acabo de llegar.  

—¿En barco?  

Negué con la cabeza.  

—¿No hay más barcos? ¿No ha venido el disciplinario?  

—Todavía no. ¿Estás malherido?  

—Bastante mal. Voy a morir. Necesito morirme.  

Le habían disparado en el pecho y un brazo y le habían hecho cortes en ambos 

brazos y el pecho con cuchillos. No podía hacer nada por él. No quedaba agua en la 

aldea, ni electricidad. Ni medicamentos. Le pregunté si podía describir a los atacantes.  

—Todo lo que habíamos predicho —murmuró el hombre, zafándose de mis 

dedos—. Todo lo que yo les dije. —Movió nuevamente los labios en busca de esa 

palabra—. Brionistas, claro. El general Beys. ¿Quién más iba a ser?  

—¿De dónde vinieron?  

—De las cercanías. Beys zarpó de Naderville, en Hsia, y fundó una base. Sus 

naves envían botes río arriba por la noche. De día se ocultan. Buscan metal y 

máquinas. Todo va al este, a Hsia. —Hsia era un vasto continente situado al noreste 

de Tierra de Elizabeth, a unos dos mil kilómetros de distancia cruzando el Mar de 

Darwin.  

—¿Los niños? —pregunté.  

El hombre contrajo el rostro con angustia.  

—Todos —dijo el hombre—. Beys los quiere a todos para Brion.  

—¿Cómo te llamas?  

—Fitch. —Se relamió los labios—. Sander Darcy Fitch. Soy médico. Se han 

llevado todos los medicamentos, todo el equipo.  

—¿Por qué mataron a tantos?  

—Excepto a mí.  

—Y a una mujer.  

—¿Quién?  

—Larisa Strik-Cachemou.  

Aun en su dolor, logró hacer una mueca.  

—Una zorra lunática. Su esposo pensaba que podíamos entendernos con los 

brionistas.  

—¿Por qué mataron a todo el mundo?  

—Oh, habrá mansiones y riquezas y Lamarckia se someterá a su voluntad 

—canturreó el hombre. Cerrando los ojos, se balanceó de un lado al otro, haciendo 

crujir la caja donde se apoyaba. De pronto tuvo una convulsión, abrió los ojos y 

extendió los brazos.  
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—Secreto —dijo—. Muy secreto.  

—¿Qué?  

—El Hexamon vendrá. ¿Lo crees?  

—Es inevitable.  

—Tengo disfraces y provisiones. Ropa vieja, de desecho. Aquí. Me encargo de 

las donaciones. Por eso me oculté en vez de pelear. Pensé que vendrían al ver esto. 

Podrán escoger a gusto. Claro que si envían a millares... no bastará.  

—¿Estabas esperando?  

—Hace treinta y siete años que se fue —dijo Fitch—. Se llevó la clavícula y se 

fue. Tal vez no logró llegar. —Fitch tosió y se estremeció—. Huele tan mal... El 

secreto. Por favor, debo decirlo ahora.  

—Está bien —dije.  

El hombre alzó las manos, me tocó la cara con sus dedos mugrientos.  

—No te conozco, ni conozco a nadie parecido a ti —dijo, mirando mi camisa 

delgada y mis abolsados pantalones—. Te vistes al viejo estilo, como cuando 

llegamos. Y tienes un aspecto diferente. —Se le iluminaron los ojos. Abrió la boca—. 

Coge esta ropa. La que vistes llamará la atención. Por el Hombre Bueno, ¿has salido 

del aire?  

Sacudí la cabeza. El intentó levantarse pero se desplomó, moviendo las 

piernas corno palos.  

—Astros, hados y hálito —graznó, relamiéndose los labios—, sed benévolos 

conmigo. Estrella, fuente de toda vida, a la cual regresaré para ser rehecho, borra mis 

pecados...  

Se me humedecieron nuevamente los ojos al oír esa vieja plegaria, y repetí las 

palabras del viejo. Juntos recitamos:  

—... y purifica, vincula mis átomos con algo más elevado, envía mi luz a otros 

que vean de veras. En los brazos de las grandes galaxias reside la salvación, y allí 

iremos, para danzar con alegría inacabable la inocente danza, libres de la mano. —El 

viejo calló, y yo concluí—: En nombre del Hombre Bueno, los secretos del Logos, del 

Hado, del Hálito y del Alma, así sea por siempre en el tiempo profundo.  

Fitch me aferró el brazo débilmente.  

—¿Estás solo?  

Las lágrimas me humedecían las mejillas.  

—Sí —respondí.  

—Llévate esta ropa. Sálvanos de lo que hemos hecho. Que el recuerdo del 

Hombre Bueno te ayude.  

Dejó de respirar. Había muerto. La botella de agua rodó y su contenido se 

derramó. La levanté, rocié el rostro del anciano. Libre de la mano y sus trabajos. 

Absolución. Me arrodillé junto al cuerpo, apretando los labios.  

Al cabo de unos minutos me levanté. Era un manojo de nervios. Como Fitch 

había sugerido, busqué en las cajas ropa vieja y bienes desechados. Cambié mi ropa 

nueva por unos pantalones y una camisa resistentes, aunque raídos, pero conservé 

las botas. Una mochila de cuero me serviría para llevar la pizarra y algo más de ropa.  

Fuera, en el patio, lejos de los rastros de sangre, embadurné las botas con 

barro. Luego regresé al río.  
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El sol amarillento asomó por el este entre inmensos troncos, quitasoles y 

abanicos, por detrás del fondeadero. La mujer se movió. Abrió los ojos, me vio y los 

cerró de nuevo con resignación.  

—No ha venido nadie —murmuró.  

—Todavía no. ¿Te sientes mejor?  

—Hace días que no como.  

—También yo tengo bastante hambre. ¿Hay comida en alguna parte?  

Negó con la cabeza.  

—Saquearon la aldea.  

—Los brionistas.  

—Sí.  

—Esperas que llegue alguien, un bote.  

—No sé si queda alguien vivo. Beys envió grandes botes llenos de tropas. 

Quizá también hayan tomado Calcuta. Dispararon... cuando vinieron Nkwanno, 

Gennadia y Ganna... —Irguió la cabeza, estremeciéndose al recordar—. Conmigo 

fallaron.  

—¿Hay botes en las cercanías? ¿Otra aldea? —pregunté.  

Señaló río arriba con la nariz.  

—Tendrían que haber llegado ayer. Esperé y no vinieron. —Caminó hacia la 

costa. La seguí. Ella miró por encima del hombro—. Lárgate, seas quien seas. Estoy 

cansada. Estoy muerta.  

—¿Cómo te llamas? —pregunté, aunque ya lo sabía.  

—Larisa —respondió la mujer, deteniéndose de nuevo, encorvando los 

hombros como si yo fuera un insecto zumbón que podía picarla.  

—Yo me llamo Olmy —dije—. Soy de la familia triádica de Datchetong.  

—He oído hablar de ellos. Lenk los expulsó. —Se frotó la nariz y alzó los ojos—. 

Sé que eres un embustero. Tal vez la silva te creó.  

Negué con la cabeza.  

—Ahora creo en cualquier cosa. Nada me importa —dijo. Sacudiendo la 

cabeza, me condujo lejos del río, de vuelta a la aldea.  

Caminé junto a ella. Pisaba con sumo cuidado, obligándose a avanzar. Movía 

los labios en silencio.  

—Falta poco —dijo.  

Los anchos abanicos rojos y los troncos negros se cerraban en lo alto. Nos 

internamos en la penumbra. Algo —una citilla— voló frente a mi rostro, onduló, me 

picó en la mejilla, se alejó antes que pudiera tocarla. Larisa me miró impasible.  

—Los reconocedores sólo muerden una vez. Luego Liz te conoce.  

Me enjugué una pequeña mancha de sangre de la mejilla.  

Larisa reanudó la marcha.  

—¿Cuándo te mordieron a ti? —pregunté.  
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—Cuando era niña, creo. Lo he olvidado.  

Nos aproximamos a la torre. Desde el río llegó ruido de motores. Larisa avanzó 

más despacio, los ojos desorbitados, el aliento entrecortado. Me detuve y la cogí del 

brazo. Ella me miró como una niña.  

—Han regresado —dijo.  

—Quédate aquí. Echaré un vistazo —le dije. Le sostuve los hombros como para 

plantarle los pies en el lugar, pero estaba seguro de que en cuanto me fuera correría 

a ocultarse. Regresé por el sendero, miré por encima del hombro, la vi de pie junto a 

la torre, como un animal aturdido.  

Junto al fondeadero, me oculté detrás de un grueso tronco de lizbú y miré río 

abajo. Cuatro botes pequeños avanzaban despacio contra la corriente, blancos contra 

el gris azulado del río. Cada bote llevaba una docena de pasajeros, todos de uniforme. 

Fruncí el ceño. Un polvo negro caía desde arriba como hollín. Lo froté distraídamente 

entre los dedos. Era fino como colorete y se adhería a la piel. Hubo un alboroto en los 

botes. Oí voces airadas y preocupadas. Los botes estaban a cien metros del 

fondeadero y los observadores de proa ya habían visto los cadáveres. Apagaron los 

motores y se aproximaron a la orilla. Empuñaban rifles.  

No parecían soldados invasores. Lo más probable era que fueran policías —un 

disciplinario y algunos oficiales— de Calcuta. Me pregunté si debía salir a su encuentro 

allí o en la aldea.  

Larisa decidió por mí. Se me acercó por detrás y caminó hacia el fondeadero. 

Sus pisadas hicieron crujir los tablones en la quietud de la mañana.  

—Llegáis tarde —gritó.  

Un hombre corpulento y calvo con una perilla pulcramente recortada iba en la 

proa del primer bote.  

—¿Quién eres? —respondió.  

Le arrojó una soga y ella la atrapó y sorteó el cadáver de su prima para 

amarrarla. Se sacudió el polvo negro de las manos y dijo con voz clara .y en tono 

acusador:  

—¿Por qué no vinisteis antes?  

Salí de atrás del tronco y me quedé en el fondeadero. Los hombres y mujeres 

nos miraron con cautela. Todos iban de uniforme, pero cada uno lo llevaba de un color 

distinto, y algunos estaban mal cortados. Caseros, pensé, cosidos a mano.  

El hombre calvo y barbudo bajó del primer bote.  

—No recibimos llamadas de radio durante un día y medio. Vimos botes 

desconocidos río arriba... invasores. Brionistas, supusimos. La junta de ciudadanos 

pensó que un disciplinario debía echar una ojeada. —Se aproximó, entornando los 

ojos—. Eres Larisa, ¿verdad? ¿Larisa... Strik-Cachemou? ¿Qué ha sucedido aquí?  

—Nos mataron —respondió ella—. Luego vino él.  

Me señaló. Avancé y me saqué la pistola del cinturón, sosteniéndola por el 

cañón.  

—Es de ella —dije. El hombre calvo cogió la pistola y se la entregó a un oficial, 

que la guardó en un saco de tela—. Mi nombre es Olmy Ap Datchetong.  

—Blevi Yar Thomas. Disciplinario de Calcuta. —No me ofreció la mano—. No te 

reconozco. ¿De dónde eres?  

—Estaba en la silva, viajando y estudiando. Acabo de llegar.  

—Es un embustero —declaró Larisa, como para congraciarse con el hombre.  
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Él la miró con cautela, intuyendo que algo no encajaba.  

—¿Viste lo que sucedió? —me preguntó.  

—No.  

Todos salvo tres de los hombres y mujeres de gris fueron por el sendero hasta 

la aldea. Un hombre con un rifle de cañón largo se quedó montando guardia junto a 

los botes. El disciplinario examinó los cadáveres del fondeadero. Una mujer baja y 

robusta, de pelo castaño corto y gorra gris, sacó lonas de los botes y cubrió los 

cuerpos.  

—No traemos médico —le recordó a Thomas.  

Él no podía apartar la vista de los cadáveres. Su cara ancha y carnosa 

mostraba tensas arrugas.  

—¿Por qué, en nombre del Hombre Bueno?  

—Pasión —murmuró Larisa con odio—. Tienen mucha pasión.  

En el refectorio de la aldea desierta, donde todos los habitantes de Claro de 

Luna se reunían en comunión para el almuerzo y la cena, el disciplinario le dio la 

vuelta a una silla y se sentó apoyando los brazos en el respaldo. Yo me senté enfrente, 

al otro lado de una mesa redonda.  

—Tuviste suerte de no estar aquí, ¿verdad? —Thomas no esperó mi 

respuesta—. En esta aldea tenían a lo sumo tres armas de fuego. Aquí vivieron 

apaciblemente durante treinta y nueve años. Había veintisiete niños. Todos han 

desaparecido. No hemos encontrado ni uno. —Se rascó la nariz reflexivamente—. He 

oído decir que Beys se lleva a todos los niños, que los brionistas quieren criarlos como 

creen que debe hacerse. Espero que sea verdad. No los matarían, ¿verdad? No se los 

llevarían para matarlos.  

Sacudí la cabeza, sin saber qué responder.  

—¿No puedes decirme nada? —murmuró.  

Evalué rápidamente a Thomas: elegido por la junta de ciudadanos y los jefes 

de las familias triádicas de su distrito para que actuara como disciplinario en jefe, una 

especie de alguacil. El disciplinario nombraría nuevos alguaciles cada tres años, una 

tradición en las comunas divaricatas. Había llegado tarde, juzgué, porque no había 

nada que pudiera hacer. Había visto los botes, sabiendo quiénes eran sus ocupantes, 

y...  

O quizá yo lo juzgaba mal.  

—Llegué a la aldea ayer por la tarde —dije—. Larisa comentó que había una 

disputa por los minerales.  

—¿Qué les falta en su zona? Una aldea sin importancia. No había motivo para 

esta carnicería. Ciento veinticuatro muertos. —Thomas contrajo el rostro como si 

fuera a escupir—. En Lamarckia no hay muchos filones abundantes al descampado. 

Aquí hay uno pequeño... Diez kilómetros silva adentro. Estábamos pensando en 

explotarlo. Brion busca metal, y lo desea tanto como para matar por él. ¿Qué 

podemos hacer? Tenemos pocas armas. Nos limitaremos a sepultar los cuerpos. —Se 

inclinó hacia delante—. Esa mujer te llama embustero. Algo te ha mordido la mejilla. 

¿Un reconocedor?  

Yo había esperado contar con más tiempo para adaptarme. Sólo podía 

atenerme a mi historia, por dudosa que fuera, con la esperanza de escaparme en 

Calcuta.  

—No era la primera vez que me tomaban una muestra —dije—. Descubrí una 

subzona y pasé un tiempo allí, buscando indicios de un nuevo flujo.  
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Las subzonas, según la enciclopedia de Redhill, eran regiones muy 

especializadas dentro de un ecos, donde a veces surgían los vástagos de 

características peculiares. Algunos estudiosos sospechaban que los cambios de las 

subzonas podían preludiar flujos. Otros sostenían que las subzonas eran pequeños 

ecoi autónomos, que satisfacían necesidades específicas de las zonas más grandes en 

una relación simbiótica.  

Yo esperaba que la enciclopedia no estuviera totalmente desfasada.  

Thomas meditó aquella respuesta, se encogió de hombros.  

—Procuro mantenerme apartado de los estudios zonales. Me interesa la gente. 

—Alzó su pizarra—. No tengo datos sobre ti. El censo es de hace cinco años. Veintidós 

mil personas en Lamarckia, diez mil en Tierra de Elizabeth. No tengo registrado el 

nacimiento de un hombre llamado Olmy de los Datchetong. Sí tengo registrado un 

Darrow Jan Fima, de la tríada extendida de los Datchetong. Robó algo bastante 

importante, aquí no figura qué, hace treinta y siete años. No lo capturaron. El caso 

quedó sin resolver.  

Mi respeto por el disciplinario aumentó varios puntos. Darrow Jan Fima era el 

informador que había regresado de la Vía. De repente asocié su robo de una clavícula 

con el comentario de Larisa acerca de la proscripción de los Datchetong. Mala elección 

del apellido, pensé. Proscribieron a toda la tríada.  

Thomas se balanceó en la silla, se levantó, se guardó la pizarra en el bolsillo.  

—Conocía bien a Nkwanno. Un hombre inteligente, bondadoso. Hace unos 

meses vino a Calcuta a dar clases. Hemos encontrado el cuerpo del enciclopedista, 

Redhill en persona. ¿Sabías que vivía aquí? Puso Claro de Luna en el mapa, como 

quien dice. Le dispararon en la cabeza. —Thomas me miró a los ojos—. Ciudadanos 

muy distinguidos para una aldea tan pequeña.  

Lo miré atentamente en silencio. 

 

—Se acabó. Sepultaremos los cuerpos y nos iremos. Hemos grabado la 

escena. Por el momento no puedo hacer nada más. 

—La silva se adueñará de todo en una semana —dijo Bruni, la lugarteniente de 

Thomas, aquella mujer de cara tosca y cuerpo fornido. De pie junto a la torre, 

escrutaba los troncos de lizbú y el pie de un árbol-catedral. Movió reflexivamente los 

párpados. Me miraba con curiosidad, pero dejaba que Thomas se encargara de hacer 

las preguntas.  

Acompañé a Thomas y a otros cuatro río abajo. Yo cogí un extremo de una 

camilla, Thomas el otro, y sacamos del muelle el cadáver de Nkwanno, el último. 

Larisa nos miró mientras nos acercábamos a los otros cuerpos alineados en el 

cuadrángulo.  

—Gracias al Logos no tengo hijos —murmuró, siguiéndonos.  

Cavamos cuatro tumbas en el duro suelo del cuadrángulo, muy diferente del 

fértil cieno de la silva. Las palas mordieron la tierra muerta y seca con ladridos 

cantarines.  

Antes de mi llegada a Claro de Luna, nunca había visto de una forma tan cruda 

la muerte humana. Nunca había sepultado a nadie. Los conflictos con los jarts en la 

Vía eran rápidos y mucho más letales, pero dejaban pocas huellas.  

Los jadeos de los hombres y mujeres que trabajaban a mi alrededor con 

expresión individualista y desafiante, despertaban en mí emociones inquietantes de 

horror mezclado con orgullo.  

Cavé con empeño.  
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Una mujer se detuvo para enjugarse las lágrimas. Un hombre se unió a ella, 

pala en mano, rodeándole el hombro con el brazo, y le ofreció un pañuelo.  

Terminamos una tumba destinada a treinta de los muertos. El primero era un 

cuerpo menudo y delgado. Le quitamos la lona y vi una mujer de sesenta o setenta 

años. Años naturales, vividos sin cuidados médicos extraordinarios ni 

rejuvenecimiento. Le habían disparado en el pecho y en el cuello con un arma de 

proyectiles. Las heridas estaban rojas e hinchadas como carne rancia. En eso se había 

convertido. El rostro hinchado y amoratado tenía un aspecto tosco y desdeñosamente 

apacible.  

Observé a los que cavaban conmigo: un joven fuerte de hombros cuadrados y 

mejillas regordetas, la fornida Bruni con su cabello rojizo, un hombre maduro y 

esbelto de expresión adusta, una joven cuyo rostro permaneció demudado mientras 

cavábamos. Individualidad. No había concesiones a la belleza artificial ni a la 

reconstrucción. El joven de hombros anchos dejó la pala y miró el cadáver de la 

mujer. Parecía reacio a hacer lo que tenía que hacer.  

Me agaché y cerré los ojos de la anciana con los dedos. Había visto eso en un 

entretenimiento relacionado con el pasado de la distante Tierra. El contacto de esa 

piel fría y húmeda, y el pegajoso deslizamiento de los párpados sobre los ojos 

hundidos, me puso la carne de gallina. El joven cabeceó con aprobación, agradecido. 

Nuevamente cubrimos a la mujer con su mortaja, la sujetamos con cuerdas y la 

bajamos a su tumba. Otros trajeron más cuerpos: jóvenes, viejos, dos ancianas más. 

Bajaron esos cuerpos a la fosa. Trabajando en conjunto, llenamos la tumba. Observé 

los rostros que me rodeaban, sombríos, desencajados; un sueño moría en su interior.  

El ocaso. Una nube que reflejaba el sol tino el cuadrángulo con una espléndida 

luz anaranjada.  

Cuando terminamos, anochecía.  

Thomas pronunció unas palabras de la Oración del Lugar Común frente a las 

hileras de tumbas. Otros terminaron listas y mapas de lo que quedaba de la aldea. 

Una oficial deliberó con Thomas acerca de una lista de niños desaparecidos, tomada 

de registros de la oficina del alcalde.  

Luego Thomas me llevó de vuelta a la torre. Sacó un chicle del bolsillo de la 

chaqueta, lo partió en dos, me ofreció la mitad. Acepté, pues me interesaba mantener 

una relación amistosa con aquel hombre.  

Subimos a la torre y miramos la silva y la aldea, los edificios, las casas vacías, 

la cicatriz de las tumbas nuevas en el cuadrilátero, el pequeño invernadero y los 

grandes tanques, los canaletes inmóviles en el albañal, pues los desechos ya no se 

convertían en alimentos. Yo no veía el fondeadero, pero sí la otra margen del río. Los 

quitasoles y abanicos se plegaban y ondulaban, encogiéndose con la llegada de la 

noche. Una nube de polvo negro brotó de la silva a cien metros, echó a volar. Olía a 

cítricos y especias.  

—Cuéntame más sobre tu presencia aquí —dijo Thomas.  

—Vine aquí para tomar un bote. He pasado los últimos años a solas en la silva. 

No estoy habituado a la violencia. No sé qué más puedo decir o hacer.  

Thomas se frotó la calva con la mano blanca.  

—Hace años dije que los ciudadanos tendrían que llevar documentación. 

—Enarcó las cejas y escrutó el horizonte—. No, eso no —añadió, parodiando voces de 

protesta—. En este lugar todos podemos ser libres. Te llevaremos a Calcuta. Diremos 

lo que sabes a la junta de ciudadanos. Si eres brionista y te dejaron aquí por 

accidente, o corno espía, me encargaré personalmente de que te sometan a un juicio 

de ciudadanos plenos en Athenai. 

No pude responderle nada. 
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Todavía no necesitaba dormir. Nadie quería dormir en los edificios. Me quedé 

con los demás en una esquina del cuadrilátero donde no había caído ningún cuerpo y 

el suelo no estaba manchado de sangre, bajo el cielo ancho y diáfano, buscando 

dibujos de estrellas. No se veía el doble arco. Volutas de colores claros, rojos y 

rosados, cruzaban el cielo. Mortajas de soles muertos. Tuve un momento de total 

desorientación. Esas estrellas tal vez pertenecían al mismo universo, pero no 

necesariamente a la misma galaxia, ni siquiera al mismo período de tiempo. En la 

geometría de las pilas de la Vía, la distancia y el tiempo podían enmarañarse como 

hebras en una caja.  

Yo estaba entre humanos, pero eso no era un gran consuelo. Si moría allí, 

¿quién me conocería lo suficiente como para conectar la hebra de mi pneuma a un 

pasado comprensible?  

El entierro y la ceremonia me habían conmovido más de lo que esperaba. 

Había abandonado en gran parte mis creencias espirituales desde mi ingreso en 

Defensa de la Vía, y me había concentrado en otra clase de evolución personal: la 

devoción por el concepto, por los grandes problemas sociales y no por los metafísicos. 

Dedicación a la lucha contra la amenaza de los jarts, demonios inconcebibles para los 

humanos antes de la inauguración de la Vía.  

Ahora me enfrentaba a un problema mucho más pequeño, pero más personal, 

y tan abrumador que mi derrota parecía segura. Veía en las estrellas el rostro de mis 

padres, todo lo que ellos representaban, y de pronto parecía enfermizo, erróneo. 

Pocos durmieron esa noche, a pesar de la fatiga. 

 

Los botes se dispusieron a zarpar al alba. Avanzarían a mayor velocidad con la 

corriente del río a favor, pero aun así tardarían un día en regresar a Calcuta. Escuché 

las conversaciones de los oficiales. Me habían segregado, dejándome en la popa de la 

última embarcación como si fuera un paria. Sin familia, origen desconocido. Los 

rumores se multiplicaban. Monos refugiándose en el árbol comunitario, apartándose 

del forastero. Sentí un arrebato de cólera al ver su estupidez, luego me pregunté qué 

haría yo en su lugar.  

Sin embargo, antes de que Thomas ordenara zarpar, oímos el ruido distante 

de un motor pequeño. Larisa lanzó un gemido y se abrió paso entre los sorprendidos 

hombres y mujeres que la rodeaban. Saltó a la orilla con asombrosa agilidad y corrió 

por el camino de la aldea.  

Los pocos alguaciles que tenían rifles los empuñaron, apuntando río arriba, 

hacia el lugar de donde venían los ruidos. Una lancha de ocho metros bogaba río abajo 

por la corriente. El motor de combustión interna ronroneaba, la proa hendía jirones de 

niebla. Dos hombres iban sentados en ella, uno a proa y el otro a popa; observaban 

los cuatro botes amarrados al fondeadero y la costa. Según parecía, ninguno iba 

armado.  

El disciplinario fue a popa y se paró junto a mí para echar un vistazo a la 

lancha.  

—Es Randall —dijo—. Erwin Randall y alguien más, Matthew Shatro, creo. 

—Thomas parecía conocer a todos en el río. Ordenó que bajaran los rifles—. No son 

brionistas. Son investigadores. —Y gritó a los tripulantes del segundo bote—: Traed a 

esa mujer, maldita sea.  

La lancha se aproximó y un hombre alto y ágil de rostro delgado, nariz larga y 

ojos castaños saludó a Thomas y a los demás.  

—¿Qué ha pasado aquí? —preguntó.  
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—Han muerto —dijo Thomas.  

—Hado y Hálito —exclamó Randall.  

Shatro, a popa, frunció el ceño y se subió el cuello de la chaqueta.  

—¿Todos?  

—Todos salvo los desaparecidos —dijo Thomas.  

—Hay siete embarcaciones río arriba —dijo Randall, señalando—. Deben ser 

ellos. Tres chalanas. Ni siquiera se molestaron en dispararnos.  

—Me alegro de ver que estáis bien —dijo Thomas sin ironía.  

—He enviado un mensaje por radio a Calcuta —dijo Randall. Se pasó la mano 

por el cabello espeso y amarillo—. Conoces a Matthew Shatro, mi asistente. Hemos 

explorado Liz hasta el lago Mareotis.  

Thomas no las tenía todas consigo, como si le molestara haberse encontrado 

con aquellos hombres. Apoyando el pie en la borda del bote principal, me miró con 

desconcierto y luego miró a su gente.  

—Pasaron frente a Calcuta de noche. Deben tener una base. Deberíamos 

perseguirlos.  

—Pasamos frente a un campamento al venir. Ellos están a treinta kilómetros 

río arriba, y el campamento está desierto. No han dejado nada. Creo que dentro de 

pocos días harán una incursión río abajo.  

—Si sabemos dónde están, debemos hacer algo —declaró Thomas con voz 

afligida.  

Randall estuvo de acuerdo.  

—Van armados, y son más de cincuenta hombres y mujeres. Iremos contigo. 

—Mostró los brazos vacíos—. Pero sin armas no serviremos de mucho.  

—Eso no es necesario —dijo Thomas—. Aquí hay dos personas que necesitan ir 

río abajo. Este hombre, que se llama Olmy Ap Datchetong, y una mujer de la aldea. 

Ella ha sufrido mucho y es muy asustadiza. Se llama Larisa Strik-Cachemou.  

—La conozco —dijo Randall. Me saludó con un cabeceo, mirándome de hito en 

hito. Todos se conocían, y yo era un extraño.  

—¿Puedes llevarlos a Calcuta y entregarlos a la junta de ciudadanos para que 

presten declaración?  

Los ojos de Randall parecían empeñados en registrar todos los detalles 

importantes.  

—Desde luego —dijo.  

Shatro, un sujeto bajo y musculoso de tez pálida y cabello rubio, se puso a 

reordenar cajas y costales en la lancha.  

Randall y Thomas permanecían cada uno en su barca; la situación era 

embarazosa, ambos comprendían que la noticia había puesto a Thomas y a sus 

alguaciles en un mal trance. Como disciplinario, Thomas tenía el deber de enfrentarse 

a los atacantes; pero una partida tan pequeña, armada sólo con ocho rifles y algunas 

pistolas, no llevaba precisamente las de ganar. Randall tartamudeó, ruborizándose.  

—No creo que sea buena idea que te enfrentes a ellos.  

Thomas carraspeó y agitó la mano.  

—Es decisión mía —declaró—. Iremos río abajo y pediremos más botes, y a los 

ciudadanos que estén alerta. Nadie quiere que se vayan impunemente después de lo 
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que han hecho en la costa norte. No podrán pasar tantas embarcaciones si vigilamos 

día y noche.  

—Pueden dividir sus fuerzas y enviar primero lo que han robado —dijo 

Randall—. Una de las chalanas iba muy cargada.  

—Llevaría tractores y metales —supuso Thomas. Sacudió la cabeza, pues no 

quería oír noticias que lo enfurecieran más o que lo aferrasen aún más a su deber—. 

Acerca esa lancha y llévate a esta gente, así nos pondremos en camino.  

Larisa regresó al muelle sostenida por los firmes brazos de dos mujeres. 

Thomas le explicó la situación, y ella escuchó, asintiendo en silencio con los ojos 

desorbitados. Subimos a la lancha de Randall y le agradecí a Thomas todo lo que 

había hecho.  

—No lo he hecho por ti —di) o Thomas con cierta frialdad—. Cuando llegues a 

Calcuta, cuenta la verdad, y cuenta lo que estoy haciendo aquí. Si nadie envía ayuda, 

tal vez no regresemos. Y tal vez no regresemos aunque envíen ayuda. No quiero que 

me compadezcas. Es la pura verdad.  

Los alguaciles de los botes nos miraron con los ojos entornados mientras nos 

alejábamos río abajo. Shatro desplegó una manta tosca para Larisa, y Randall cogió el 

timón, llevándonos hacia el centro de la corriente, esquivando unos bejucos de río. En 

el fondo de la lancha había cajas llenas de frascos de vidrio. Los frascos contenían 

trozos abigarrados de tejido: especímenes.  

—¿Entonces no estabas en Claro de Luna cuando esto sucedió? —preguntó 

Randall.  

Sacudí la cabeza. Larisa se puso a parlotear nerviosamente, contando a los dos 

hombres lo que ya nos había contado a Thomas y a mí, y añadiendo su sospecha de 

que yo mentía. 

Randall escuchó atentamente, pero no parecía compartir su preocupación ni su 

reprobación. 

 

Las orillas del río revelaban una silva inmensa y monótona, con pocos cambios 

de color o de altura. Rojo y negro, pardo y púrpura, nunca verde. A decenas de 

kilómetros de la orilla se elevaban montañas, y los globos de la silva se apiñaban al pie 

de las montañas, pero desde esta distancia, a cien metros de cada orilla, no veía más 

que troncos negros, quitasoles y abanicos, y las patas y copas rosadas de los 

árboles-catedral.  

El río olía a agua fresca y pura, un aroma suave pero estimulante. Escrutando 

la penumbra, vi borrones plateados que se desplazaban con rapidez. La enciclopedia 

de Redhill decía que las criaturas de la zona de Petain, la zona cinco, dominaban el 

Terra Nova hasta sus fuentes, en Tierra de Elizabeth.  

Algunos vástagos ribereños eran grandes como ballenas, capaces de tumbar 

un bote. En una foto se veía un sinuoso monstruo de veinte metros de longitud, de 

ojos toscos dispuestos en cruz sobre una frente chata, colmillos romos montados 

sobre la nariz, sin boca. Se desconocía cuál era su función dentro del río, su uso para 

el ecos de la zona cinco.  

Me imaginé semejante criatura deslizándose bajo la lancha en las profundas 

aguas azules y disfruté del escalofrío que sentí. El temor reverencial que me inspiraba 

la naturaleza era una emoción mucho más sana que las que sentía últimamente.  

Larisa se durmió, cabeceando con la boca abierta. Randall se sentó junto a mí, 

dejando el timón en manos de Shatro, y me ofreció un chicle. Mascar chicle parecía 

ser una costumbre del lugar.  
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—Ser Cachemou es conocida a todo lo largo del río —murmuró—. Una mujer 

parlanchina y tonta. Si su esposo la abandonó para ir a Hsia, quizá tuviera mejores 

razones que la mayoría —añadió con una sonrisa confidencial—. ¿Qué hacías en la 

silva?  

—Siempre he querido investigar —dije. Los divaricatos rara vez usaban la 

palabra «ciencia»—. Me he pasado dos años estudiando por mi cuenta. —Me sentía 

muy vulnerable al lado de aquel hombre. Tal vez sabía más sobre la silva que 

cualquier otra persona del río, y sin duda sabía más de lo que yo podía haber sacado 

dejan Fima, el informe Dalgesh y la enciclopedia de Redhill—. No ha sido fácil. Tendría 

que haber estudiado más antes de internarme en la silva.  

Randall rió entre dientes.  

—Es muy probable. ¿De veras te tomaron una muestra?  

La pequeña mancha de mi barbilla casi había sanado.  

—Ella dice que sí. Una criatura volante me picó en la oscuridad y me extrajo 

sangre, pero Liz no hace eso dos veces, ¿verdad?  

—No —dijo Randall. Sonrió y fue a popa a instalar un toldo para la mujer.  

A solas, sin nada que hacer salvo observar el río y la silva interminable, cogí la 

pizarra de Nkwanno y me puse a estudiar. Aún no tenía acceso a los archivos 

personales del estudioso pero, a juzgar por las pistas que Nkwanno había dejado en 

vanos archivos de libre acceso, él usaba algunas claves que cambiaba cada pocos 

meses. Esa precaución me intrigó. Lo cierto era que aún no podía ordenar bien las 

claves, pero podía abrir todo el material público.  

Mientras bogábamos río abajo, busqué trabajos de historia y encontré varios, 

todos inconclusos, todos con la huella de los aficionados entusiastas.  

Los inmigrantes habían llegado hacía treinta y siete años lamarckianos por una 

puerta cercana a la actual Calcuta. Lenk bautizó el lugar de aterrizaje (cuyo tamaño 

entonces se desconocía) con el nombre de su esposa, Elizabeth. Estaban 

pésimamente preparados. Tardaron meses en evaluar las posibles aportaciones de 

Lamarckia a su alimentación y las necesidades de materia prima. Durante los 

primeros diez años el hambre fue un problema grave.  

Examiné gran cantidad de fotos de colonos flacos y ojerosos que desbrozaban 

vástagos de lizbú, plantaban granos, árboles frutales y viñas, talaban 

árboles-catedral para aprovechar sus troncos fuertes y ligeros. Los ayúdales de Lenk 

filmaron vídeos de padres que llevaban en brazos a los primeros niños nacidos en 

Lamarckia; bebés envueltos en tela raída, padres harapientos.  

Entre los dos mil colonos había siete médicos; tenían menos de una tonelada 

de medicamentos, pocos de ellos avanzados. En aquel aspecto, Lenk había insistido 

en atenerse a la doctrina. Al parecer, algunos habían ignorado o interpretado a su 

modo las órdenes, pero no tanto como para evitar graves problemas de salud, entre 

ellos reacciones alérgicas fatales a ciertos vástagos. Gente hambrienta y desesperada 

había comido muchas cosas sin tomar las precauciones necesarias.  

Los rostros de esas películas y fotos me impresionaron: enjutos y asustados 

pero firmes, seguros de sí mismos. Todos los ciudadanos de Thistledown se 

consideraban pioneros y exploradores, pero la gente de Lenk se había embarcado en 

una aventura muy diferente del viaje de Thistledown, y con menos probabilidades de 

éxito. 

En ambas márgenes, tubos negros y pardos de varios metros de diámetro 

llegaban hasta el río, las bocas medio sumergidas. Se oían ruidos de succión; las 

enormes bombas orgánicas estaban en funcionamiento para extraer agua del río y 

transportarla tierra adentro. Pasábamos frente a tubos como aquellos cada pocos 
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kilómetros; formaban parte del inmenso sistema hidráulico de Liz, que hacía circular 

agua para todos sus vástagos. 

 

A las diez horas de viaje, Randall dividió una hogaza entre los cuatro.  

—¿Vino? —preguntó, ofreciendo una pequeña jarra de cerámica.  

Larisa se comió el pan con delicados mordiscos, mirando la costa distante, 

pero rechazó el vino y bebió agua del río.  

Acepté una copa. El vino era espeso y dulzón, con un regusto amargo. Me 

esforcé para no hacer una mueca. Randall estudió mi reacción; quedó insatisfecho.  

—No has dicho dónde estudiaste... aunque supongo que en Jakarta, pues allí 

han vivido la mayoría de los Datchetong desde que Lenk nos trajo aquí.  

—Estudié por mi cuenta —respondí.  

Randall entornó los ojos.  

—Me gusta Liz, pero no me imagino viviendo a solas durante años en la silva. 

Me volvería loco. ¿Cómo fue esa experiencia?  

—Difícil —sonreí—. Estuve a punto de volverme loco.  

—Eres un hombre cauto, ser Olmy.  

—Un efecto de la soledad.  

Randall se cubrió los ojos, escrutando las orillas.  

—Por aquí hay un par de campamentos. Exploradores, granjeros, recolectores. 

Personajes. Prometí visitar a uno de ellos. Se llama Kimon Giorgios. A él también le 

gusta la soledad.  

Seguí la mirada de Randall hasta la margen oeste. Los arbóridos lizbú estaban 

cubiertos de vainas alargadas y anaranjadas de hasta dos metros de longitud, que 

colgaban sobre el agua como borlas. Por entre esas borlas vi una mancha pardusca 

oculta entre los troncos negros y relucientes.  

—¿Es una casa? —pregunté.  

Randall se acuclilló, las manos en las rodillas.  

—Sí —murmuró—. Tienes buena vista, Olmy.  

La lancha se internó en una rama angosta del río principal. Entre lizbúes y 

espesos bosquecillos de fítidos, cinco árboles-catedral rodeaban un reducido claro 

ocupado por una casa pequeña y elegante. Unas persianas montadas sobre estacas 

clavadas en el suelo le daban la apariencia de un pájaro viejo y tullido tratando 

gallardamente de remontar el vuelo.  

Ásperos silbidos sonaron en la margen opuesta, y la silva que rodeaba la casa 

los repitió. El sonido no molestó a Randall ni a Shatro, así que actué como si tampoco 

yo me hubiera sorprendido.  

Randall llamó, y nadie respondió. Le indicó a Shatro que nos acercara más. 

Nos aproximamos a la orilla, junto al claro.  

—Giorgios ha recorrido este río durante años —dijo Randall—. Lo conoce mejor 

que nadie. Si alguien busca un guía, como Janos Strik...  

No concluyó la frase. Bajamos del bote y caminamos orilla arriba, escuchando 

el eco de los silbidos que resonaban en las profundidades de la silva. Larisa 

permaneció bajo el toldo que Randall le había preparado, mirándonos como un 

animalillo asustado. Randall y Shatro rodearon la casa. Randall llamó a Giorgios sin 

recibir respuesta.  
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Randall entró en la casa. Soltó una maldición, se echó a reír. Un vástago del 

tamaño de un gato, un cuerpo rojo y tubular con tres patas largas y delgadas, entró 

por la puerta con lenta dignidad, movió lo que parecía ser la cabeza hacia la costa y el 

bote, y regresó a la jungla.  

Randall salió de la casa sacudiendo la cabeza.  

—Hace días que se ha ido. Liz comienza a invadir la casa.  

Subió a la lancha. Shatro y yo la alejamos de la orilla y también subimos. 

Randall cogió el timón y nos llevó hacia el centro del río.  

Cabeceó como siguiendo el ritmo de una melodía interior.  

—Si se hubiera ido voluntariamente, habría cerrado la casa. Nunca la dejó 

abierta para que entraran los patilargos. Es muy conocido en el río. Todos saben que 

es el mejor guía.  

—¡Se lo llevaron! —exclamó Larisa. Su voz reverberó en el río y provocó más 

silbidos en las orillas.  

—Si son listos, tal vez lo hicieron —dijo Randall. 

Shatro se sentó a proa. No decía nada, pero escrutaba el río continuamente. 

 

A doce kilómetros de Calcuta, las orillas del Terra Nova fueron elevándose y 

estrechándose hasta formar una garganta de sólo cincuenta metros de anchura. La 

lancha se deslizaba por la garganta con asombrosa celeridad. Randall cogió el timón, 

y esquivamos las escasas rocas y los rápidos y anchos remolinos sin contratiempos.  

Grandes quitasoles rosados se agitaban como manos en los bordes de la 

garganta. Trepadoras negras y azules colgaban de las verticales y húmedas paredes, 

palpitando mientras bombeaban agua del río hacia la silva de más arriba. Al cabo de 

varios kilómetros, la altura de las paredes volvió a disminuir y atravesamos una 

campiña baja y llana, poblada de tupidos doseles de lizbú y de árboles-catedral, 

presentes en todas partes.  

—¿Has visto heliófilas tan al sur? —me preguntó Randall.  

Como guardábamos silencio desde que habíamos dejado la cabaña desierta, él 

quería combatir nuestro abatimiento. Yo no sabía qué eran las heliófilas, así que 

negué con la cabeza.  

»Algunos años viajan al sur de Claro de Luna, pero no las he visto 

recientemente. Creo que tienen una nueva función en el plan de Liz. Te habrás 

alimentado de dióspuros.  

—Me ayudaron mucho a sobrevivir —dije. Los dióspuros, dulces y carnosos, 

que puestos en remojo y cocidos eran comestibles, contenían gran cantidad de 

proteínas y azúcares aprovechables, y se contaban entre los primeros fítidos que se 

habían podido utilizar como alimento. Si Randall me ponía a prueba, pronto me vería 

en aprietos.  

—¿Viste sombreros blancos alimentándose de dióspuros?  

—No. Los vi chupando lizbúes.  

—Es su costumbre tan al norte. Al sur de aquí, donde no hemos acabado con 

ellos, prefieren los dióspuros.  

Randall quedó satisfecho con esto, y guardó silencio los siguientes kilómetros.  

El sol me entibiaba agradablemente la mano que apoyaba en la borda. Casi 

siempre el cielo estaba velado por nubes delgadas de cristal de hielo, que 

transformaban el caliente disco solar en una perla incandescente. Me recosté, 
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cerrando los ojos ante aquel resplandor lechoso. Algo me agarrotaba los músculos del 

cuello. La tensión, supuse. No recordaba haber estado tan tenso desde hacía años. 

Los implantes y suplementos a los que había renunciado por esta misión habían 

calmado muchas reacciones básicas de mi cuerpo. Era como si experimentara una 

nueva clase de existencia, o al menos una existencia largo tiempo olvidada.  

Mi visión se oscureció y me adormilé, también una experiencia nueva.  

Desperté sobresaltado y levanté la cabeza, pestañeando ante la sombra que 

se erguía sobre mí.  

Shatro me dio una lata con bizcochos.  

—Dentro de una hora llegaremos a Calcuta —murmuró.  

El río se ensanchó y la corriente perdió velocidad. Larisa salió de debajo del 

toldo y se sentó lejos de mí, mirando más allá del bote, frunciendo los labios y 

levantando las cejas con expresión atónita. En Thistledown, su familia la habría 

sometido a un refresco mental. Hasta los divaricatos reconocían el desvarío mental.  

Randall se reunió conmigo. Traía sus propios bizcochos.  

—Entonces no has oído muchas noticias recientes.  

Me agradaba Randall, me parecía buena persona, pero no tenía ganas de 

conversar. Necesitaba estudiar más, para que no me pillaran por culpa de errores 

estúpidos.  

—Así es —dije—. Me disculpo por mi ignorancia.  

Él sonrió y sacudió la cabeza.  

—La situación política ha cambiado desde que te fuiste de... ¿Calcuta?  

—Calcuta.  

—Pasaste por Claro de Luna.  

—Al ir río arriba, sí.  

—Brion envió sus perros para saquear la costa norte el año pasado. Atacaron 

siete aldeas y robaron todo lo que pudieron, niños incluidos.  

—¿Por qué se llevan a los niños? —preguntó Shatro—. No lo entiendo. Una 

comunidad hambrienta robando niños.  

—Ya no deben tener hambre, a juzgar por los rumores. Ahora no hablamos 

mucho con Naderville —dijo Randall—. En Naderville alguien debió hacer cálculos y 

comprendió que en la próxima generación los superaremos en población e influencia. 

Sus mujeres están agotadas y no pueden hacer funcionar sus máquinas de bebés. 

Robar niños en poblaciones pequeñas como la nuestra tiene sentido, si puedes 

alimentarlos y criarlos.  

Yo no había oído hablar de las máquinas de bebés. Los apuntes de Nkwanno 

tampoco las mencionaban. Los divaricatos no creían en la gestación y el nacimiento ex 

útero.  

—¿Nadie se resistió? —pregunté.  

Randall me evaluó con la mirada.  

—Lenk no tiene estómago para la guerra. Creo que espera que Naderville 

simplemente desaparezca. Pero se fortalecieron mucho el año pasado. Cuando se 

comunican con nosotros, denuncian públicamente al general Beys, pero aun así él 

entrega sus mercancías en Naderville.  

Guardamos silencio un instante.  

—¿Tienes dónde alojarte en Calcuta? —preguntó Randall.  
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—Un hospicio. No tengo dinero.  

—No es preciso que te alojes en un hospicio. ¿Por qué no te quedas con mi 

familia mientras esperas para testificar? Tal vez un par de días.  

—Gracias. No estoy muy presentable. He pasado mucho tiempo a solas.  

—Nosotros hemos pasado estas dos semanas en el Terra Nova. Sin duda has 

visto cosas interesantes, aunque no sepas cómo interpretarlas. En este planeta 

escasean los investigadores, y no podemos permitirnos el lujo de no conversar.  

A seis kilómetros de Calcuta, el terreno cambiaba abruptamente. La tierra se 

volvía desigual y escabrosa. La silva raleaba, y los árboles-catedral y algunos lizbúes 

eran hitos en una ondulante moqueta púrpura y azul. Cerros de granito gris se 

elevaban al oeste, coronados por fítidos tupidos y violáceos.  

—Mira el color de los cerros esta primavera —dijo Randall—. El más vivo que 

he visto en muchos años. Me pregunto si Liz no habrá cambiado un par de 

especificaciones.  

Shatro examinó los cerros con unos prismáticos. Notó mi interés y me los 

prestó. Miré los cerros, un bosquecillo de lizbú que había a doscientos metros de la 

orilla, y vi un grupo de limpiadores de dos cuellos trabajando en los quitasoles y 

abanicos de los arbóridos. Sus cabezas sin ojos iban de hoja en hoja con movimientos 

lentos y seguros que me recordaban tanto los dinosaurios como los diminutos 

tardígrados. Le devolví los prismáticos a Shatro.  

—Ser Randall y yo encontramos siete variedades más de lizbú, cada una 

especializada en determinadas condiciones minerales —dijo Shatro—. Hemos medido 

la producción de oxígeno en la silva profunda.  

—Impresionante —dije.  

—Elemental, de hecho —dijo Randall—. Lenk nos encargó que verificáramos si 

Liz no se prepara para otro flujo. La silva no es una fuente importante de oxígeno. Más 

aún, su producción es desdeñable. La mayor parte viene de los mares que bañan la 

costa. Por disociación del agua, suponemos, aunque no lo sabemos. Pero los niveles 

de oxígeno de la silva podrían indicar cambios en la mezcla de vástagos. Es un trabajo 

importante, pero tedioso.  

Empecé a preguntarme hasta cuándo podría mantener una conversación, 

como huésped en casa de Randall, sin desenmascararme.  

Me pregunté cuándo regresarían los brionistas a Claro de Luna para afianzar su 

posición. ¿El disciplinario y los ciudadanos de Calcuta se les opondrían? Traté de 

imaginar a Brion, a quien Redhill no mencionaba. Un tiranuelo ambicioso, supuse, 

vestido con un uniforme ridículo.  

Shatro apagó el motor y la lancha avanzó con la corriente. En la brisa flotaban 

aromas poco comunes: zumo de tomate, jengibre.  

Desde el sur, río arriba, oí el gemido de más motores. Tres grandes chalanas 

nos alcanzaban. Aferrando un bizcocho a medio comer, Randall fue a popa para 

observarlas. Disgustado, aplastó el bizcocho y lo arrojó entre los bancos.  

—Aquí vienen esos desgraciados hijos de perra —gruñó.  

Pronto las tres chalanas estuvieron a menos de cien metros. Hombres 

uniformados llenaban sus cubiertas, tal vez cien en total. Cada chalana medía quince 

metros de eslora y seis o siete de manga, y todas tenían la cubierta baja y una cabina 

lo suficientemente grande como para almacenar equipo agrícola y de otras clases. No 

había mujeres a la vista. Estarían en casa, pensé, criando más hijos para Brion.  

Los hombres que rodeaban las cabinas eran morenos, a excepción de algunos 

negros y blancos: la típica mezcla de Thistledown. Usaban pantalones tostados y 
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camisas blancas y holgadas. La mayoría empuñaba grandes rifles. Algunos sonrieron 

y murmuraron mientras las chalanas pasaban frente a la lancha. Los demás callaban 

y nos miraban, rifle en mano.  

—¿Qué sabéis sobre una aldea que hay río arriba llamada Claro de Luna? 

—preguntó Randall, y se ruborizó al no recibir respuesta.  

Larisa se ocultó bajo el toldo y se recostó, cubriéndose el rostro con las manos.  

Reinaba cierta inquietud en las chalanas. Estábamos muy cerca. Podían 

matarnos a todos si querían.  

—¿Qué hay de un ciudadano llamado Giorgios? Kimon Giorgios.  

Las chalanas continuaron su marcha. Los hombres que iban a popa nos 

miraron con indiferencia.  

—¿Dónde está el resto de vosotros? —gritó Randall, a mi juicio 

imprudentemente.  

Nos quedamos aguardando una respuesta, pero nadie respondió con palabras. 

En cambio, los hombres de las chalanas alzaron los rifles y apuntaron justo encima de 

nuestras cabezas, sonriendo detrás de los relucientes cañones negros. Un grito 

estridente salió de las chalanas. Los hombres alzaron las manos y los rifles y cantaron 

de nuevo. Sus voces resonaron en los lindes de la silva. El gemido eléctrico de las 

chalanas sonaba a mofa añadida.  

—Pasarán por Calcuta a plena luz del día, y delante de nosotros —dijo Shatro.  

—Estamos seis kilómetros al sur de Calcuta —dijo Randall—. Y ni siquiera nos 

dirigen la palabra. Un desprecio total. Hijos de perra.  

La silva volvía a ser exuberante; lizbúes orlados de vainas se apiñaban en 

ambas márgenes. En la orilla norte, una reluciente playa de arena negra bordeaba la 

silva. Unos excursionistas comían tranquilamente, mirándonos. Los hombres 

saludaron cortésmente. Quizá también hubieran saludado a las chalanas. No parecían 

preocupados. Tres niños desnudos chapoteaban en el río, y sus gritos melodiosos se 

elevaban por encima del ruido líquido del agua que lamía el casco. Me pregunté si 

habrían escondido a los niños al paso de las chalanas.  

Todos parecían tranquilos, despreocupados. 

 

Bajé una mano y me mojé los dedos. El agua estaba fría, pero no helada. Antes 

de que pudiera reaccionar, una criatura plateada del tamaño de una trucha surgió de 

las profundidades y me clavó algo afilado en el pulgar. Con un grito de sobresalto, alcé 

la mano, me sorbí una gota de sangre y me enjugué el pulgar en los calcetines 

oscuros. Una mordedura, nada más. Nadie lo había notado. También el río me conoce 

ahora, pensé. 

 

El cielo brillaba como plata bruñida en el cénit, y sólo era azul por encima del 

horizonte. Río abajo, aparecieron edificios en nuevos claros, rodeados de lizbúes: 

cobertizos para embarcaciones, una pequeña fábrica de cuya chimenea salía una 

delgada voluta de humo negro, hombres en delantal negro moviéndose por un claro, 

cargando carretas. Vi pocos tractores, y naturalmente no había caballos ni bueyes. 

Los del grupo de Lenk no se habían llevado animales.  

Una pequeña granja se recostaba entre muros de lizbú como un sello marrón 

sobre rojo y negro. Silos, pero no establos. Fuera de lugar, decía mi mente, pero 

encantador, entrañablemente familiar, aunque yo nunca había visto nada semejante. 

Me imaginé parcelas cultivadas —cereales y hortalizas, estanques de biomasa— tierra 

adentro, lejos del río, tal vez desperdigadas entre las mesetas bajas del noreste de 
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Calcuta, como describía Redhill: intrusiones humanas que Liz aparentemente 

toleraba. Al pasar frente a la granja, un joven con ropa azul y marrón —un mono de 

corte antiguo— caminó hasta un muelle y nos saludó con la mano. Randall y Shatro 

devolvieron el saludo.  

—Hay una recepción río abajo, más allá de Calcuta —gritó el joven, con voz 

cascada de entusiasmo—. Yo atracaría y esperaría.  

—¿Qué clase de recepción? —preguntó Randall.  

—Ya he dicho suficiente. Podéis ser espías.  

Randall sacudió la cabeza y le agradeció la ambigua advertencia con un gesto, 

pero no atracamos.  

—¿Recepción? —preguntó nerviosamente Shatro.  

—Creo que quiere decir que en Calcuta no dejarán pasar esas chalanas —dijo 

Randall.  

—¿Qué pueden hacer?  

—Me gustaría averiguarlo.  

Shatro iba a hacer una objeción, pero optó por callarse y agachar la cabeza. 

Randall permaneció en la proa, mirando río abajo. Todos escuchábamos. Larisa gemía 

bajo el toldo.  

—Deberíamos dejar a esa mujer en tierra —dijo Shatro.  

Randall no pareció oírle.  

—Tal vez ser Olmy también desee bajar —añadió Shatro.  

Sacudí la cabeza. Sentía tanta curiosidad como Randall por saber qué clase de 

respuesta organizaría la ciudad.  

Río abajo sonaron estampidos. Todos nos sobresaltamos.  

Randall le dijo a Shatro que redujera la velocidad del motor, para que la 

corriente nos arrastrase más despacio. Una isla cubierta de lizbúes negros dividía en 

dos el Terra Nova medio kilómetro más adelante.  

—Allí es donde yo lo haría —dijo Randall—. Pero, ¿hacia qué lado? ¿Izquierda 

o derecha?  

—Yo llevaría mis chalanas por ambos lados —dije.  

—Ambos lados son profundos. Pero el mejor lado es el este, a la izquierda. Es 

el más ancho. Un piloto perezoso y confiado iría a la izquierda. Y allí es donde yo 

apostaría mis piquetes y tendería mi emboscada. Los brionistas son arrogantes, ser 

Olmy. Creen saber más que nosotros. Creen que nos hemos convertido en ovejas.  

Más disparos, luego una serie de tabletees, gritos frenéticos, una detonación. 

Una humareda se elevó sobre los árboles.  

—A la izquierda —gritó Randall, y Shatro movió el timón para pasar por el este 

de la isla.  

En la silva de la orilla izquierda, hombres y mujeres miraban río abajo, 

hablando. Algunos gesticulaban y sonreían como tontos al vernos pasar. Otros 

gritaban advertencias.  

—¡Hay una emboscada allí delante! ¡Regresad!  

Randall los ignoró. Shatro estaba cada vez más alarmado, y tenía el rostro 

pálido perlado de sudor. Miró hacia delante con ojos atemorizados.  
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Rodeamos un bosquecillo de lizbúes que cubría un estrecho banco de arena. 

Randall aumentó la velocidad. A menos de un kilómetro por hora, nos aproximábamos 

a las tres chalanas brionistas. Habían tendido redes y cuerdas sobre el río y las 

chalanas estaban atascadas. Algunos hombres habían caído al agua y nadaban en 

torno a las embarcaciones, flotando en la corriente. Un hombre colgaba de una 

cuerda, los pies en el río, muerto. Desde la orilla este les disparaban hombres 

protegidos por las chozas y los troncos de lizbú. Los tripulantes de las chalanas 

respondían al fuego, pero estaban expuestos, e iban cayendo al agua uno tras otro. 

Los alaridos llenaban el aire.  

Desde la costa llegaron gritos de guerra y más disparos. Una bomba 

chisporroteante voló sobre el río, rebotó en la cubierta de la chalana que estaba más 

a la izquierda, cayó al agua y estalló levantando un penacho de espuma. Otra aterrizó 

en la cabina, rodó a estribor, explotó arrojando una nube de astillas. Una tercera cayó 

en la chalana del centro y un hombre la cogió para arrojarla lejos. Le estalló en la 

mano y le arrancó el brazo y la cabeza. En la costa saludaron este espectáculo con 

gritos de horror y ovaciones, y hubo más ovaciones cuando el cuerpo decapitado se 

desplomó.  

Sentí una mórbida excitación. Tenía el estómago tenso, y las manos sudadas. 

Olí la pólvora, las llamas y algo más. Supuse que era sangre. Ante la idea de aspirar 

el vapor de la sangre de otro, sentí un escalofrío en la piel, un nudo en la garganta, 

una asfixia.  

Las tres chalanas estaban atrapadas. Ahora los tripulantes intentaban 

rendirse, y algunos alzaban las manos y arrojaban las armas al agua.  

—¡Sin cuartel! —gritó alguien en la costa, sin duda un estudiante de historia. 

Los disparos continuaron, pero eran menos. La chalana de la derecha estaba anegada 

y escoraba. Oímos otros sonidos apagados, como gritos de animales atrapados. 

Randall se irguió, frunciendo el ceño.  

—Por el Hado y el Hálito —exclamó—. En esa embarcación hay prisioneros.  

Caminó a popa, le arrebató el timón a Shatro, hizo virar la lancha y nos llevó a 

toda velocidad río abajo, enfilando hacia el combate. Shatro retrocedió hacia el centro 

de la barca.  

—¿Adonde vamos? —preguntó.  

—Esa embarcación se está hundiendo —dijo Randall.  

Shatro se sentó junto a Larisa, que miraba hacia delante como una muñeca, 

muerta de miedo.  

Los gritos procedentes de la chalana se intensificaron. Algunas balas silbaron 

cerca de nosotros hasta que en las orillas unas voces dieron aviso de que no éramos 

brionistas. El río se arremolinaba detrás de las chalanas, a quince metros, y 

comenzamos a girar en una turbulencia. Randall aprovechó la turbulencia para tomar 

hacia la derecha. En la chalana de aquel lado, escorada a estribor, de pronto se 

abrieron las escotillas de la cabina, como en una erupción. Cabezas, brazos y piernas 

salieron a cubierta. Niños, noté, una veintena de ellos.  

No pude contener un grito; Randall cabeceó sombríamente, dos lágrimas le 

caían por las mejillas. Los niños saltaron al agua desde la cubierta inclinada. Un 

hombre que llevaba a dos bebés perdió el equilibrio y también cayó. Por un instante 

sostuvo a los bebés, luego los soltó y nadó para salvarse.  

Pensé en hormigas cayendo de una hoja a la deriva.  

El agua estaba llena de cabezas. Algunas eran de soldados brionistas, pero la 

mayoría eran de niños de todas las edades. Nuestra lancha avanzó entre ellos y de 

inmediato Shatro y yo procuramos aferrar brazos, piernas, cabezas, subiendo niños al 

bote, cinco, seis, ocho, nueve, perdí la cuenta. Larisa permaneció en su asiento, 
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mirando a izquierda y derecha como un juguete mecánico. Una niña de pelo húmedo 

se abalanzó hacia ella, gritando «¡Te conozco, te conozco!» y tratando de abrazarla. 

Larisa la apartó con atemorizada repulsión.  

Más embarcaciones se aproximaban. Chalupas, queches, canoas. El río se 

llenó de embarcaciones.  

Un soldado de la chalana apuntó y disparó contra los grupos de rescate. Como 

en un sueño, le vi apuntar, disparar. Me volví para ver un chapoteo junto a un bote 

cuando un hombre gritó, se aferró el pecho y cayó hacia atrás. El soldado tenía una 

expresión indiferente, serena. Lo miré durante lo que me parecieron minutos pero que 

sólo pudieron ser segundos.  

Randall rescató un cuerpecito del agua y me lo entregó. Yo lo apoyé en el 

banco e inicié la respiración boca a boca. Era un chiquillo. Tenía la piel tibia y los ojos 

abiertos. Temí que ya hubiera muerto, pero tras insuflarle unas bocanadas abrió los 

ojos, expulsó agua y vomitó, y se puso a respirar, y luego a gritar y patalear. Escupí 

para quitarme el agrio gusto del vómito de la boca y encomendé el niño a otro mayor, 

que lo sentó en sus rodillas esqueléticas.  

Shatro me entregó otro niño, y otro, y vimos que nuestra lancha estaba 

repleta y corría peligro de volcarse. Habíamos dejado atrás las chalanas. Algunos 

hombres todavía permanecían en cubierta, pero la mayoría se habían refugiado en las 

cabinas.  

El soldado del rifle había caído y yacía sobre la borda; manaba sangre de su 

cabeza destrozada.  

Aún sonaban algunos disparos, en las chalanas y en la costa, pero los niños 

constituían la principal preocupación de la mayoría de los ciudadanos.  

Randall entregó el timón a Shatro y le gritó a Larisa que ayudara a calmar a los 

niños. Ella no se movió. La lancha llevaba unos veinticinco niños, los menores de sólo 

dos años, los mayores de doce o trece, todos aterrados, pálidos de espanto. Un 

chiquillo estaba tendido en cubierta con la mirada vacía de los muertos. La lancha olía 

a miedo, orina y vómito.  

—Dirígete hacia la costa —le dijo Randall a Shatro—. Olmy, ayúdame a llevar 

a estos niños a babor... a la izquierda.  

Le ayudé, empujando a los niños si estaban demasiado aturdidos o 

atemorizados para reaccionar.  

La lancha llegó a una playa de arena negra, y casi me derribó. Una niña alta y 

delgada cayó al agua y alcanzó por su cuenta la costa, el cabello chorreando agua y 

arena, en el rostro la ceñuda determinación de salvar el pellejo y alejarse de aquella 

locura.  

Tres mujeres y dos hombres salieron de la silva y nos ayudaron a bajar a los 

niños a tierra.  

—¿De dónde son? —preguntó una matrona de cabello gris. Cogió a dos niños 

por los brazos. Uno pateó el agua y rompió a llorar.  

—No sé —respondió Shatro.  

—Tal vez de Claro de Luna —sugirió Randall.  

¿En cuántas aldeas habían robado niños?  

Un hombre que llevaba pantalones marrones y camisa blanca nadó hacia la 

playa y se quedó en la orilla. Nos miró, vio que estábamos ocupados atendiendo a los 

niños y trató de correr hacia la silva, pero dos jóvenes con porras lo detuvieron.  

—¿Quién eres? —preguntó uno.  
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—Me rindo —jadeó el hombre.  

Se lo llevaron, dándole puñetazos en el hombro y en la espalda.  

Llevaron a los niños a la silva; la lancha cabeceaba suavemente ahora que 

llevaba menos carga, y comenzó a alejarse de la playa. A bordo quedaba un niño de 

cinco o seis años. Aferraba la borda con ambas manos y me miraba por encima del 

hombro.  

—Mi nombre es Daniel Harrin —dijo—. Mi familia ha muerto. ¿Adonde voy?  

De nuestra carga sólo quedaban él y el niño muerto. Me senté a su lado y le 

apoyé el brazo en el hombro.  

—Te encontraremos un sitio, Daniel —dije.  

Larisa había logrado llegar a la costa; se acuclilló en la arena, inútil como 

siempre. Sentí por ella una mezcla de odio y piedad. Cuántas emociones primitivas en 

una hora. Estaba agotado.  

Randall aseguró la lancha con amarras y un ancla, y se quedó junto a nosotros, 

mirándonos al niño y a mí.  

—¿Cómo hemos llegado a esto? —preguntó.  
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4 

 

Calcuta se erguía sobre las lomas y caletas de la costa oeste como un 

magnífico castillo de naipes, más encantadora de lo que yo esperaba. Muros blancos 

y amarillos sobresalían de la silva roja y negra. El sol del atardecer bruñía como oro 

blanco las azoteas de los edificios bajos, planos y angulosos. Los muros se fundían con 

las escaleras que descendían a los parques y almacenes de la ribera.  

Mientras la lancha recorría las afueras de la ciudad —si se podía llamar ciudad, 

pues tenía menos de cinco mil habitantes— vi que la mayoría de los edificios eran de 

xyla pintada, probablemente de lizbú o árbol-catedral. Los cimientos y parapetos eran 

de cemento y granito. Vi poco acero y plástico. Anchas ventanas de vidrio miraban 

hacia el este y al río. Eso significaba que había hornos y manufacturas.  

La lancha se cruzó con otras embarcaciones. Shatro y Randall iban a popa, 

Larisa debajo del toldo, y yo estaba sentado cerca de la proa. Nos habíamos deshecho 

del niño muerto, y habíamos limpiado el fondo de la lancha con cubos de agua y 

trapos.  

No podía quitarme los ruidos y olores de la cabeza. El vómito del niño que 

había reanimado me manchaba la camisa y los pantalones. Una parte de mí aún veía 

y analizaba, pero el centro de mis pensamientos era un aturdimiento gris. Aún no 

podía dormirme, pero quería dormir. A lo sumo podía permanecer sentado mirando el 

vacío, tratando de no recordar con demasiada claridad.  

Nunca había sentido un instinto paternal fuerte hasta que vi a los niños en el 

agua. Ahora, debajo de mi aturdimiento, como relámpagos detrás de las nubes, había 

fogonazos de horror y amor incondicional por los niños, y un odio animal, el afán de 

estrangular a los brionistas.  

Tendría que esforzarme para conservar la objetividad. Mi misión era estudiar 

Lamarckia, no liarme en los problemas políticos de los inmigrantes.  

El edificio más alto se elevaba sobre una loma en el centro de la ciudad; cuatro 

pisos redondos, excéntricos respecto de un eje central, bajo techos de pagoda, y 

porches que me parecieron atractivos aunque antiguos. Frank Lloyd Wright, Richard 

Neutra, un toque del Tibet, Shangri-la, pensé tratando de recordar fragmentos de la 

historia del arte terrícola que había estudiado antes de que me extrajeran todos mis 

suplementos de memoria.  

La información perdida me molestaba. Me estremecí al tropezar con una 

laguna en mis conocimientos personales, basados en una memoria que ya no era 

accesible, como una muela arrancada. Odiaba esa sensación. Me sentía disminuido, 

inepto. Me restaba confianza. ¿Y si me topaba con una laguna durante una 

emergencia?  

Pero nada de esto tenía importancia frente a lo que acabábamos de 

experimentar.  

La lancha entró en el amarradero protegido del muelle municipal. Mientras 

Shatro aseguraba las amarras, bajé de la embarcación e inspiré profundamente. Al 

volverme me encontré con la mirada de Randall. Sonrió con expresión lobuna.  

—Hemos hecho un bien allá atrás —dijo—. Mañana iremos al tribunal para 

informar de que estás aquí. Esta noche puedes alojarte con mi familia.  

Larisa salió de debajo del toldo, rígida de orgullo, o tal vez de agotamiento. 

Apenas nos miraba.  

—Tengo familia aquí—dijo—. No necesito ayuda.  
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—Thomas quiere que vayas al tribunal —le recordó Randall.  

Ella asintió.  

—Allí estaré. —Me miró ceñuda, con un rostro lleno de odio—. No necesito tu 

ayuda. 

 

Caminamos por el centro de Calcuta hasta la casa de Randall. Shatro se 

despidió y se fue a la suya. No estaba vinculado, según me explicó Randall, y vivía con 

un hombre y una mujer de edad en el barrio de Karpos.  

—Allí cultivan fruta. Las peras y manzanas crecen bien si uno tritura los 

quitasoles de lizbú para usarlos como fertilizante; contienen los nutrientes naturales 

más adecuados para esos árboles. Es un cultivo de lujo, pero eso no es un 

inconveniente.  

El tribunal, centro de los procedimientos judiciales del distrito, se erguía a la 

sombra de la elegante torre de la loma más alta de Calcuta. Subimos por una tortuosa 

escalinata bordeada de casas y comercios. La torre, me explicó Randall, era el Cubo 

de Lenk, sede del gobierno del distrito y residencia de Lenk cuando escogía visitar 

Calcuta.  

—Es una residencia muy austera para un hombre tan magnífico —dijo Randall.  

—¿Le conoces? —pregunté.  

—A través del capitán Keyser-Bach.  

Los anchos escalones estaban envueltos en las sombras de la tarde, doradas 

bajo el cielo plateado. La ciudad olía a comida, a pan y levadura y melaza, a la 

polvareda que levantaban los carros en la atareada calle, a naranjas, tomates y 

especias de la silva. Niños de varias edades, vestidos con pantalones rojos y chalecos 

blancos con franjas verdes verticales, corrían riendo y gritando por la escalinata 

cuidados por un joven risueño, sin duda el esposo menor de una tríada. Por lo demás, 

las calles eran apacibles, los ciudadanos corteses, los trajes discretos—en general 

marrones, grises o verdes, aunque todos con el toque de color de una bufanda, una 

faja o un cinturón—, solemnes dentro de la alegría de vivir. Estas tradiciones sí que se 

habían conservado en Lamarckia.  

Me aliviaba que no todo se hubiera hundido en el caos. Después de todo lo que 

había oído decir sobre hambrunas y penurias, me sorprendió que Calcuta tuviera un 

aspecto tan próspero y que sus habitantes estuvieran tan bien alimentados.  

Al final de la escalera, desde un patio sombrío donde había un único árbol 

terrícola —un fresno, pensé, de ramas desnudas y no demasiado sano—, entramos en 

un callejón estrecho. Las casas de ambos lados eran de lava rojiza unida por 

argamasa gris. Una puerta similar a las demás se abrió con un crujido respondiendo a 

un empujón de Randall, y entramos en una penumbra fresca.  

—¿Randall? —preguntó una mujer—. Erwin, ¿eres tú?  

—Soy yo —dijo Randall, sonriendo tímidamente—. Es mi esposa, Raytha. La 

cabeza de familia. Aquí yo soy un añadido infrecuente. 

 

La familia de Randall se componía de siete personas: cuatro hijos de dos a 

doce años de edad, dos niñas menores y dos varones mayores, que lo perseguían con 

sonrisas y ojos vivaces; su esposa Raytha, una bonita y regordeta mujer de la misma 

edad que él, y la madre de ella, Kaytai Kim-Jastro. Ser Kim-Jastro era alta e 

imponente, y no abrazó a Randall, sino que le estrechó la mano y le dio la bienvenida 

con profunda gravedad.  
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Los niños se reunieron alrededor de mí cuando terminaron de saludar a su 

padre. Me preguntaron de dónde era, si estaba casado, si tenía hijos, por qué su padre 

me había llevado a su casa. Randall respondió a esta última pregunta.  

—Es un investigador y es nuestro huésped. No está acostumbrado a tener 

compañía, así que por favor dejadlo en paz hasta después de la cena.  

Los dos niños mayores se quedaron para escuchar las anécdotas de Randall, 

pero las niñas se fueron con la madre y la abuela a otra habitación. Oí otras voces en 

esa habitación: una cocina comunitaria. Hoy cocinaban hombres de otra familia de la 

tríada.  

—Platos sencillos —dijo Raytha, recorriendo el pasillo seguida por las niñas—. 

Pero es comida.  

—Más píscidos grises y pasta vegetal —dijo Randall cuando ella se marchó, con 

una sonrisa cómplice.  

Me condujo a una habitación que, según dijo, le pertenecía, pero no opuso 

objeciones cuando los niños lo siguieron. El cuarto tenía una ventana alta que daba al 

exterior, por donde entraba una fresca brisa nocturna.  

Un pequeño farol eléctrico colgado en un rincón arrojaba una luz amarillenta 

sobre estantes abarrotados de libros toscamente encuadernados.  

—Padre, ¿qué sucedió en el río? —preguntó el niño mayor mientras nos 

acomodábamos en sillas de fibra tejida—. Hoy el maestro dejó que nos fuéramos 

temprano y se marchó al río... Dijo que se reuniría con un comité.  

—Hubo un combate —dijo Randall, con arrugas en el rostro. No le gustaba 

describir la escena a sus hijos.  

—¿Murió alguien? —preguntó el hijo menor.  

Me recordaba al niño a quien yo había salvado haciéndole el boca a boca. Sus 

ojos revelaban un intenso interés. Sentí un nudo en el estómago al recordar mi amor 

y mi odio.  

—Muchos murieron, sobre todo piratas —dijo Randall. No mencionó a los niños 

de las chalanas.  

Una campana sonó cerca de la puerta de la calle y Randall fue a abrir. Regresó 

tras mantener una conversación de varios minutos, en la que los niños permanecieron 

conmigo en la habitación, mordiéndose el labio y buscando mutuo apoyo pero sin 

decir nada.  

—Un representante de la junta de ciudadanos me daba la bienvenida —añadió 

Randall—. Thomas habló por radio desde río arriba. Nos esperan mañana.  

—¿Más noticias? —preguntó el hijo mayor.  

—Ser Olmy, permíteme presentarte a estos niños parlanchines —dijo Randall, 

palmeándoles la cabeza—. Éste es Nebulón, y éste es Cari. Cari es un año y medio 

menor que su hermano.  

—Yo le causé problemas de salud a mi madre —dijo Cari—. Por eso nuestras 

hermanas son tan pequeñas.  

—Hay más noticias, sí —dijo Randall, agotado—. Id a ayudar a vuestra madre 

y vuestra abuela. Os lo contaré más tarde.  

—¡Ahora! —insistió Cari, pero Randall los echó amablemente de la habitación 

y corrió las cortinas cuando se fueron.  

—Había treinta y siete niños en esa chalana —dijo Randall—. Treinta se 

salvaron. La mayoría estaba en nuestra lancha. Doce brionistas murieron y veinte 

resultaron heridos. Hay sesenta prisioneros. Nadie sabe qué hacer con ellos. Tal vez 
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los envíen a Athenai para que Lenk decida. No podemos mantenerlos aquí. —Suspiró, 

alzó los brazos—. Perdón, actúo como si fuéramos viejos amigos.  

—Hemos compartido muchas cosas —dije.  

—Pero no te conozco. Eso es raro por estos lares. La mayoría de la gente del 

Terra Nova se conoce.  

—He pasado casi toda mi vida en soledad.  

—¿Porque tu familia fue proscrita?  

Fingí ignorar esto, y Randall entendió que había tocado un tema delicado.  

—Demostraste gran valentía en el río. Aún más que Shatro. Pareces 

acostumbrado a estos episodios.  

—No lo estoy —dije con franqueza—. Y no lo llamaría valentía.  

Randall murmuró algo y se sentó en su silla, estirando las piernas en aquella 

habitación pequeña, estrecha, parda y sombría.  

—Aun así me impresionaste, ¿Qué perspectivas tienes, qué otros planes, si 

puedo continuar con este ingrato interrogatorio?  

—Debo llegar a Athenai en algún momento.  

—¿Cuándo?  

—No estoy seguro.  

—Te lo pregunto porque mi socio, el capitán Keyser-Bach... —Hizo una pausa 

para ver cómo reaccionaba yo al oír ese nombre. Fruncí los labios y abrí los ojos, y eso 

pareció satisfacerlo—. El capitán y yo estamos a punto de emprender un ambicioso 

viaje por mar. Hemos superado muchas dificultades e inconvenientes para conseguir 

financiarlo, para que fuese aprobado y para encontrar a la gente adecuada.  

Noté que mencionaba al capitán Keyser-Bach para impresionarme, pero yo no 

sabía nada sobre su persona, aunque ya se había referido a él antes. Decidí 

comportarme como si me sintiera halagado.  

—¿Un viaje adonde? —pregunté.  

—Una circunnavegación. Esperamos terminar la travesía que Jiddermeyer, 

Baker y Shulago no pudieron completar. Primero iremos a Jakarta, luego a la estación 

Wallace para recoger a ser Mansur Salap y a otros investigadores. Luego viajaremos 

hacia el noreste por el mar de Darwin hasta la isla de Martha. Eso es sólo el comienzo. 

Una circunnavegación, de este a oeste. Terminaremos en Athenai, pero podemos 

tardar tres años.  

Sentí una opresión en el pecho.  

—Es un viaje ambicioso —dije—. ¿Una expedición científica?  

Randall hizo una mueca, y demasiado tarde comprendí mi error.  

—El capitán usa esa palabra con demasiada frecuencia, y ante quien no debe 

—dijo—. Para nosotros se trata de una investigación, y nos consideramos 

investigadores. Pero a fin de cuentas es lo mismo. Ya hemos estudiado bastante Liz. 

Es un ecos maravilloso, apacible y maternal una vez que se conocen sus costumbres, 

pero es un poco insípido y uniforme para nuestro gusto. Es hora de establecer 

comparaciones y llegar a conclusiones generales. De lo contrario, según creemos el 

capitán y yo, Lamarckia nos matará con el tiempo. —Bajó la voz—. Vinimos aquí en la 

ignorancia y mal preparados, y hemos tardado décadas en empezar a salir de ese 

agujero.  

Me miró con ojos líquidos, grandes y penetrantes.  
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—¿A quién presentaréis vuestro informe al final del viaje? —pregunté.  

—Al mismísimo Hábil Lenk.  

Me miré las manos, demasiado fatigado y aturdido para comprender mi buena 

fortuna. Ry Ornis me había puesto en un lugar realmente interesante.  

—Si esto concuerda con tus planes, puedes hablar con el capitán, y contarás 

con mi respaldo. Pero no es preciso que respondas de inmediato. Ambos necesitamos 

descansar. Y mañana debes prestar declaración.  

—El ofrecimiento es sumamente interesante.  

—Por ahora con eso basta —dijo Randall, alzando las manos—. Debemos 

lavarnos para la cena. Nos merecemos una buena comida y unas copas de vino. 

 

Me enjuagué la cara con el agua de un cuenco de cerámica en un baño 

estrecho. Recordaba claramente al soldado brionista que apuntaba cuidadosamente a 

los que acudían al rescate en canoas y chalupas. Su expresión me obsesionaba aún 

más que su muerte, de la cual no fui testigo. Parecía feliz de matar gente, aun a 

personas que no pretendían atacarlo. Cerraba un ojo y apuntaba aquel rifle 

lamentable como si fuera el arma más potente del universo.  

Y para la gente que mató, lo era.  

Pero yo había visto armas que podían devastar un millón de hectáreas y 

reducir la materia a plasma violáceo.  

Miré el espejo sin marco de la pared y me pregunté por qué se me había 

ocurrido esa reflexión. El soldado se había convertido en herramienta, y se alegraba 

de ser una herramienta. No se preguntaba si estaba bien o mal disparar contra 

hombres y mujeres que trataban de salvar niños que él había secuestrado.  

Me pregunté si no habría un poco de él en mí. ¿Qué haría yo con esa furia, ese 

deseo de estrangular a ese hombre, de ver cómo esos ojos satisfechos perdían el brillo 

como los ojos del niño que yacía en la cubierta de la lancha?  

—No es asunto tuyo —le susurré a mi reflejo; pelo negro, ojos penetrantes, 

nariz afilada, grandes labios que aun a mí me parecían un poco insolentes—. Sólo 

aprende lo que puedas, consigue la clavícula, regresa a casa. 

 

Los ocho estábamos sentados a una larga mesa de lizbú donde nos servíamos 

porciones de pasta vegetal y píscidos horneados procedentes del río. Eran criaturas 

grises y sin boca parecidas a peces, con una cola traslúcida y alechugada, tres ojos, y 

un cuerpo de veinte centímetros de longitud; todo proteínas viscosas, nutritivas pero 

insípidas. Diversas salsas preparadas con hierbas añadían sabor a una comida sosa.  

Pronto tuve claro que ser Kaytai Kim-Jastro se consideraba la cabeza de esta 

rama de la tríada. Randall y su esposa la trataban con serena deferencia, y los niños 

hacían lo mismo, pero era evidente que nadie la trataba con el respeto que ella creía 

merecer. Cuando nos sentamos a la mesa, comió cogiendo la comida con melancólica 

dignidad, como una reina depuesta evocando festines pasados. Esto no parecía 

molestar a Raytha, ya que ese día no había cocinado; los platos procedían de la cocina 

comunitaria.  

Se habló poco de lo sucedido en el río. Raytha se interesó por el viaje río arriba 

de su esposo y por sus descubrimientos. Randall le describió doce vástagos no 

catalogados.  

—No son nuevos, pues no tienen las características de los prototipos o los 

ejemplares de prueba, pero nunca los hemos observado y registrado al mismo 

tiempo. Hicimos muchas mediciones del oxígeno. No hay indicios de flujo.  



 67 

—¿El viaje valió la pena? —preguntó Raytha.  

—Creo que sí. No tanto como el gran viaje, claro... pero ha sido un buen 

ejercicio.  

—Mi esposo está inquieto si pasa en casa más de unos días por mes —me dijo 

Raytha jovialmente.  

Randall sonrió e inclinó la cabeza, como demostrando modestia ante un 

cumplido.  

—Mi esposa se inquieta si estoy aquí —respondió.  

—Nos gusta que papá esté en casa —dijo Cari, el menor de los varones. Cari 

comía muy poco. La cara de los niños me resultaba fascinante. Las niñas, sobre todo, 

eran encantadoras, pequeñas imitaciones de las mujeres adultas, de voz susurrante y 

melodiosa. Los niños del río me habían afectado más de lo que creía.  

—¿Por qué nos miras? —preguntó Sasti, la mayor de las niñas, al cabo de unos 

minutos.  

—He estado tanto tiempo en la silva... —dije—. Allí no hay muchos rostros 

jóvenes y hermosos.  

—Nuestros hijos son muy atractivos —dijo Raytha con orgullo—. No siempre 

bien educados, pero atractivos.  

—Gracias, mamá —murmuró Sasti.  

—¿Sería descortés preguntarte por tu trabajo? —me dijo Raytha.  

—Se parece mucho al de ser Randall, pero lo he enfocado mal. A decir verdad, 

he perdido dos años.  

Randall dirigió a Raytha una mirada de advertencia, y ella decidió preguntarme 

otras cosas.  

—¿Y tus planes actuales?  

—Necesito encontrar trabajo. Pensaba ir a Athenai.  

La madre de Raytha sacudió la cabeza.  

—Una ciudad engreída donde todos se inclinan ante Hábil Lenk. Vine aquí 

desde Athenai con mi hija cuando nacieron sus hijos, mi esposo sigue allí.  

—Las opiniones de Kaytai son un poco contundentes —dijo Raytha—. Vivió 

demasiado tiempo cerca del trono.  

—Sé amable —murmuró Randall—. Recuerda que hemos obtenido la 

financiación y la aprobación.  

—Sí, el Buen Lenk tardó siete años en otorgártela —dijo Kaytai—. No temo a 

los espías. Sé que Lenk no los tolera, por lo pronto. No vivimos en un estado policial, 

y sé que se lo debemos a él. Además, ser Olmy no tiene aspecto de informador.  

—No sabría con quién hablar —dije—. No sé mucho sobre la política de 

Athenai.  

—Es una ciudad política, pero eso no es de extrañar —continuó Kaytai—. Pocos 

critican al Buen Lenk, aunque hay mucho que criticar. Si se hubieran hecho más 

críticas al principio, tal vez no habríamos pasado tantas penurias y tragedias.  

—El cruce de la Vía fue muy difícil —dijo Raytha con mayor mesura—. Eso me 

han dicho, desde luego. Yo no había nacido.  

—Háblanos más sobre Thistledown y la Vía, abuela —pidió Nebulón, pero ella 

lo ignoró.  
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—Yo era adulta —dijo Kaytai—. Debí saber en qué me metía. Pero la vida en 

Thistledown era un sueño de lujo y no estábamos preparados. Nadie sabía qué 

esperar. Y naturalmente no sabíamos que nos convertiríamos en máquinas de bebés.  

De nuevo esa expresión.  

—Es la ley de la naturaleza —dijo secamente Randall.  

—Para los hombres es fácil decirlo —continuó Kaytai, entusiasmada con el 

tema—. Y para Lenk era fácil exigirlo de nosotras. Y dimos nuestro consentimiento. La 

idea de ser madres de una sociedad nueva y más limpia era emocionante y atractiva. 

¿Pero qué ha sucedido hoy en el río...? ¿Eso ha sido limpio u honorable?  

—Lo que hicieron los defensores ha sido honorable —intervino Raytha, 

encendida. Miró de soslayo a Randall, pero al parecer él estaba acostumbrado a su 

suegra y se empeñaba en no ofenderse.  

—¿Tú viste sólo valentía y nada de necedad, ser Olmy? —preguntó Kaytai.  

—Vi valentía y mucha necedad.  

—Mucha necedad, eso es cierto. Necesitamos ser valientes con tanta necedad.  

Guardó silencio un rato, y terminamos la cena en medio del parloteo de los 

niños.  

Nebulón me describió Thistledown y la Vía, y Cari añadió detalles reveladores. 

Pensaban que era un lugar fabuloso, lleno de máquinas frías y gente que ya no tenía 

aspecto de gente.  

Kaytai retomó la palabra mientras servían un té de hierbas.  

—Recuerdo Thistledown. Aquí nadie más lo recuerda.  

—Yo tenía tres años —dijo Randall—. No tengo recuerdos muy precisos.  

—No era lo que describe Lenk, ni lo que inventan Cari y Nebulón. No era un 

lugar de corrupción ni de soberbia tecnológica. Era maravillosamente cómodo y 

satisfactorio. Yo no me daba cuenta entonces, era una joven idealista. Mi esposo era 

un devoto seguidor del Buen Lenk. Y yo creía todo lo que creía mi esposo. Y por él 

realicé el cruce. Tres hijos míos murieron durante los primeros tres años. Parí esos 

hijos con sufrimiento y dolor, y muñeron. En Thistledown el parto habría sido mucho 

más fácil, y no habrían muerto...  

—Pagamos un alto precio —murmuró Raytha, bebiendo té—. Pero hemos 

ganado un bello mundo, un mundo joven.  

Parecía avergonzada por las palabras de su madre, pero no quería 

interrumpirla. Me pregunté si le daría la razón... y si Randall le daría la razón. Me 

pregunté cuántos inmigrantes estaban resentidos a causa de las dificultades de las 

últimas décadas.  

—¿Cuántos mundos habrá abierto la Vía a estas alturas? ¡Casi cuarenta años! 

Cada cual pudo hallar su propio paraíso.  

Kaytai pensaba que en Thistledown el tiempo transcurría igual que allí.  

—Pero odiábamos la tecnología. La temíamos. La temíamos tanto que no 

trajimos nada, ni siquiera las máquinas que habrían mantenido con vida a nuestros 

hijos. Todo recayó sobre las mujeres. Engendrar hijos y verlos morir. Todos olvidamos 

las viejas costumbres. Recuerdo que no estábamos preparados para ello.  

—La Vía era monstruosa —dijo Raytha.  

—Lenk usó la Vía, ¿o no? —replicó Kaytai.  

—Madre, nuestro huésped ha tenido un día difícil. Y también Erwin. 

Deberíamos hablar de otros temas.  
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—Las dificultades del día son parte de aquello que... ni siquiera sé expresar. Un 

día todo se enderezará, aunque no sé cómo. Me disculpo, ser Olmy, si te he 

molestado.  

—En absoluto —respondí.  

Kaytai me dedicó la primera sonrisa que le había visto.  

—Alguna vez me gustaría hablarle de Thistledown —dijo—. Tú eres demasiado 

joven para recordar, y los hechos se han distorsionado mucho. Yo recuerdo cómo eran 

las cosas. Cuando era joven, antes de conocer a mi esposo... 

 

Randall y Raytha me prepararon una litera en el estudio.  

—No dudes en consultar los libros si quieres —dijo Randall.  

—A menudo vienen estudiosos a alojarse en esta casa —comentó Raytha—. 

Randall se enorgullece de su biblioteca.  

—No las hay tan buenas fuera de Athenai o Jakarta —dijo Randall—. Casi todo 

lo que se sabe sobre Lamarckia. —Suspiró—. Obviamente, nos queda mucho por 

aprender.  

La familia se retiró poco después, y el apartamento quedó en silencio. Se me 

había pasado el agotamiento, y me quedé sentado en la litera, totalmente despejado. 

Tenía toda la noche por delante mientras la familia dormía.  

Sonó un golpe ligero en la jamba, junto a la cortina corrida. Aparté la cortina. 

Kaytai estaba en el pasillo, los dedos en los labios, los ojos grises brillando en la 

oscuridad.  

—Tú pareces comprensivo —dijo—. Aquí recibo muy poca comprensión. Mucho 

amor, sí, pero nadie me comprende.  

Me irritaba que esa mujer me robara tiempo para estudiar la pizarra o los 

libros, pero abrí la cortina y la invité a entrar.  

—Me siento obligada a contarte algo —dijo, mirando las paredes de libros sin el 

menor interés—. Mañana te irás con Erwin y tal vez no tenga otra oportunidad.  

»Has pasado dos años en la silva. Sin duda la encontraste fascinante y hasta 

bella. Es bella, innegablemente. Pero en Thistledown hay cámaras llenas de bosques 

terrícolas, animales, insectos... Ricos, tupidos y completos. Cuando yo era joven 

pasábamos semanas en los bosques, y si no mirábamos el cielo podíamos creer que 

estábamos en la Tierra... Lugares encantadores, encantadores.  

»Mi esposo me dijo que Lamarckia sería un paraíso. Me aseguró que Lenk lo 

sabía todo, y que viviríamos en vergeles prístinos jamás hollados por los humanos. 

Creo que ni siquiera él comprendió lo que eso significaría. Lenk nos exhortó a la 

procreación. Aquí me pasé los diez primeros años teniendo hijos y viendo cómo la 

mayoría de ellos morían. Raytha fue mi cuarta hija, y la primera en vivir. El suelo era 

pobre en cobalto, selenio y magnesio. Nuestros cultivos no crecían bien. No sabíamos 

qué comer en Lamarckia. Los alimentos no eran apropiados. Los adultos enfermaban, 

aunque no tanto como los niños. Sus cuerpecitos ni siquiera sabían cómo adaptarse. 

Fueron tiempos terribles... Sufrimos enfermedades desconocidas en Thistledown. No 

estábamos preparados.  

Raytha se detuvo en el umbral.  

—Madre —murmuró—. Por favor, nuestro huésped está cansado.  

—Sólo quería contárselo —dijo Kaytai.  
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—Lo lamento, ser Olmy —se disculpó Raytha, rodeando el hombro de su 

madre con el brazo—. No es que no esté de acuerdo con ella, pero hay mejores 

momentos para hablar. Y ni siquiera sabemos qué piensas.  

—El es joven —dijo Kaytai—. Hay que decírselo. ¿Quién se lo contará?  

Raytha cerró la cortina y el apartamento quedó de nuevo en silencio.  

Saqué la pizarra de Nkwanno de la mochila. Las paredes cubiertas de libros me 

intimidaban demasiado. Textos especializados, monografías escritas por 

investigadores para otros investigadores. Tenía que adquirir conocimientos básicos 

antes de abordarlas. Pero por la mañana tendría que estar preparado para entablar 

nuevas conversaciones con Randall y su amigo, y el importante y famoso capitán 

Keyser-Bach. 

 

Estudié de nuevo los archivos personales de Nkwanno, tratando de combinar 

las claves para descifrar el código. Había muchas marcas en textos de Henry David 

Thoreau, con citas intercaladas de Henry Place, el jefe de ecólogos durante la 

construcción de Thistledown. Probé con combinaciones de estos nombres y de varios 

títulos, sin éxito. Luego, casi por accidente, encontré un pasaje subrayado de 

Thoreau: 

 

¿ Qué es un campo sin conejos y perdices? Se cuentan entre los animales 

indígenas más sencillos; de especies antiguas y respetables, tan conocidas en la 

antigüedad como en los tiempos modernos; la auténtica sustancia de la naturaleza, 

los mejores aliados de las hojas y del suelo. 

 

Después de la cita, una nota de Nkwanno: « Thoreau contiene la Tierra. "Si no 

sabes dónde estás, no sabes quién eres."» Lugar, pensé. Conejos, perdices, lugar... 

Campo, Thoreau, conejos.  

Thoreau contiene la Tierra. No contenía, sino contiene.  

Tamborileé con la pizarra sobre mi rodilla, cada vez más irritado. Lo tenía 

delante de las narices. Lo sabía.  

Tierra. Thoreau.  

Vi las letras, y las comparé una por una. Thoreau contenía Tierra, Earth; 

sobraban la O y la U. UO. OU. Ou. Consulté los diccionarios de la pizarra, buscando O 

con U y U con O. Ou, según la pizarra, era «dónde» en francés. «Si no sabes dónde 

estás, no sabes quién eres.» Era una cita de un autor del siglo XX llamado Wendell 

Berry, a menudo utilizada por los ciudadanos de Thistledown.  

El sencillo ordenador de la pizarra estaba realizando la búsqueda. Apareció un 

pequeño icono. Tuve la sensación de que Nkwanno miraba por encima de mi hombro 

mientras yo resolvía su acertijo.  

Tecleé: «Tierra. Dónde. Lugar. Thoreau. Berry.”  

Un cuadro de diálogo apareció en la pantalla de la pizarra. «¿Sabe usted en 

qué lugar está sepultado Thoreau?» «Tierra», tecleé.  

En el recuadro apareció un nuevo texto: «Thoreau está en la Tierra. La Tierra 

está en Thoreau. ¿Pero dónde está sepultado Thoreau?”  

Acudí a la vieja Gran enciclopedia estelar que iba incluida en la entrega de las 

pizarras —reproducciones de antigüedades del siglo XX— fabricadas para los 

divaricatos de Thistledown. La pizarra había durado todos esos años. Me pregunté 

cuántas pilas del siglo XX se habrían llevado los inmigrantes para sus humildes 
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pizarras, pero no encontré ningún sitio en el aparato donde meterlas. Al buscar en la 

enciclopedia datos sobre Thoreau, comprendí que las pizarras debían estar equipadas 

con fuentes energéticas contemporáneas, que podían durar siglos.  

Los divaricatos a menudo tomaban esa decisión, tras consultar con sus líderes 

filosóficos. Las concesiones a la tecnología moderna se hacían después de pronunciar 

la frase: «El Hombre Bueno lo habría aprobado, pues es un instrumento humano que 

no nos hace menos de lo que somos.”  

Estaba de acuerdo en que la pizarra de Nkwanno era un instrumento humano.  

No encontré el lugar concreto donde estaba sepultado Thoreau, ni en la 

enciclopedia ni en ninguna otra parte, pero se decía que había vivido en Boston. 

Tecleé: «Boston, Massachusetts.”  

Acceso concedido, respondió la pizarra.  

Ahora tenía ante mí el diario personal de Nkwanno. Recordé su conversación 

suave y melodiosa; lo había conocido siendo niño en Thistledown. Ya entonces su 

inteligencia penetrante me había impresionado. Sabía que encontraría los puntos de 

vista y las claves que necesitaba.  

Comencé con anotaciones de hacía más de treinta años lamarckianos. 

 

Cruce 4, otoño 67  

Hoy discutimos mucho acerca del plan de Lenk para formalizar nuestra 

búsqueda de vástagos comestibles. En su sede de Jakarta, Lenk escucha a sus 

lugartenientes y de pronto comprende lo hambrientos que estamos en los lindes de 

los territorios humanos... Todos padecen hambre. Nuestros cultivos no crecen con la 

rapidez ni en la cantidad necesarias. Las cosechas son magras. El suelo es pobre en 

metales, y eso incluye los minerales. En nuestra desesperación comemos vástagos, y 

algunos han enfermado y muerto. Sabemos que los sombreros blancos —así hemos 

denominado a esos vástagos lentos y gordos de tres picos que caminan sobre sus 

puntas invertidas— no son comestibles, pero dos niños de Claro de Luna murieron la 

semana pasada tratando de comerse uno.  

Algunos éxitos. Durante mucho tiempo hemos extraído fibras de los 

epidéndridos con forma de abanico que medran cerca de Claro de Luna, y los usamos 

como una especie de té y para fabricar tela. Masticarlas produce cierto placer 

—contienen un estimulante suave que nuestros químicos aún no han aislado— pero 

son poco nutritivas. El mejor alimento que hemos descubierto hasta ahora es una 

pasta pulposa a base de piel gruesa de zarcillos rojos y aquello que llamamos 

espárrago fítido. La piel vuelve a crecer rápidamente, la pasta sabe a pescado y 

contiene proteínas sustanciosas. Nadie ha analizado aún todos los fítidos, y es 

probable que algunas cosas que comemos nos hagan daño más adelante. Pero por 

ahora el hambre manda, sobre todo en sitios como Claro de Luna, en los límites del 

dominio de Lenk.  

 

Cruce 7, primavera 78  

Recuerdo que la silva cantaba cada noche durante los dos primeros años de 

nuestra estancia en Lamarckia. Cantaba una canción susurrante y rítmica; los 

arbóridos aspiraban aire por las ranuras de sus quitasoles, y otros vástagos creaban 

sus propios sonidos, como los instrumentos de una orquesta. Nadie sabía por qué 

cantaba la silva, y lo aceptamos, y nos acostumbramos.  

Pero con el paso de los años, la canción nocturna se fue silenciando. Algunas 

noches la silva sólo emitía sonidos aislados, fascinantes y solitarios. Otras noches no 
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había canto. Ahora la silva canta una vez cada diez días. Creo saber por qué canta, 

pero no sé por qué lo hace con menor frecuencia.  

El ecos debe tener muchas maneras de mantenerse en contacto con sus 

vástagos. Hemos visto corredores semejantes a galgos de tres patas en senderos de 

la silva, trajinando entre los fítidos y arbóridos a velocidades de hasta treinta 

kilómetros por hora. Conocemos el itinerario de algunos planeadores y ávidos que 

revolotean por la silva. Creo (y no soy el único) que estas criaturas desempeñan un 

papel en la comunicación interna del ecos. Como mensajeros, llevan información, tal 

vez acerca de las condiciones del sur o del norte, acerca de las intrusiones de otras 

zonas, o sólo trasmiten chismes generales. Llevan información a alguna parte, alguien 

escucha, medita, contempla.  

O eso espero. Me gustaría conocer el corazón y la mente de un ecos. Tengo 

muchas preguntas que hacerle. 

 

Cruce 8, primavera 43  

Hoy hemos visto un rebaño de limpiadores de quitasoles, semejantes a 

grandes jirafas bicéfalas, que se internaban en la silva a medio kilómetro de Claro de 

Luna y a pocos metros del río. Rara vez se los ve a la luz del día, y nunca son tantos 

ni tan grandes. Uno era tan alto que tocaba los cepillos de un árbol-catedral. Me 

pregunté si el eco los estaría trasladando a otra región. Se mueven sobre tres guías 

paralelas, como pies de babosas. Una inspección más atenta (una noche que Hilaire 

mató a un ejemplar pequeño por accidente, con un tractor) me permitió notar que 

cada «oruga» es una sucesión de miles de patas con ventosas, cada una de poco más 

de dos centímetros y medio de longitud, capaces de soportar el peso de estas 

criaturas grandes como dinosaurios de la Tierra... con los que guardan cierta 

semejanza.  

No ingieren (titubeo en usar la palabra «comer») los quitasoles o abanicos a 

menos que los tallos hayan sido dañados por el viento o no funcionen por alguna otra 

causa. Cuando llegamos, algunos pensábamos que eran herbívoros, como podríamos 

esperar en una sabana de la Tierra o en una jungla. Ahora sabemos mucho más sobre 

ellos, aunque no lo suficiente.  

Hoy también hemos visto muchos sombreros blancos alimentándose de un 

lizbú, como áfidos en el tallo de un rosal. Permanecieron allí durante horas, cuando 

normalmente se alimentan unos segundos y se marchan. Nadie sabe qué función 

cumplen los sombreros blancos.  

Hemos recibido un paquete de documentos de Jakarta. En la convención sobre 

pautas de investigación se han establecido las clasificaciones y la nomenclatura de la 

biología lamarckiana. Debemos apartamos bastante de las pautas terrícolas, por 

razones obvias.  

No parece existir un nivel superior al de un ecos. Los ecoi se describirán y 

definirán por su posición geográfica o por el nombre del descubridor, y por el número 

de zona (por ejemplo, Zona de Elizabeth o Zona Uno). La determinación de los límites 

y la prueba de relación con un ecos dependerá de las observaciones y del análisis 

genético, que todavía es rudimentario e inexacto. La observación parece ser el 

método básico y más de fiar por el momento.  

A continuación vienen los grupos: arbóridos, fítidos, anúlidos, pohgónidos, 

etcétera. Luego vienen los vástagos o las formas emparentadas, que varían poco por 

región. Así, los sombreros blancos se clasifican como Elizabethae Polygonon 

Trigonichos.  

Sin duda las clasificaciones y la nomenclatura cambiarán y mejorarán, pero al 

menos hemos llegado a un acuerdo sobre cómo empezar. 
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Di un salto, pasando rápidamente cientos de páginas de texto. 

 

Cruce 22, invierno 34  

Mi esposa falleció hace casi veinte años y no he vuelto a casarme. Empecé este 

diario cuando ella murió. Las mujeres han soportado la parte más difícil de nuestro 

traslado a Lamarckia. Ahora vivimos nuestra filosofía hasta las últimas consecuencias, 

y las heridas y lamentaciones son profundas. Algunos dicen que las satisfacciones son 

aún más profundas. Pero yo recuerdo a mi esposa, y su dulzura, y la consternación 

ante el dolor de dar a luz a nuestro primer hijo. Yo mismo sentí dolor, porque mi deseo 

y mi insistencia la habían puesto en aquel trance. Cierto es que después vinieron la 

recuperación y la alegría... Pero no puedo evitar la sensación de que las mujeres 

recuerdan nuestra época en Twistledown y añoran lo que hemos abandonado. No se 

quejan más sólo porque son muy valientes.  

A mi esposa le llegó la hora demasiado pronto. Algo falló dentro de ella, y se 

murió. La muerte puede llegar como una amiga para quienes mueren. Nunca es 

sencilla para quienes sobreviven. 

 

Cruce 23, verano 7  

Con los niños de la escuela Lenk he recorrido la silva. Hemos capturado 

vástagos y los hemos llevado a la escuela para estudiarlos; siempre los soltamos al 

cabo de varias horas. Para mí la captura más interesante fue la de la semana pasada. 

William Tass Fenney, de ocho años, encontró un pequeño transportador hexápodo con 

siete jóvenes filiaos. En su etapa inicial, los fítidos de Elizabeth —sobre todo los más 

pequeños, los que llamamos brotes— son meras manchas de gelatina gris o roja del 

tamaño de un dedo, < atravesadas por diminutas hebras blancas. William llevó el 

transportador a nuestra escuela en un carro. Miramos aquel cuenco sinuoso de 

cubierta correosa, y los jóvenes fítidos de su interior, y tomamos notas. Le dije a 

William que lo devolviera al lugar donde lo había encontrado y él dijo: «Si no recuerdo 

dónde estaba.”  

Tratamos de regresar por un sendero de la silva, pero William había dejado 

pocas marcas, y las huellas de su carro se habían borrado en el suelo esponjoso. Al 

fin, como había pasado mucho tiempo y debíamos estudiar otro tema, depositamos el 

transportador y su cargamento en el suelo de la silva. Giró en círculo varias veces, 

suspiró y se desplomó. Volcó su cargamento de fítidos. Parecían gusanos del tamaño 

de un dedo, contorsionándose en el suelo grumoso y oscuro.  

Angela nos llamó desde la escuela, así que llevé a los niños de regreso, aunque 

juré regresar en cuanto pudiera. Pocas horas después encontré el transportador 

enfermo, y los jóvenes fítidos resecos y cuarteados.  

Habíamos interferido las sencillas instrucciones del transportador, o lo 

habíamos alejado de una senda establecida de antemano al devolverlo a un lugar 

equivocado.  

Pienso a menudo en ese transportador. ¿Qué será de nuestros propios hijos, 

apartados de su senda? 

 

Cruce 25, invierno 15  

Joseph Visal nos visita de nuevo desde Calcuta. Llegó a Calcuta procedente de 

Athenai ayer mismo y salió para Claro de Luna en el bote de los miércoles. Hemos 

pasado muchas horas de estas dos noches poniéndonos al corriente. De día viaja con 

sus investigadores más al sur, y regresan al atardecer. Me temo que todos sean 
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meros aficionados. Pero disfrutan de sus pequeños descubrimientos, y algunos 

pueden ser valiosos.  

Nos ha dado más detalles sobre el intento de asesinato de Hábil Lenk, noticia 

que nos horrorizó hace dos semanas, cuando nos enteramos por radio. El culpable 

pertenece a los gaianos, un grupo sobre el cual corren muchos rumores y se tienen 

pocos datos precisos, lo que me hace sospechar que se trata de una leyenda; pero el 

atacante, Daw Tone Kunsler, a quien desconozco, alega pertenecer a él. Joseph me 

cuenta que los gaianos operan en todas partes y que se reconocen mediante señas 

secretas.  

Es curioso. Abandonamos Thistledown para crear un nuevo paraíso, y en 

cambio nos encaminamos hacia, viejos e insípidos infiernos.  

Joseph también me comunica que Lenk aprobará un nuevo programa de 

investigación, a despecho de sus consejeros, sobre todo de Allrica Fassid, una mujer 

menuda que es un adversario temible. Esta vez Lenk se niega a escucharla. El 

programa se llamará Año Lamarckiano, y participarán en él todas las comunidades, 

por lo que deberán asignar recursos a un punto central de distribución. Habrá muchas 

protestas. Nuestros recursos todavía son escasos, aunque haya pasado la hambruna.  

Supongo que podemos sacrificar un tractor y enviarlo a Athenai.  

Partirá una nueva expedición encabezada por Bakery Shulago, dos ex alumnos 

míos de Jakarta. Son brillantes pero belicosos y me temo que no son buenos líderes. 

 

Tras leer algunos párrafos del diario de Nkwanno, fui a los estantes y escogí 

dos volúmenes gruesos: textos elementales que no estaban plagados de vocablos 

técnicos ni de palabras que no pudiera consultar fácilmente. Me servirían como 

introducción a aquello que los inmigrantes sabían sobre Lamarckia, o al menos sobre 

Liz.  

Leí toda la noche, hasta poco antes del alba, cuando me sentí inquieto y 

entumecido. Al igual que en Thistledown, no había cerraduras en las puertas. Me fui 

sigilosamente y caminé por el callejón. Necesitaba ver Calcuta a solas y reflexionar 

sobre lo que había leído.  

No había contado con la profunda oscuridad de la madrugada de Calcuta. No 

había farolas eléctricas encendidas en el callejón ni en las calles, y sólo se veían unas 

cuantas luces en las colinas de abajo. Las nubes habían avanzado sobre el delta del río 

y ni siquiera la luz de las estrellas ayudaba. Caminé a tientas por el callejón, contando 

puertas, palpando con los dedos los toscos ladrillos de lava y la textura del lizbú en las 

puertas y jambas, hasta llegar a lo que me pareció la casa de Randall.  

Con cierto alivio, me acosté en mi litera y pensé en todas las cosas sencillas 

que tendría que aprender.  
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5 

 

Randall me acompañó el medio kilómetro que separaba su casa del tribunal, 

situado bajo el Cubo de Lenk. Atravesamos una muchedumbre de ciudadanos airados. 

Algunos nos reconocieron por el combate del río y nos palmearon la espalda, 

expresando su agradecimiento y sus felicitaciones. Llegamos a un cordón de guardias 

de segundad, y el oficial al mando comprobó nuestros nombres y nos dejó pasar.  

Fuera de la sala principal, cinco ciudadanos, dos ancianos de rostro adusto y 

tres mujeres maduras, nos saludaron estirados. Antes de oír nuestro testimonio, se 

tomaron un breve descanso en el anexo, de pie con sus túnicas grises, bebiendo té de 

fibra. Habían trabajado desde el amanecer para decidir cómo y cuándo enviar a los 

brionistas capturados a Athenai para ponerlos a disposición de Lenk.  

Larisa Strik-Cachemou estaba sentada en un banco cercano, sola y silenciosa.  

Los últimos brionistas a quienes se procesaría ese día salieron de la sala 

cuando llegamos; eran siete hombres y una mujer, todos con la ropa que usaban el 

día anterior, aunque seca y limpia, todos unidos por el cuello y los pies con gruesas 

sogas. El hierro y el acero eran demasiado valiosos para fabricar cadenas, y sospeché 

que había poca necesidad de cadenas en Calcuta.  

La muchedumbre de afuera estalló en gritos y abucheos cuando los prisioneros 

salieron. Los guardias se los llevaron por un callejón, alejándolos del complejo.  

A los pocos minutos, el disciplinario Elevi Bar Thomas y dos alguaciles entraron 

en el anexo. Thomas nos saludó y se nos acercó.  

—He sabido que ambos grupos hemos tenido una escaramuza —dijo—. 

Encontramos las tres chalanas capturadas antes de Calcuta.  

Nos adelantaron río arriba. Hubo algunos disparos, pero sabíamos que no 

podíamos detenerles.  

—¿Esperaste las otras chalanas? —preguntó Randall.  

—Hasta anoche. Pero luego pensé que era inútil y regresamos a Calcuta.  

Randall no quedó muy convencido con la historia, pero no puso ningún reparo.  

—Los ciudadanos se las arreglaron bien —dijo Thomas—. Ojalá hubiera estado 

aquí para ayudarles.  

Al cabo de cinco minutos, el ujier anunció que la junta de ciudadanos volvería 

a reunirse. Randall se excusó y me invitó a ir después al puerto, al Vigilante, para 

conocer al capitán Keyser-Bach. Los demás entramos en una sala sin ventanas, 

iluminada por bombillas eléctricas incandescentes. Los olores de la ciudad se disolvían 

en el aire mohoso y rancio. Los miembros de la junta de ciudadanos ocuparon cinco 

sillas en una tarima baja. Thomas se situó junto a ellos, frente a Larisa y a mí. Larisa 

se levantó del banco y se sentó en una silla.  

—¿Qué heridas ha sufrido? —preguntó la mujer mayor, comprensiva. Se 

llamaba Sulamit Faye-Chinmoi. Menuda y delgada, de manos arrugadas y huesos que 

sobresalían bajo la tez marfileña, concentró su atención en Larisa, la frente fruncida 

de preocupación.  

—Aflicción y conmoción —respondió Larisa—. Traición.  

—Agotamiento —añadió Thomas—. Días sin comida.  

—¿Tienes fuerzas suficientes para contar tu historia?  

Larisa puso los ojos en blanco y apretó la mandíbula.  
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—Ya la he contado. Me duele repetirla una y otra vez.  

—Lo comprendemos —dijo la mujer mayor—. ¿Me reconoces, Larisa 

Strik-Cachemou?  

—No.  

—Yo te casé con tu esposo hace diez años.  

—Entonces te maldigo.  

La mujer se quedó de una pieza.  

—Deberíamos presentarnos formalmente —dijo. Uno por uno, los miembros 

de la junta de ciudadanos dieron su nombre y domicilio. El varón más joven, un 

hombre de caderas anchas y hombros estrechos, rostro arrugado de nariz grande y 

ojos profundos y penetrantes, dijo que era de Jakarta, servidor de Calcuta por 

intercambio. Se llamaba Terence Ry Pascal, y parecía particularmente interesado en 

mí.  

—Por favor, cuéntanos tu historia —dijo un hombre alto de dedos largos, 

cabello espeso y negro y grandes ojos azules, Kenneth du Chamet, un granjero del sur 

de la ciudad—. Y recuerda que, según el credo del Hombre Bueno y la ley de Lenk, 

todo ciudadano que habla ante una junta legítimamente reunida se encuentra bajo 

juramento sagrado.  

Una vez asumido el juramento, nadie se sentirá libre de mentir, recordé. Sentí 

una imprevista punzada de consternación ante la certeza de que violaría ese 

juramento.  

Larisa presentó su testimonio lenta y dolorosamente. Se irguió varias veces en 

la silla mientras contaba que su esposo se había reunido con los brionistas y se había 

marchado con ellos dos temporadas antes. Habló de los botes que habían regresado y 

de los soldados brionistas —usó el viejo término despectivo, «soldaters», acuñado 

poco después de la Muerte, diez siglos atrás— y sus palabras silbaron como el aire de 

un globo que se desinfla. Débil y agotada, se derrumbó en la silla, el rostro demacrado 

y cubierto de lágrimas.  

—El alcalde rechazó al representante del general Beys. Yo me oculté cuando 

vinieron. Sabía que harían cosas terribles.  

Irguiéndose, contó que había registrado la aldea sin encontrar ningún 

superviviente, que se había vuelto a esconder, y que había ido hacia el río a esperar 

embarcaciones. Allí había encontrado a las últimas víctimas: Nkwanno, su prima 

Gennadia y los otros dos. Describió mi aparición en el muelle.  

—Apareció de golpe. Todo lo que decía era mentira.  

Preguntó con rabia por qué los botes no habían llegado antes.  

—Porque sólo nos alarmamos cuando pasó un día y medio sin que tuviéramos 

respuesta a nuestros mensajes por radio —dijo Faye-Chinmoi con voz hueca—. 

Normalmente nuestros barcos van allí cada cinco días.  

—Ya se lo hemos explicado —murmuró Thomas.  

—¡No me tratéis como a una chiquilla! ¡Soy un ser humano pensante! —estalló 

Larisa.  

Yo aparté los ojos, sonrojándome. Me mortificaba su angustia, todo aquel 

procedimiento. ¿Por qué esta gente me afectaba tanto? Me sentía como si estuviese 

asistiendo a la Recuperación, viendo una época pasada de la historia: la adolescencia 

de la humanidad con todas sus trampas y celadas.  

—¿Y tu historia, ser Olmy? —preguntó Kenneth du Chamet—. Tu nombre y 

domicilio, por favor. Y recuerda...  
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—Asumo el juramento —declaré—. Mi nombre es Olmy Ap Datchetong, nacido 

en Jakarta.  

—¿Y cómo llegaste a Claro de Luna?  

—Caminé. Estuve estudiando en la silva.  

—Ser Thomas indica en su informe que afirmas haber estado dos años en la 

silva. ¿Es correcto?  

—Sí.  

—¿Enviado por qué institución?  

—Fui por mi cuenta.  

—¿Y estabas cualificado para llevar a cabo esa investigación? —preguntó 

Faye-Chinmoi.  

Puse cara de desconcierto. No quería responder preguntas innecesarias.  

—Tu educación.  

—No veo qué importancia tiene.  

La mujer miró a sus colegas, se inclinó hacia delante.  

—Debes haber asistido a alguna institución después de la escuela Lenk.  

—No. Soy independiente.  

Pisaba terreno inseguro. ¿Cuánto había cambiado la sociedad divaricata desde 

la inmigración? ¿Aún eran tolerados los independientes, los que optaban por rechazar 

la educación formal?  

—¿Presenciaste el ataque? —preguntó Faye-Chinmoi.  

—No.  

—¿Oíste lo que sucedía?  

—Yo estaba a varios kilómetros del río.  

Larisa se incorporó, y un mechón de pelo le cubrió los ojos.  

—Estuvo en la silva unas horas como mucho. Vi que un reconocedor le tomaba 

una muestra. Y la llamó «bosque».  

Du Chamet miró el cielo raso con exasperación.  

—Debemos centrarnos en la aldea y en los episodios relacionados con el 

ataque —dijo.  

Me interrogaron durante una hora más. Thomas escuchó atentamente mis 

respuestas, sin duda cotejándolas con las que le había dado a él.  

—Tengo la sensación de que no nos dice toda la verdad —declaró 

Faye-Chinmoi al final—. Sin embargo, no existen pruebas que incriminen a nadie 

salvo a esos renegados, sean brionistas o no, y la única testigo ocular en ese sentido 

es ser Larisa Strik-Cachemou, y tal vez el tal Kimon Giorgios, si podemos encontrarlo. 

Entiendo que ser Olmy participó en la escaramuza habida con las naves brionistas, y 

que ayudó a salvar a la mayoría de los niños de la chalana que se hundía. Te 

expresamos nuestra gratitud, ser Olmy. Eres libre de irte, pero te pedimos que 

permanezcas en Calcuta y estés disponible para prestar testimonio nuevamente, 

hasta que te liberemos de esa obligación. Debemos mandar un informe por radio a 

Athenai y Jakarta. Estamos muy desperdigados en este planeta, en lo que a 

burocracia se refiere.  

Larisa no me quitaba los ojos de encima.  
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—Creo —dijo Du Chamet— que tendremos que lograr ser más eficientes, y 

pronto. Éste es el noveno ataque contra Tierra de Elizabeth, y sin duda el más 

devastador, aunque el primero en nuestro distrito. Las ciudades de la costa norte han 

sufrido las incursiones más violentas. Son más accesibles que las ciudades y aldeas 

del Terra Nova.  

Sulamit Faye-Chinmoi concluyó:  

—Por primera vez tenemos prisioneros y podremos usarlos para negociar. No 

sé en cuánto nos beneficiará eso, pero si el general brionista Beys necesita niños tan 

desesperadamente, aún más debe necesitar soldados.  

—¿Quién se quejará ante los brionistas? —preguntó Thomas.  

Los ciudadanos se miraron, y al fin Du Chamet dijo:  

—Me pondré en contacto con el administrador de distrito por medio de la radio 

del alcalde. Mañana embarcaremos a los prisioneros hacia Athenai. 

 

Thomas me siguió hasta el pie de la escalera y la calle Mayor, que iba desde el 

río hasta el oeste de Calcuta. Vi postes altos en dirección al río, elevándose en una 

brecha entre una hilera de tiendas. Travesaños y cordajes cruzaban los postes. 

Comprendí que eran mástiles. Veleros en el puerto principal. Una cantidad bastante 

grande, a juzgar por el número de mástiles. Allí debía encontrarme con Randall. Por 

algún motivo desconocido aún para mí, algo instintivo, no quería explicárselo a 

Thomas.  

—¿Adonde vamos ahora, ser Olmy? —preguntó.  

—Se supone que debo quedarme aquí. Esa ha sido mi impresión.  

Thomas cerró un ojo y se alisó la barba corta con su manaza.  

—¿Pero qué harás aquí?  

—Cuando esté libre, continuaré con mis estudios.  

—¿Esperarás? ¿No desaparecerás en la silva?  

—Pareces no estar satisfecho conmigo, ser Thomas, y no eres el único. Mi 

pobre madre tenía mayores aspiraciones para mí.  

Thomas respondió a la ironía con una parca sonrisa.  

—Mi madre quería que fuera granjero. Yo prefería cuidar a la gente, 

cerciorándome de que estuviera bien. Recientemente no lo he hecho. A decir verdad, 

ser Olmy, has demostrado más valor que yo. —Thomas se irguió y entrelazó las 

manos, estiró los brazos y se encogió de hombros—. Pórtate bien, ¿eh? Es todo lo que 

pido mientras estés aquí.  

Le sonreí y le ofrecí la mano. Tal vez Thomas me gustaba por su suspicacia. Me 

recordaba a los instructores que había tenido en la Escuela de Defensa. Me estrechó la 

mano con firmeza.  

—Me portaré bien —dije.  

Thomas me siguió con la mirada. Cuando me había alejado unos metros, 

murmuró:  

—No eres lo que dices ser, Olmy. No sé qué te propones, pero lo averiguaré. 

 

Quería conocer mejor Calcuta antes de reunirme de nuevo con Randall. No 

creía que pudiera perderme en pleno día. Anduve por las calles adoquinadas, entre 

tiendas y casas pintadas de blanco, gris claro y amarillo, oliendo el polvo y el aroma de 
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jengibre del lizbú. Caminé junto a una carretera larga y recta flanqueada por casas, 

estructuras bien mantenidas cuyos porches y terrazas habían adquirido el color del 

trigo a la intemperie, con capas de lizbú incrustadas en sencillos diseños florales.  

No había indicadores ni mapas. Calcuta no estaba construida para forasteros. 

Almorcé en un restaurante pequeño y oscuro al final de la calle Mayor. La cocinera y 

camarera, una joven delgada que se contemplaba en la pequeña luna del 

establecimiento, me describió el menú: tres clases de pan que habían horneado esa 

mañana, cerezas de Liz y pasta de bejuco —ambas de epidéndridas, formas 

adenopbora y ampelopsis— y buñuelos fritos de algo que llamaban vellosa. Pedí 

buñuelos y pan y una cereza de Liz. Ella estudió mi billete un buen rato, frunció el ceño 

y fue a buscar mi comida.  

El pan era como una esponja, pero sabía bien. La cereza de Liz era demasiado 

picante, con ese gusto agrio propio de todos los frutos de fítido. Algunos fítidos 

creaban paquetes nutritivos para los vástagos móviles en sus viajes largos, y solían 

tomarse como fruta en la Zona de Elizabeth. Las cerezas de Liz se contaban entre las 

más comunes. No eran muy nutritivas, pero contenían azúcares aprovechables, 

algunas vitaminas y pocos alérgenos y toxinas.  

Después de comer me detuve en un pequeño parque a orillas del río y me 

senté en un banco de piedra. Saqué la pizarra de Nkwanno y regresé a la historia de 

los años posteriores al Cruce.  

La historia continuaba: 

 

Algunos de los que vinieron con Lenk a Lamarckia empezaron una importante 

conspiración. No se sabe cuándo comenzó, ni qué dimensiones tenía, pero se supone 

que se originó en Thistledown, y que quizá varios cientos de conspiradores se 

sumaron a la expedición secreta de Lenk. Veían Lamarckia como una oportunidad 

para ellos. Seguirían a Lenk, fingirían lealtad, pero tenían sus propios planes y 

objetivos.  

Al llegar a Lamarckia, la conspiración no tenía fuerza. Sus miembros y 

facciones no se ponían de acuerdo sobre metas específicas. Pensaban que Lamarckia 

les pertenecería, pero nadie podía decidir de qué injerto nacería el nuevo árbol. Lo que 

se decidió desde un principio, al parecer, fue que Lenk no era adecuado para 

gobernar.  

A los pocos años del Cruce, la mayoría de las ramas desistieron de sus 

ambiciosos planes, desalentadas por la extrema dificultad de mantener 

conspiraciones dentro de una conspiración mucho más amplia y dividida.  

La última rama, y la más persistente, fue la más clandestina. Pues pronto 

surgió una facción que no tenía la menor inclinación naderita. Tecnófilos y 

aristocráticos, los urbanistas siguieron a una persuasiva mujer llamada Hezebia 

Hoagland, la cual profesaba en secreto creencias geshels. Hoagland creía en la 

necesidad del control femenino de la tecnología. «Sólo por medio del conocimiento 

pueden las mujeres elevarse sobre el patriarcado», proclamó. «Los naderitas, y sobre 

todo los divericatos de Lenk, han tratado de devolvernos a la servidumbre patriarcal, 

de mantenernos continuamente encintas para poblar un nuevo mundo con bebés en 

las condiciones más primitivas imaginables, lo que va totalmente en contra de aquello 

que postulaba su presunto mentor, el Hombre Bueno Nader. Nader era, por supuesto, 

un hombre...”  

Hoagland, con setenta, y siete seguidores —veinte hombres y cincuenta y 

siete mujeres—, cruzó a Hsia por el Mar de Darwin. Allí, en una costa escabrosa, 

hallaron una bahía relativamente segura y fundaron un asentamiento en condiciones 

mucho más toscas y primitivas que las de Jakarta o la recién fundada Calcuta. Al 

principio el asentamiento se llamó Godwin.  
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En Godwin las condiciones mejoraron rápidamente, y la tasa de crecimiento de 

la población dobló la de los asentamientos de Tierra de Elizabeth. Algunos han dicho 

que los godwinianos se adueñaron de equipo médico avanzado que había entrado de 

contrabando —o de los recursos para construir dicho equipo—, lo cual permitía la 

gestación ex útero.  

Pronto las esperanzas de muchos desesperados se volcaron hacia Godwin, una 

tierra dorada allende los mares, donde las condiciones —se decía— eran ideales, 

donde nadie moría de inanición, y donde la armonía tecnológica con los vástagos de 

Hsia se había logrado sin depredar los vástagos. Se sostenía que vastas extensiones 

de tierra no usadas por los ecoi eran «cedidas» para el cultivo humano, y 

«sembradas» con cereales de crecimiento rápido.  

En esa época se habían desbrozado sembrados en Tasman, y Hábil Lenk había 

desplazado su gobierno al recién fundado puerto de Athenai para supervisar la 

producían de alimentos. Pero el atractivo de Hsia y Godwin era inmenso. 

Cuatrocientas cinco mujeres y noventa y tres hombres surcaron el Mar de Darwin, lo 

que causó una. crisis en Calcuta y Jakarta.  

Las ramas restantes al fin se unieron al mando de un líder fuerte y capaz 

nacido en Lamarckia, llamado Emite Brion. Ex ecólogo con formación agrícola, Brion 

demostró desde su juventud un notable talento para convencer y organizar. Esto 

llamó la atención de los asistentes de Lenk, quienes sin embargo no pudieron 

conquistarlo para la causa de Lenk. Algunos dicen que presionaron a Brion y que 

provocaron su resentimiento.  

A los veinte años lamarckianos, Brion viajó secretamente (algunos dicen que 

disfrazado de mujer) a Godwin. 

 

Aparté los ojos de la pizarra y miré a una familia triádica que paseaba por el 

parque: dos padres con sus respectivas esposas, tres niñas y dos chiquillos, y dos 

adolescentes, un varón y una muchacha. La mayoría de los adultos llevaba prendas de 

colores apagados con fajas o bufandas llamativas, y la mayoría de los niños llevaba 

ropa de juego alegre y raída.  

Sentí añoranza de los parques de Thistledown, y me pregunté si alguna vez 

sería padre en una tríada, o si tendría hijos.  

Uno de los padres, el más joven, cojeaba. Se apoyaba sobre una pierna con un 

balanceo que demostraba que la tenía un poco más corta. Se había lesionado y la 

lesión se había curado de manera imperfecta.  

La familia siguió de largo sin fijarse en mí. El hombre que cojeaba había 

superado la lesión y se había adaptado a ella. Tal vez sólo tomaban aquellos últimos 

años de paz como una distensión entre los desafíos, un tiempo para caminar por los 

parques y criar hijos. La vida estaba hecha de desafíos y distorsiones. 

 

Lo que Brion y sus acólitos sembraron en la secreta y cerrada sociedad de 

Godwin fue el caos. Por decisión de Hoagland, habían nacido más mujeres que 

varones. Hoagland creía que una sociedad en la que hubiera nueve mujeres por cada 

hombre sería ideal. Escribió que las mujeres que vivieran juntas en armonía podían 

apañárselas muy bien con menos hombres. Curiosamente, la mayoría de los hombres 

de Godwin no ponían reparos.  

Al cabo de cinco años de relativa paz, el plan se fue al traste cuando varios 

centenares de mujeres jóvenes, encabezadas por una joven ingeniera llamada Caitla 

Chung, formaron un grupo político propio: las Hermanas Verdaderas. Las Hermanas 

Verdaderas iban en contra de lo que ellas consideraban un matriarcado; afirmaban 

que reducía a todas las mujeres a la condición de operarías y que no les dejaba 
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margen para formar el carácter de los hijos que criaban, ni desde luego para ejercitar 

ciertos impulsos y deseos naturales.  

Se produjo una especie de rebelión religiosa instigada por las Hermanas 

Verdaderas, todas menores de dieciocho años, quizá con la ayuda de Brion. Hoagland 

se suicidó, aunque algunos sostienen que la asesinaron. Hombres y mujeres 

desmantelaron —destruyeron, según algunos— las máquinas avanzadas, y quizá 

también las fábricas en miniatura que se podían usar para fabricar más máquinas.  

Los campos quedaron sin cultivar, y el hambre se extendió por aquella tierra 

de presunta abundancia. 

 

Me froté la nariz y los ojos, me acerqué a una fuente de piedra y bebí agua. 

Tenía un sabor puro y dulzón. Aunque hubiera contaminación de sumideros humanos, 

no importaba. Todas las enfermedades humanas se habían erradicado de Thistledown 

durante los primeros años del viaje, mucho antes de mi nacimiento. La posibilidad de 

mutación de los microorganismos hacia formas potencialmente nocivas se había 

eliminado mediante suplementos implantados en todos los niños, incluso los niños 

divaricatos, durante la primera infancia. El Hombre Bueno nunca se había opuesto a la 

inmunización, y aquellos suplementos eran, según dictaminaron los naderitas 

ortodoxos, sólo formas complejas de inmunización.  

Las mutaciones de bacterias y virus que se hubieran producido en una 

población pequeña como la de Lamarckia eran fáciles de controlar con estos 

suplementos y las defensas naturales. Aún se ignoraba si las formas vivientes de 

Lamarckia padecían enfermedades o si podían ser infectadas por patógenos 

humanos, pero la mayoría de los expertos lo consideraba improbable.  

Los patógenos humanos de Lamarckia eran culturales y filosóficos, no 

biológicos.  

Busqué en la pizarra, tratando de hallar actualizaciones de los últimos diez 

años, pero no había nada más sobre Brion y Hsia. Al parecer Brion había rebautizado 

Godwin con el nombre de Naderville.  

Mi ignorancia era como una picazón mortal. No atinaba a rascármela con 

suficiente rapidez.  

Caminé hasta un terreno donde se erguía un olmo medio muerto. Hundí los 

dedos en el suelo apisonado, miré el terrón que recogí; encontré en él trozos de fibra, 

granos de arena negra, un polvo oscuro y seco, pero no la vibración vital del suelo de 

la silva.  

Sin duda era suelo humano.  

Por la tarde el cielo volvió a encapotarse y comenzó a lloviznar.  

Los chaparrones cesaron y las nubes se alejaron lentamente hacia el este. 

Paseé por la orilla, frente a dársenas, almacenes y escalinatas de cemento y piedra.  

Me eché la mochila al hombro y caminé junto al murallón de ladrillo y piedra. 

Cada cincuenta metros había escaleras que descendían al agua. En un pequeño 

edificio cerca de los almacenes principales, unos adolescentes de uniforme, negro y 

mal confeccionado formaban filas y escuchaban a un hombre corpulento de brazos 

carnosos y puños nudosos, que daba explicaciones sobre conducción de 

embarcaciones fluviales y veleros. Siete botes pequeños y un yate de diez metros 

estaban amarrados cerca del edificio, junto a cortos muelles flotantes. Me detuve a 

escuchar, hasta que el hombretón notó mi presencia y continué el paseo.  

Estaban cerrando un mercado. Algunos hombres con una carreta trocaron sus 

últimos productos con un vendedor que limpiaba un puesto.  
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Vi productos del río en los cubos y en las mesas cubiertas de hielo 

prácticamente derretido: plateados «píscidos» de la zona cinco; apio de río, tubos 

rojos gruesos como mi brazo; montones de esferas relucientes del tamaño de 

manzanas y del color del pan sin hornear, llamados bastante apropiadamente patatas 

bulbosas. Por mis lecturas sabía que las obtenían de ciertos vástagos que recorrían 

largos tramos de Liz con propósito desconocido, pero que se aprovisionaban de 

patatas bulbosas durante la marcha. No se sabía con precisión si las patatas procedían 

de algún lado o si los vástagos las fabricaban.  

Al llegar a orillas de la bahía, separada del Terra Nova por un espigón curvo, vi 

las dos chalanas brionistas amarradas. Descargaban tractores y otros equipos por 

rampas y con pequeñas grúas. Más allá estaba el mayor buque del puerto; un velero 

de cuarenta metros de longitud, con tres mástiles y dos molinos de viento para 

generar energía. Dos pasarelas unían el buque con el muelle, y había hombres 

subiendo cajas por ellas y cargándolas en la nave. Había otros veleros anclados: 

corbetas, barcazas, un esquife; todos con proas afiladas y elegantes. Uno de esos 

buques, un lanchón con un solo molino de viento a popa, relucía con cientos de 

bombillas eléctricas colgadas de los aparejos y la borda y, como si no fuera suficiente, 

otros faroles de gas siseaban a babor y estribor.  

Mientras yo miraba desde la orilla, una marinera se aproximó por la cubierta, 

apagando los faroles. Se dirigió a popa, metió la mano en una caja y apagó las luces.  

Sonreí satisfecho. Aquí había al fin algo que yo podría manipular con 

competencia. Había navegado muchas veces por los cauces de agua de la cuarta 

cámara de Thistledown, y había estudiado bastante los veleros para aquella misión, 

guiándome por las descripciones de los viajes y el comercio que había hecho el 

informador. Conocía los términos náuticos, aunque ignoraba qué términos habían 

conservado los inmigrantes en las décadas transcurridas desde que el informante se 

había marchado por su puerta, y qué otros habían añadido. La pizarra de Nkwanno no 

decía mucho sobre los barcos o la navegación en Lamarckia.  

Caminé varios metros por el muelle hasta la siguiente nave, un velero. Había 

un hombre larguirucho y enclenque de aspecto tristón junto a un montón de cajas 

envueltas en redes, a la espera de que una grúa las alzara para trasladarlas a la 

bodega del barco. Me acerqué.  

—Quisiera encontrar la nave de Erwin Randall... es decir, la nave del capitán 

Keyser-Bach.  

El hombre me miró de mala gana.  

—Soy el ayudante del abacero —dijo—. Éste es el Vigilante.  

—¿De Keyser-Bach? —insistí.  

—Él es el capitán, sí.  

—¿Dónde está ser Randall?  

El hombre tristón curvó los labios.  

—Yo no soy del barco, hombre. Me encargo de las provisiones.  

—¿Con quién debo hablar?  

—No quiero juzgarte pero, por tu vestimenta, veo que no has trabajado desde 

hace tiempo. —Rió entre dientes y sacudió la cabeza—. Es un barco poco común, el 

Vigilante. Va corto de tripulantes, pero no tienes pinta de serlo. —El hombre ahuecó 

las mejillas—. No me gustan las habladurías, pero el capitán Keyser-Bach no es un 

sujeto con quien quisiera navegar. Un hombre pensante es un hombre pensante, y no 

sirve para marino, con sus mapas y estudios. —Se tocó la cabeza significativamente.  

Le di las gracias y esperé a que alguien desembarcara del Vigilante. Al cabo de 

unos minutos, un hombre de mediana edad que llevaba pantalones marrones y una 
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chaqueta ligera, con el pecho desnudo entre dos tirantes, se abrió paso con agilidad 

por la pasarela.  

—Estoy buscando a ser Randall.  

—Éste no es un buque de pasajeros —dijo el hombre, mirándome con 

curiosidad—. No te conozco. —Estuvo parado un momento y luego empezó a 

alejarse—. No conozco a todos aquí.  

—Ser Randall me dijo que me presentara al capitán Keyser-Bach.  

El hombre dio media vuelta y me estudió.  

—Me apellido French. Navegación y meteorología. Randall aún no ha 

regresado. He aquí lo que harás. Preséntate al encargado de investigaciones. Está en 

aquel cobertizo con la franja negra. Ha visto a Randall recientemente y tal vez sepa 

algo. Pero ten cuidado. Está discutiendo con el abacero y se encuentra de pésimo 

humor.  

Fui hasta el cobertizo y entré. Unas bombillas oscuras arrojaban un fulgor 

amarillento sobre un escritorio lleno de polvo. Dos hombres discutían, uno sentado al 

escritorio en un taburete maltrecho, el otro, un rubio fornido, de pie, apoyado en el 

escritorio con sus brazos robustos. Era Shatro. Se sorprendió al verme. El hombre 

sentado al escritorio clavó en mí sus ojos azules.  

—¿Nave? ¿Necesidades?  

Su rostro angosto y sus mejillas delgadas le daban una apariencia esquelética.  

—Randall dijo que me presentara en la nave —le expliqué a Shatro.  

—Yo soy el abacero —dijo el hombre sentado, exhibiendo una sonrisa ancha 

pero poco convincente—. ¿Conoces a...?  

—Conozco a este hombre —dijo Shatro—. ¿Por qué te dijo que vinieras aquí?  

No quería explicarme ante Shatro y no entendía por qué me hacía la pregunta.  

—Eso me dijo, y aquí estoy. ¿Dónde está ser Randall?  

—Aún no se ha presentado —dijo Shatro. Me indicó que me fuera, pero me 

quedé donde estaba. Él se volvió hacia el abacero como si le hubieran añadido otro 

peso sobre los hombros.  

La discusión continuó. Según Shatro, los precios del abacero habían subido 

dos veces el año anterior, contra las recomendaciones económicas de Lenk. El 

abacero respondió serenamente que, habiendo perdido siete naves aquel año y dada 

la escasez de metal, era razonable que el equipo fuera caro, sobre todo el equipo de 

investigación.  

—Las jarras de buena calidad y los recipientes de acero tienen mucha 

demanda —alegó.  

Shatro me miró exasperado.  

—Mañana la espuma empapará nuestras barbas, pero a este... hombre... no le 

importa la ciencia. —La discusión, sin embargo, parecía haber perdido el ímpetu. 

Shatro suspiró y se alejó del escritorio—. No puedo creer que ser Randall te haya 

dicho semejante cosa —rezongó—. Nuestra tripulación es selecta. Alumnos de la 

escuela Lenk con una sólida formación secundaria y, a ser posible, con experiencia 

marítima. Perdóname, pero no encajas.  

—Tengo muchas aptitudes. Poseo formación técnica y experiencia. Y soy 

fuerte.  

El abacero nos miró con aire divertido.  

—Ahora todos son fuertes —dijo con una risotada—. Pero hace pocos años...  
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—¿Has navegado? —preguntó Shatro.  

Asentí.  

—Pues no lo parece —comentó el abacero, sacudiendo la cabeza.  

—Quiere que trabajes como tripulante, ¿verdad? —preguntó Shatro—. Nos 

hacen falta tripulantes, pero no hasta tal punto. Excúsame, ser Costa —le dijo al 

hombre del escritorio—. Cobra lo que te dicte tu conciencia. Puedes servir al 

conocimiento, dar honor a tus hijos y compartir la aventura, o puedes prosperar a 

costa de nuestra hambre.  

El abacero recibió estas palabras con una ancha sonrisa.  

—Confío en que la próxima vez que navegues, si la hay, me vengas con 

mejores argumentos. —Giró en el taburete para mirarme—. Te sugiero que te 

busques una nave menos pretenciosa.  

Shatro salió del cobertizo y echó a andar por el adoquinado. Lo seguí, y a mis 

espaldas el abacero se echó a reír.  

—Debes haber interpretado mal a ser Randall —dijo Shatro—. Él es primer 

oficial del Vigilante, pero el capitán escoge a la tripulación. Hace seis meses que 

esperamos fondos de Athenai para organizar un equipo científico. ¿En qué puedes 

ayudarnos?  

Yo traté de seguirle el paso a trompicones, pero hablé con firmeza, tratando de 

parecer tan respetuoso como seguro. Juzgué que Shatro carecía de la más mínima 

confianza en sí mismo. En cierto modo yo suponía una amenaza para él.  

—Conozco física y los principios de la meteorología. Conozco los rudimentos de 

la navegación. Y soy rápido para aprender.  

Shatro se detuvo, alzó las manos.  

—Déjame completar la mala descripción que hizo el abacero de nuestro 

itinerario.  

—Ser Randall me explicó...  

—Dudo que te haya explicado todo el itinerario. Será un viaje difícil, cuando 

menos. Iremos al este por la costa de Sumner, viraremos al sur-sureste en el monte 

Pascal, entraremos en Jakarta para recoger a unos investigadores, iremos a la 

Estación Wallace, al sur, para buscar a más investigadores. En el camino tal vez 

estudiemos los fosos del desierto de lava de Chefla; luego navegaremos hacia la isla 

de Martha. Un viaje de ocho mil millas náuticas, catorce mil ochocientos kilómetros 

para ti. Después de la isla de Martha, iremos al cabo Magallanes, donde nos 

instalaremos para estudiar la zona seis; luego rodearemos el cabo e iremos al oeste 

con la corriente de Kangxi, si existe, hasta el lado desconocido de Lamarckia. 

Esperamos llegar a Basílica y Nihon, si existen, y tocar Hsia desde el lado este. Luego 

entraremos por el estrecho de Cook. Eso son otras doce mil millas náuticas. Y todavía 

no habremos regresado. Cruzaremos el Mar de Darwin por las longitudes más bajas, 

y nos dirigiremos hacia Tierra de La Perouse. Sólo entonces iremos al norte, hacia 

Athenai, si nuestra nave ha resistido. Así que, aspirante a marinero, ¿cuántos días nos 

quedan para aprovechar los vientos de primavera y el viento que sopla desde los 

Bastones?  

—No lo sé.  

—Exacto —dijo él, sus sospechas confirmadas. Se volvió para subir al barco—. 

Ser Randall llegará en cualquier momento. El capitán y él decidirán.  

Suspiré y pasé veinte minutos sentado en un banco del muelle donde estaba 

atracado el Vigilante, observando el ir y venir de hombres y mujeres. Un pequeño 
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tractor eléctrico arrastró una carreta de comida en barriles y cajas hasta el costado del 

buque. La dejó allí para que la cargaran más tarde.  

Randall llegó al puerto con varios hombres. Me vio sentado en el banco, me 

saludó con un cabeceo y continuó con sus cosas, caminando por el muelle, 

examinando el Vigilante, intercambiando observaciones con sus compañeros. Había 

visto hacer aquello en todas partes; un ritual de revisión, para medir y asegurarlo 

todo, generosamente acompañado de gestos.  

Cuando los hombres se marcharon, hablando y señalando, Randall me llamó 

desde la pasarela.  

—¿Aún no tienes equipaje, ser Olmy? —me preguntó—. Thomas pensará que 

eres un hombre sin raíces.  

—Lo soy.  

—Lamento haberte hecho esperar. ¿Ha sido mucho tiempo?  

—No mucho. He tenido una charla con ser Shatro.  

—¿Sí?  

—Creo que él no aprueba mi presencia aquí.  

Randall sonrió.  

—El capitán escoge —dijo.  

—Eso me dijo ser Shatro.  

—¿Seguimos adelante? —preguntó Randall.  

Cruzamos la pasarela y subimos al barco. 

 

El capitán Keyser-Bach, un hombre menudo y nudoso de ojos penetrantes, 

dedos delgados y frente alta coronada por una mata de pelo rojo, me miró con 

preocupación. El segundo oficial y Shatro entraban y salían del camarote, trayendo 

formularios para firmar, un periódico impreso (yo nunca había visto uno), una caja de 

manuales y textos, también en papel. Mientras firmaba papeles con una pluma, el 

capitán dijo:  

—Supongo que el respetable primer oficial te habrá dado una idea de a qué nos 

enfrentamos.  

—Sí, ser.  

—Capitán —puntualizó Randall.  

—Capitán.  

Examiné el camarote: paredes de árbol-catedral pintadas de blanco, con 

molduras de lizbú; suelo de xyla con cornamusas de bronce; conductos de cerámica 

bajo una pequeña mesa de laboratorio; una pared cubierta de mapas enrollados y una 

caja llena de gruesos libracos. Una pizarra colgaba del mamparo, junto a la estrecha 

litera del capitán. El aire olía a etanol y a otros productos químicos que ocupaban una 

mesa junto con el microscopio óptico. El microscopio era el foco de la habitación, 

como un icono; sin duda esos instrumentos eran mucho más raros que las pizarras, y 

Randall y el capitán habían luchado para obtener autorización para llevar uno en la 

travesía.  

Había trozos de un vástago no identificado pinchados en una tabla y 

etiquetados.  
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Salvo por la ropa —camisas largas ceñidas con cinturón, pantalones holgados 

y sandalias— podríamos haber estado en un laboratorio de la Tierra de fines del siglo 

XIX.  

—En Athenai nadie siente entusiasmo por esta expedición. Algunos nos 

demuestran su interés, otros nos dan ánimos, pero nadie está entusiasmado. El 

propio Lenk duda de su utilidad. —El capitán terminó de firmar y cogió el periódico—. 

Algunos, al menos, hemos redescubierto la ambición. ¿Cuál es tu ambición?  

—Aprender acerca de los ecoi y del lugar que ocupamos en ellos, capitán.  

—Si el primer oficial te considera adecuado, yo no pondré objeciones. Aún nos 

faltan tres personas... diez, si contamos a los tripulantes. El Hado y el Logos 

mediante, zarparemos. —Arrancó una hoja de la carpeta y se la mostró a Randall—. 

Recibimos esto mientras estabas en el Terra Nova. El permiso del administrador de 

Ciencia y Metalurgia de Athenai. Tendría que haber llegado hace tres meses. Nos 

prohíbe «arriesgar innecesariamente la nave Vigilante, ya que contiene metales, e 

informar sobre los hallazgos a nadie que no sean los funcionarios y ministros de 

Lenk». Ciencia y Metalurgia, ya lo creo. Como si el metal de la nave fuera más 

importante que los tripulantes o que la misión... —El capitán metió el permiso dentro 

de la carpeta. Agitó el periódico y le mostró los titulares a Randall, que se inclinó para 

leer—. Aldeas atacadas en la costa norte y Jakarta, y río arriba lo de Claro de Luna. 

Naves capturadas. Tripulaciones abandonadas en botes o balsas. —Hinchó los 

carrillos, entornó los ojos, se pasó la lengua por los dientes. Luego se irguió y alzó una 

mano como si nada de aquello le importara.  

—Yo siento hambre de conocimiento —dije—. Necesito adquirir experiencia. 

También necesito llegar a Athenai. Eso es todo. Mis padres me dijeron adonde ir para 

recibir educación. Para aprender.  

—¿Qué edad tienes? —preguntó el capitán. Tenía la curiosa costumbre de 

tocarse la prominente barbilla con los dedos y de tirar de ella hasta dejar un espacio 

de un par de centímetros entre los dientes, mientras mantenía los músculos de la 

mandíbula tensos, como en un desafío.  

—Veinte años.  

—¿Familia?  

—Datchetong. Una rama no reasignada.  

—¿Conque proscrito y sin educación?  

Aparenté incomodidad, asentí.  

—¿Vinculado o ligado?  

—No pertenezco a una tríada. He pasado en la silva un par de años, a solas. 

Tratando de estudiar.  

—Entonces al menos tienes aptitud para la supervivencia. ¿Debo consultar al 

disciplinario para cerciorarme de que no huyes de su ira?  

—Ambos hemos visto al disciplinario —comentó Randall.  

El capitán me estudió con ojos penetrantes.  

—¿Sabes algo sobre nuestra expedición?  

—Más de lo que sabía hace unos días —admití.  

—Dos años en la silva... en la Zona de Elizabeth. Por el Hálito del Logos, eres 

un hombre misterioso. ¿De Claro de Luna? —Se volvió para mirar a Randall—. No me 

contaste eso, Erwin.  

—No quería que tuvieras prejuicios. Regresamos de allí juntos.  
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—Debí adivinarlo. ¿Y el disciplinario lo aprueba?  

—Hasta ahora —dijo Randall.  

Keyser-Bach se acarició enérgicamente la barbilla.  

—Dicen que los brionistas y el general Beys están operando en vanas rutas 

marítimas, requisando naves. No lo creo. Creo que a los brionistas les echan la culpa 

de demasiadas cosas. Pero no podemos permitirnos el lujo de no ser...  

—Cautos —dije.  

A Randall le gustó mi descaro, al capitán no tanto.  

—Hace diez años que estamos organizando esta expedición, y comienza sin el 

respaldo entusiasta de ningún poderoso. Zarpamos con fe, mucha voluntad y nada 

más. —Hinchó los carrillos—. Te sorprenderás de nuestros jóvenes, y de la valentía de 

nuestros marinos.  

»Pero si el primer oficial te juzga apropiado, te tomaremos como aprendiz. No 

esperes consagrarte mucho a la ciencia. Espera callos y gritos.  

Antes de que se reuniera la tripulación, recorrí la nave para hacer mi propia 

evaluación. En las décadas que habían pasado en Lamarckia, los inmigrantes que 

habían explorado aquellos mares habían modificado algunas palabras del vocabulario 

náutico, añadiendo, suprimiendo y abreviando, pero en general la mayoría era 

reconocible. También era familiar el diseño del Vigilante, un navío de cuarenta metros 

y tres mástiles fabricado principalmente con xyla, con rebordes de acero y bronce. 

Algunos detalles habrían sorprendido a los marinos de la Tierra (o de la cuarta cámara 

de Thistledown, donde la réplica de un clíper había surcado alguna vez el lago de los 

Vientos): ancho de manga, castillo de proa prominente, proa afilada pero con una 

protuberancia bulbosa en la línea de flotación. Visto desde arriba, el buque habría 

parecido un cincel corto con una gota de pintura colgando del extremo en punta. A 

popa, dos molinos de viento con aspas de lona se inclinaban fuera de borda; sus 

rotores estaban conectados a generadores instalados dentro del casco.  

Por lo que yo sabía del Cruce, Lenk había puesto trabas deliberadas al escoger 

a los naderitas más radicales para que evitaran la refinada tecnología del Hexamon. 

Los divaricatos aceptaban por decreto ciertos instrumentos y tecnologías que no 

existían en el siglo XX (corno las baterías de las pizarras). Pero, salvo las señaladas 

excepciones que mencionaba el relato de la pizarra de Nkwanno, los inmigrantes 

habían llegado a Lamarckia careciendo de los conocimientos más elementales en 

materia de ingeniería, matemática y física.  

Tal vez la ingeniería náutica aún no se había recobrado de las decisiones de 

Lenk. Con viento fuerte, teniendo un castillo de proa alto y una toldilla elevada, el 

Vigilante tendería a volcar. Los molinos parecían estar soldados, y navegando contra 

el viento, o con viento de estribor o babor, desviarían la nave.  

La escasez de hierro era evidente. El casco de xyla del Vigilante era sólido, 

pero tenía muy pocos componentes de hierro o acero; el aluminio, el bronce, el estaño 

y el cobre se usaban con mesura. Las velas y los mástiles se sostenían con una mezcla 

de sujetadores de soga y alambre; los obenques alternaban la soga con el alambre, y 

todas las flechaduras eran de soga o lizbú. La soga y el alambre parecían usarse 

caprichosamente, pues la burda principal era de soga y el estay de trinquete era de 

alambre, pero la burda recibía el impulso del viento. Súbitamente sentí preocupación. 

Esperaba equivocarme, pero sospechaba que el Vigilante tendría muchos problemas 

en alta mar.  

Lo cual podía explicar la pérdida de tantos barcos. En cuanto a la tripulación: 

treinta y un hombres y doce mujeres, los aprendices jóvenes entregados por sus 

tríadas para un bautismo en el mar, tal vez por haber fracasado en la escuela Lenk (a 

pesar del discurso que me había endilgado el capitán); los mayores eran marineros, 
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contratados entre los rechazados por las poco numerosas flotas mercantes. Aun con 

veinte mil habitantes, el comercio era lento, los viajes por mar precarios y peligrosos.  

Entendí por qué el capitán me había aceptado con tanta facilidad. 

 

El sol colgaba a poca distancia de los cerros de Calcuta. Una vez que 

terminaron de cargar y estibar los alimentos y el equipo en la bodega, el segundo 

oficial, un cuarentón fornido y rubicundo con el propicio nombre de Salvator Soterio, 

reunió a la tripulación en cubierta, delante de la timonera. Randall iba sentado en el 

cabestrante, los brazos cruzados, un rollo de quitasol de lizbú bajo un brazo. El ocaso 

arrojaba un fulgor resplandeciente sobre la nave, la tripulación, el puerto y los 

almacenes; el viento arrastraba hacia el mar el polvo negro de las silvas, realzando los 

colores del poniente.  

Esperando al capitán, permanecí entre los aprendices y marineros. Los que se 

conocían murmuraban e intercambiaban gestos cómplices, pero en general me 

ignoraban salvo por miradas de soslayo y algunos consejos roncos; uno de ellos: 

«Observa las maneras ajenas y observa las tuyas. Aprende y mézclate.» Lo cual 

significaba que siguiera el ejemplo de los tripulantes experimentados y me adaptase 

a las costumbres de a bordo.  

El segundo oficial nos pidió atención. El capitán salió de sus aposentos y miró 

el sol poniente con los ojos entornados, como si fuera un insecto saliendo de debajo 

de una roca. Echó una mirada a la tripulación.  

—Hemos recibido las órdenes y nuestra misión está confirmada —declaró 

Keyser-Bach—. Mañana zarparemos con las primeras luces. La mayoría sois nuevos 

en el Vigilante. Nuevos para mí y también para el primer oficial. Procedéis de naves 

que transportan cereales de Tasman y de barcos mercantes, y algunos de yates de 

placer, y debéis saber que el Vigilante sigue otros rumbos. Nos interesa el 

conocimiento, no el comercio. Circunnavegaremos Lamarckia por la gloria del 

conocimiento.  

»Estudiaremos la vida de Lamarckia en sus formas más extremas. Se ha 

intentado antes... Dos misiones, cuatro barcos, dos de ellos hundidos. Que el Hado 

sea benévolo y los vientos propicios. Hay muchos peligros allá adonde vamos, algunos 

conocidos, otros no.  

»Somos como niños sobre la faz de Lamarckia. Hemos pasado veinte años en 

estos mares y aún los conocemos muy poco. Y nos queda por ver la mitad del mundo. 

La suerte de este viaje depende de que todos nos mantengamos alerta.  

»Como lo que se enseña en las escuelas Lenk, aun en las de secundaria, es tan 

poco, entiendo que es mi deber inculcaros una mejor comprensión de la naturaleza. 

Por ello este barco no es sólo una nave de investigación y exploración, sino un 

buque-escuela.  

»Algunos pensarán que soy un excéntrico. Y si mis excentricidades provocan 

comentarios a bordo y me convierten en vuestro hazmerreír, así sea.  

»Todos conocéis mi estilo. La justicia sigue al rendimiento. Todos haremos 

historia, si prestamos atención al tiempo y mantenemos los ojos abiertos.  

El desánimo de los últimos días se disipaba. Miré a los tripulantes, a Randall. El 

rostro del primer oficial parecía cobrar una nueva luz, como si superase su fatiga.  

Aquí vivían la época de empezar a explorar, los riesgos eran suficientes para 

cualquier aventurero. Miré el Vigilante, con todas sus rarezas y carencias, con 

creciente afecto. 
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Yo era el último de la nueva tripulación. El navegante y encargado del 

aprovisionamiento, French, a quien había conocido antes, me incluyó en la lista de 

tripulantes y de provisiones, me dio un grueso chaquetón de hule, unos pantalones, 

un par de botas más apropiadas para estar a bordo, y me llevó a mi puesto en el 

castillo de proa. 

 

Soteno, el segundo oficial, un hombre de mandíbula fuerte, mejillas 

mofletudas, hombros enormes y ojos despiadados, reunió a la tripulación antes del 

ocaso en cubierta. Randall observaba displicente desde estribor. Ocupé mi lugar entre 

los aprendices, sujetos esmirriados, poco más que muchachos boquiabiertos e 

inquietos.  

—Buenas noches —dijo Soterio, con una sonrisa forzada.  

—Buenas noches —murmuramos.  

—Y también podríamos decir gloriosas noches —declaró, aunque sin mayor 

entusiasmo—. Pero dejaré los discursos sobre el orgullo y la gloria para el primer 

oficial y el capitán. Soy un hombre práctico a quien sólo le interesan su pellejo, su 

nave y su tripulación, en el orden que más os guste. —Hinchó los carrillos y sacudió la 

cabeza—. Pero hay reglas que fijaremos aquí y ahora.  

Se paseó delante de nosotros, los gruesos brazos sobre el pecho, la mandíbula 

hacia delante.  

—Yo cumplo las órdenes del primer oficial, y vosotros las mías. Sin remilgos ni 

titubeos. A la menor protesta, me tendréis encima. En este mundo no hay barco que 

se conduzca solo, y no hay ninguno que sea tan complicado como para que un tonto 

no pueda aprender a tripularlo. Pero debemos aprender. Esto no es un yate, así que 

olvidad vuestros días en la escuela Lenk o lo que fuere. El Gran Darwin no es un lago, 

sino un mar espumoso y rugiente, y tan despiadado como cualquiera que un hombre 

o mujer haya recorrido en cualquier mundo. —Nos miró con sus ojillos fríos.  

—Sí, ser —respondimos.  

—Y cuando comience el viaje, no seré «ser». Seré «señor», como exige la 

tradición marina, y no por cortesía.  

—Sí, señor.  

—Algunos habéis navegado, la mayoría no. Algunos habéis navegado al 

mando del primer oficial y del mío. Pero todos me seguiréis por cubierta esta noche y 

aprenderéis a conocer esta nave.  

Soterio nos condujo por la nave, de proa a popa, hablando rápidamente 

durante una hora. Con lo que yo había estudiado sobre buques y navegación de cara 

a la misión, estaba apenas preparado para los cambios idiomáticos, para la inventiva 

de los inmigrantes. Muchos términos que usaba el segundo oficial me resultaban 

familiares, pero los inmigrantes habían construido sus buques sin la ventaja de la 

experiencia, y sólo usaban la terminología que encontraban en las pizarras que habían 

llevado consigo. Había diferencias, y mezclas de términos de varios siglos.  

El Vigilante era un velero de tres mástiles, pero aquí lo llamaban un 

«triarbolado con cangreja». Los mástiles, en la jerga del segundo oficial, eran 

«árboles»; los llamaba «árbol de proa», «mayor» y «de mesana». Los nombres de las 

velas principales eran bastante fáciles de aprender. Las más bajas se llamaban 

«cursores» y, según el árbol, cursor de proa y cursor mayor. La vela principal de 

mesana se llamaba «cristiana». El próximo par lo formaban la «gallarda» y la 

«gallarda alta»; por encima de ellas, las gavias se convertían en «gaviera» superior e 

inferior. Los foques del bauprés y el botalón del trinquete se llamaban «vientres», el 

más externo el vientre volante (sin que esto arrancara la menor sonrisa a los 

aprendices). Los poco usados sobre-juanetes se llamaban «celámenes». Los estayes 
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que sujetaban los mástiles seguían llamándose «estayes», y las velas que a veces 

colgaban de ellos velas de estay. Sin embargo las velas de cuchillo se llamaban 

«alas», sujetas a extensiones de las vergas llamadas «cepillos».  

—Así son las cosas —dijo el segundo oficial—. Cuando el Vigilante corra con el 

viento en el trasero, batimos las alas con el vientre al aire, ¿de acuerdo?  

Desafió a alguien a sonreír.  

Las drizas, brazas, escotas y otros cabos reflejaban estos cambios. Me esforcé 

por memorizarlos, y por olvidar ciertas cosas que había aprendido en el lago de los 

Vientos.  

Afortunadamente, en las cubiertas superiores e inferiores, los nombres habían 

cambiado poco. Aún se hablaba de popa y proa, de castillo de proa, cubierta de proa, 

cubierta principal y alcázar a popa del árbol mayor, pero la toldilla que estaba detrás 

de la mesana había vuelto al latín original, puppis. A la larga superestructura que 

había sobre el puppis, que me parecía demasiado pesada, la llamaban 

afectuosamente «castillo de pup». El capitán, el primer oficial, el médico y los 

investigadores del Vigilante se alojaban allí, y los dos laboratorios también estaban en 

el castillo de pup.  

Los «artesanos» de a bordo —Story Meissner, el oscuro y sepulcral velero; la 

menuda y agria carpintera Varia Gusmao; William French, el navegante; el 

encorvado, barbudo y arrugado Pyotr Khovansk, maquinista; y Shatro, el único 

investigador que ya estaba a bordo— se alojaban también en el castillo de pup, en un 

camarote común o en uno contiguo a las cabinas de trabajo. Los marineros y 

aprendices (a veces llamados «monos», puesto que pasaban tanto tiempo en los 

árboles) tenían una litera en el castillo de proa.  

Todos los que estaban por debajo de ese rango montaban guardia, haciendo 

turnos de cuatro horas con otras cuatro horas de descanso, repartidos entre babor y 

estribor. Cada artesano, marinero y aprendiz recibía tres comidas diarias. Cereales de 

Jakarta y Tasman, con harina de vellosa. El plato principal era masoja, una pasta de 

soja y vellosa, frita o al horno, o amasada como pan. El apio de río y los dióspuros 

secos en conserva aportaban a la dieta las vitaminas esenciales. La fruta y las 

verduras terrícolas cultivadas en las plantaciones de Calcuta se tomaban como postre. 

Los marineros no eran muy amantes de los frutos de vástagos como las cerezas de 

Liz, y los vástagos marinos rara vez eran comestibles, a diferencia de sus versiones 

ribereñas, que a veces podían ser nutritivas sin amenazar el sistema inmunológico.  

Había planes (nos confió sombríamente Soterio) para alimentar de vez en 

cuando a la tripulación con vástagos de tierra que el cocinero considerase 

comestibles, previa aprobación del capitán y el jefe de investigación. Obviamente esto 

disgustaba a los tripulantes más experimentados, pues casi todos —según los 

rumores— habían probado algún vástago no procedente de Liz, y no les había 

gustado.  

El paseo terminó con un breve sermón de Soterio sobre la disciplina.  

—Se espera que cada cual haga su trabajo. El favoritismo de cualquier clase se 

considera «remoloneo».  

Para el segundo oficial, remoloneo era cualquier cosa que se opusiera al orden 

de a bordo. Frunció las cejas y torció la boca como si recordase un gusto amargo.  

—No habrá relaciones sexuales entre los tripulantes en alta mar.  

No necesito explicar por qué. Aquí todos somos igualmente valiosos, y esas 

cosas ocasionan graves disputas. El médico les puede administrar filácticos. —Se 

refería a drogas destinadas a adormecer el impulso sexual, un interesante uso 

erróneo de la palabra.  

El segundo oficial concluyó su sermón enumerando diversos castigos.  
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—A la primera infracción, cuatro horas en el celamen superior. A la segunda, 

confinamiento en la antecámara del almacén por el tiempo que el capitán y el primer 

oficial consideren oportuno. A la tercera, dejamos al infractor en el próximo 

asentamiento de tierra y contratamos a alguien más adecuado.  

Envió a los tripulantes a ordenar sus efectos personales. Esa noche no se 

serviría la cena a bordo. Los tripulantes podían pasar su última noche en la ciudad.  

En el castillo de proa, todos habían recibido un número de litera, pero los 

marineros, tranquilamente y con pocas trabas, se cambiaron de lugar con otros hasta 

colocarse a su manera. Esta toma de posiciones se organizó en unos diez minutos, con 

los desconcertados aprendices un paso atrás, perplejos.  

Talya Ry Diem, la marinera más veterana, una mujer fornida de brazos y 

piernas musculosos y cara de bulldog, se tomó la molestia de explicarlo.  

—Hay rangos y categorías incluso en una nave de ciudadanos libres. Más 

experiencia, más tiempo en el mar, más privilegios. Los marineros saben cómo evitar 

que os matéis. Es justo. Más aún, a mí me permite conseguir una litera mejor.  

Colgaron una cortina que hacía las veces de biombo para las doce mujeres. 

Todas las mujeres eran marineras; ocuparon una parte de la sección de la élite y 

marcaron su territorio con la cortina. Como no había aprendices mujeres, no 

podíamos dividirnos más, y recibimos las literas peores. Entre ellas había tan pocas 

diferencias que no valía la pena discutir.  

Todos dieron su nombre para beneficio de los nuevos tripulantes. Estreché la 

mano de mis compañeros, pusieron a hervir té de Tasman y Ry Diem repartió 

bizcochos dulces.  

—Éstos son especialmente para los nuevos, que no saben cómo funciona este 

tipo de nave —dijo—. Todos debemos tratar de entendernos de una manera especial, 

a la manera de los marineros, que permite convivir durante meses o años sin que 

haya muchas peleas. Si tenéis problemas o preguntas, acudid a mí o a ser Shankara. 

O a Meissner, el velero. Es un buen hombre. He navegado antes con él.  

Los aprendices, tras resignarse a estar más cerca de la proa, en los lugares 

más estrechos y con las literas más pequeñas, se pusieron a ordenar sus pocas 

pertenencias valiosas, para que todos supieran quién podía haberle robado qué cosa 

a quién. Ya habían señalado a dos personajes como posibles ladrones: los más 

jóvenes y flacos, ambos de rostro estrecho y extraño, Uwe Kissbegh y Uri Ridjel, que 

siempre ponían cara de inocentes.  

Un muchacho alto de dieciocho años, con una tupida cabellera castaña 

rasurada sobre las orejas, me estrechó la mano con suma convicción.  

—Me llamo Algis Bas Shimchisko. Es mi primera nave. ¿También la tuya?  

Asentí con una sonrisa.  

—Los aprendices deben protegerse. De lo contrario nos dominan los 

marineros. ¿Eres de Calcuta?  

—Jakarta.  

—Te presento a Miszta Ibert —dijo Shimchisko, rodeando con el brazo el 

hombro de un chico delgado de dieciséis o diecisiete años, con cara de ratón y pelo 

corto. Ibert sonrió—. Nos enrolamos juntos. Ambos hemos estudiado ciencia en las 

escuelas Lenk. Pasamos cinco meses en el corazón de Liz.  

—Tierra adentro desde el cabo Zhuraitis —dijo Ibert—. Creemos conocer bien 

a Liz.  

—¿Qué piensa ella de vosotros? —pregunté.  

Ambos se echaron a reír. Shimchisko se palmeó la rodilla.  
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—Creemos que le gustamos, como a todas las mujeres.  

Entre los demás rostros, presté inmediata atención al marinero Ellis Shankara, 

un hombre callado de tez morena y ojos risueños, grandes y penetrantes, pero de 

boca severa. La expresión atenta y tranquila de Shankara me impresionaba. Pasé 

unos minutos observando a una marinera de piernas cortas y cara redonda, de 

movimientos rápidos y nerviosos, que me resultaba extrañamente atractiva, pero 

cuyo nombre no había oído.  

Kissbegh y Ridjel se encargaron de gastar una broma inoportuna mientras 

guardábamos nuestras pertenencias en cajones junto a las literas. Kissbegh se puso a 

brincar como si ejecutara una danza para despedirse de la tierra firme. Ridjel lo seguía 

pedorreando con la boca. Como por accidente, tropezó con la cortina que nos 

separaba de las mujeres. La enfurecida Talya Ry Diem le propinó un par de golpes en 

la mandíbula y las orejas y lo empujó contra un armario.  

—Hoy seré amable, pero si no te portas como un hombrecito te patearé el 

trasero —gruñó.  

Sin añadir palabra, lo dejó allí; se le había borrado la sonrisa.  

Aquello me gustaba. Parecía un ambiente vital y pendenciero. Tal vez pudiera 

adaptarme sin problemas a la cultura de los inmigrantes.  

A pesar de mis aprensiones, y al margen de sus aptitudes, y a despecho de su 

aislamiento, aquella gente parecía decente y trabajadora. Todos deseaban aprender 

lo que podían, y estaban dispuestos a correr riesgos para conseguirlo.  

Podía hacerme alegremente a la mar con aquellas personas, trabajar con ellas, 

aprender lo que pudiera. Podía olvidar, de momento, cuál era mi misión.  

Antes de que terminaran las presentaciones, regresó el segundo oficial.  

—Durante varios años veréis cada detalle de esto —rezongó—. Id a la costa 

una noche más. 

 

Todas las mujeres salvo una optaron por permanecer a bordo, hirviendo 

masoja en un hornillo, colgando sogas de fibra para orear la ropa. La mayoría de los 

marineros y aprendices varones, y varios artesanos, bajaron del Vigilante poco antes 

de anochecer y tomaron por la Cuesta Empinada, enfilando hacia esa parte de Calcuta 

donde se suponía que iban los marineros. 

 

La vida nocturna de Calcuta se concentraba en un distrito de la ciudad alejado 

del centro y rodeado por altas murallas de piedra, un húmedo conjunto de callejones 

y edificios derruidos del color del polvo. Había baches, ventanas rotas, letreros caídos, 

alcantarillas sucias. Los tripulantes de varias naves, la mayoría varones, recorrían 

esas calles. Sin mujeres, los hombres se ponían nerviosos; miraban las ventanas, 

hacían comentarios estúpidos, ensayaban su andar de marinero dando zancadas 

anchas y meciendo los brazos, tropezando entre sí, buscando alegría y algo que les 

levantara el ánimo para la próxima ausencia. Encontraban poca alegría y apoyo.  

La breve llamarada del ocaso tino de naranja los edificios bajos. Pronto siguió 

un crepúsculo gris y sombrío. La precaria iluminación de farolas débiles sobre postes 

de xyla en las esquinas, nos convertía en sombras. Tres grupos desperdigados 

—veinte personas en total, entre ellas ocho del Vigilante, incluidos Shimchisko e Ibert, 

Shankara, el mayor de nosotros, y la joven aprendiz de cara redonda, Shirl o Shirla— 

fuimos de un pequeño bar con cinco taburetes y dos mesas, donde servían ron 

amargo, pasando por un establecimiento mayor de comidas, hasta un lugar más 

grande, que los hombres más experimentados parecían eludir con rostro sombrío. 

Pero en ese lugar llamado el Mar Sin Peces fue donde recalamos.  
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Allí tenían los entretenimientos perversos (y en consecuencia atractivos) que 

podía ofrecer la ciudad divaricata. Media docena de mujeres de cara inexpresiva y 

algunos hombres pálidos se ofrecían para conversar, bailar o turnarse en las 

habitaciones de arriba. Era un ritual aceptado; los divaricatos no se caracterizaban 

por su mojigatería. Pero algo más flotaba en la atmósfera del Mar Sin Peces, una 

ansiedad culpable hecha de espanto y curiosidad. El mejor entretenimiento de este 

local, decían los entendidos, lo ofrecía Lamarckia misma.  

Shankara nos condujo atravesando unas puertas gruesas de xyla hacia el aire 

fresco de una oscura habitación del fondo. Los sonidos de la cocina llegaban desde la 

izquierda. El ron surtía su efecto en mí, produciéndome una sensación nueva y nada 

desagradable.  

Me senté con mis compañeros ante un escenario pintado de negro. Una mujer 

baja y esbelta de cabello castaño largo y mirada fija, que según algunos era la dueña, 

salió al escenario y se detuvo bajo una luz brillante. Hablaba con voz profunda y 

arenosa, sin mirar al público.  

Algunos mascaban fibra, sin sabor pero aromatizada con edulcorante y ajo y 

rellena con un estimulante suave, y otros bebían más ron. La joven marinera de cara 

redonda se sentó junto a Shankara y se puso un plato de melaza en el regazo; comía 

despacio, mirando con ojos dubitativos pero interesados.  

—Todos hemos vivido a la sombra de la silva —dijo la mujer con voz 

monocorde—. A todos nos han tomado muestras, y la silva nos conoce. ¿Pero 

podemos conocer la silva? Hay curiosidades, peculiaridades. Las zonas, ricas en vida, 

¿nos detestan? ¿Notan nuestra existencia? ¿Pueden ver y pensar, o son ciegas como 

piedras? A veces nos sentimos envueltos en el seno de una madre desatenta, y 

lloramos en sueños como niños. Hay misterios que nadie desentrañará jamás. 

Misterios absurdos, fenómenos inexplicables. ¿Cuántos han oído historias?  

Se alzaron algunas manos, luego otras.  

—Yo he oído historias —continuó la mujer, asintiendo para sí, en tono de 

confesión y repentinamente misterioso—. Historias increíbles. Aterradoras, extrañas, 

pero no... sorprendentes. ¿Hay algo que nos sorprenda en este mundo que hemos 

escogido? —comentó con cauto resentimiento, enarcando las cejas, haciendo ondear 

el cabello castaño.  

Me así por ambos lados al asiento de mi silla. Una bruma de irrealidad me 

rodeaba, no a causa del ron sino del olor animal de los cuerpos de esa estrecha sala, 

el áspero lizbú entre los dedos, el suelo cubierto de trozos de hojas secas para 

absorber los líquidos derramados. El olor pegajoso de la fibra impregnaba el aire.  

—Cuando mi esposo desapareció en Tasman Oriental, buscando curiosidades 

en la Zona de Baker, partí a buscarlo. Muchas semanas y meses en barco, luego 

pantanos densos, altas montañas...  

—Adelante —gruñó un hombre barbudo, meciéndose en la silla, mascando 

fibra.  

—Hasta encontrar... algo.  

—¡Algo! —gritó despectivamente la multitud—. ¡Muéstranoslo!  

—No está en salmuera —dijo la mujer, inclinándose hacia la multitud, 

extendiendo las manos, disfrutando de su melodrama—. Ni metido en un frasco.  

—No es como nosotros —gritó un hombre, y la multitud se burló de sí misma 

con humor perverso.  

—No está en un frasco. Está vivo. Vivo y lejos de su tierra, y muy solo 

—canturreó la mujer.  

—Como nosotros —respondieron varias voces, entre risas nerviosas.  



 94 

—Es extraño mirar sus ojos, si son tales, y preguntarse si piensa. ¿Echa de 

menos su hogar, a miles de kilómetros? ¿Echa de menos a su reina, a quien nadie ha 

visto? ¿Fui cruel al traerlo aquí...? ¿Buscaba vengar a mi esposo?  

—Sé cruel, sé cruel —gritó un hombre ebrio que no era de nuestro barco.  

Éste es el sueño, el sueño de Lenk, pensé. Alejar a su gente de Thistledown, de 

esas personas que ya no parecen personas, de la blasfema Vía...  

El ron creaba turbias distorsiones, y ya no era agradable. Dejé el vaso y no 

bebí más.  

Dos hombres morenos con delantal llevaron una caja de embalaje al 

escenario.  

Brotaba líquido entre los tablones, empapando el suelo negro y alquitranado, 

alcanzando el borde, pensé que como oporto añejo derramado llegando al borde la 

mesa de un barco. Dentro de la caja, un suspiro, un tamborileo de ramas o varillas.  

—¿De qué utilidad puede resultar para su zona, para su reina? —preguntó 

soñadoramente la mujer—. Semejante monstruo, tal vez sea totalmente inútil. Una 

diversión, un sueño desquiciado, una pesadilla. La silva sueña y se retuerce en su 

sueño. Oímos cómo exhala su negro aliento sobre la tierra, sobre nuestras cabezas, 

en nuestra piel y nuestro pelo. Talamos sus árboles, cosechamos sus hojas, cercamos 

a sus asistentes... ¿No sabrá un día lo que somos, y nos odiará? ¿Qué hará luego? Tal 

vez esto sea una prueba. Algo que al fin crecerá y atacará... Echemos un vistazo, y tal 

vez veamos nuestro futuro.  

—Bah —se burló un hombre desde el fondo de la sala.  

Se levantó y se fue. La mujer del escenario lo miró con ojos tristes y cansados. 

El aire fresco se aquietó de nuevo. La mujer se aproximó a la caja, retando al público 

con una mirada penetrante.  

Manipuló un corroído cerrojo de bronce, abrió la parte delantera de la caja con 

un crujido.  

Uno de los hombres corpulentos se plantó junto a una candileja y dejó caer una 

gelatina de color sobre la bombilla. El escenario se volvió verde, oscuro y frío.  

—Desde el norte —gimió la mujer, como si llorase—. Tal vez mató a mi esposo. 

Quiere matarme a mí, y regresar a casa. Un monstruo, la pesadilla de la reina. 

Miradla.  

La puerta se abrió. Dentro de la caja, detrás de unos barrotes de hierro, en una 

jaula, se veían patas largas, flacas y negras, docenas de ellas, con articulaciones 

rojas.  

La mujer de cara redonda se inclinó hacia delante. El público calló. La pata de 

una silla raspó el suelo. La gente movió los pies.  

—Por el Hado y el Pneuma —dijo una voz .  

—Tal vez ansíe matarnos a todos —sugirió soñadoramente la mujer.  

Las luces se encendieron arriba, bañando la jaula con un resplandor verde y 

amarillo. La criatura de la caja movió las patas. La mujer sacó de los pliegues del 

vestido una argolla de bronce con una gran llave, insertó la llave en la cerradura de la 

jaula, la hizo girar y abrió la puerta con un chirrido estremecedor. Los marineros de la 

primera fila del teatro retrocedieron con las sillas, hasta que la gente de detrás los 

contuvo con brazos y piernas.  

—¿Qué haríamos si circularan libremente entre nosotros? —preguntó la mujer, 

continuando con su historia, convirtiéndose en víctima potencial mientras las patas se 

deslizaban hacia ella por el escenario, los pies con ventosas chapoteando en el líquido 
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marrón. Un joven marinero que no era del Vigilante echó a correr. Shankara lo siguió 

con los ojos y me dedicó una sonrisa cómplice.  

La criatura salió lentamente de la jaula y se detuvo bajo la luz pálida; una 

desmañada mole de tres metros de altura. Traté de distinguir su forma en el 

resplandor: un grueso tronco o abdomen que se arrastraba con la parte superior 

delgada, discos que giraban en los hombros. De los bordes de los discos nacían las 

patas largas y blandas. No tenía cabeza, sino un pedúnculo largo que surgía del tronco 

y se arqueaba sobre el cuerpo. De él colgaban dos globos transparentes, tal vez ojos, 

que dieron vueltas despacio con las pupilas negras escrutando al público. Suspiró, 

expandiendo el torso de forma alarmante, movió todas las patas juntas. El público 

gritó al unísono y retrocedió, tumbando mesas y sillas.  

El vástago y la mujer parecían mirarse con igual distanciamiento.  

—¿Qué deseas, monstruo? —preguntó fríamente la mujer.  

La criatura alzó las patas como si la llamara.  

—¿A mí? —preguntó la mujer con cierta jovialidad—. ¿A mí, además de a mi 

esposo?  

—¡Basta! —protestó el hombre que estaba sentado frente a mí—. Por el amor 

de Dios, es sólo un vástago. Déjalo en paz.  

La mujer lo ignoró. El público había ido en busca de un espectáculo crudo, y 

ella estaba dispuesta a ofrecérselo. Los largos pliegues de su vestido contenían 

muchas cosas. Bajó una mano con elegancia y sacó un machete.  

—¿Qué le daremos? —nos preguntó—. ¿Venganza o perdón? ¿Respeto o 

cólera?  

De repente, yo también me encolericé y me costó contenerme. El rostro de la 

mujer estaba radiante de entusiasmo. Parecía dispuesta a trocear a la criatura. Entre 

las brumas del ron pensé: Esto no es una actuación. Pero los hombres corpulentos 

salieron de ambos lados y la contuvieron. Uno le aferró el brazo del machete, y ambos 

la alzaron. La mujer estaba tiesa como una tabla. La lenta y arácnida criatura suspiró, 

sola en el escenario, arqueó las patas, regresó a la jaula.  

Los asistentes regresaron sin la mujer, cerraron la puerta de la caja y bajaron 

el telón. El público quedó aturdido un instante. ¿Eso era todo? ¿No había música de 

cierre, ningún anuncio?  

Gruñendo desilusionados, todos se dirigieron hacia las puertas de vidrio que 

conducían al bar. Me quedé detrás, obnubilado y asqueado, desplomado en la silla. En 

cierto modo aquello me parecía tan atroz y perverso como la matanza de Claro de 

Luna.  

La mujer de cara redonda, Shirl o Shirla, dejó su tazón de melaza y se plantó 

ante el escenario y el telón. En la cabeza llevaba un pañuelo y encima un sombrero 

negro. Su rostro parecía aniñado en la penumbra. Se volvió hacia Shankara.  

—¿Qué es? —preguntó.  

—Sólo un vástago del oeste de Tasman —rezongó Shankara—. No es del este. 

Y no es de Baker. Tal vez sea de la Zona de Kandinski. Pero es sólo una conjetura.  

—¿Veremos más como ése? —preguntó la mujer.  

Shankara soltó una risotada y me miró con sus ojos oscuros.  

—Estremecedor, ¿verdad? Nosotros vivimos en la zona más aburrida de 

Lamarckia. Tenemos que importar nuestros monstruos.  

—Ha sido maravilloso —dijo la mujer de cara redonda, con total sinceridad—. 

Pobre criatura. ¿Qué hace?  
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—Es un desbrozador, supongo. Algo que limpia raíces de arbóridos y prepara el 

suelo. Es tan peligroso como un grillo. He navegado en buques mercantes que iban a 

Tasman y he visto cosas mucho más extrañas.  

Caminamos hacia la puerta, dejando atrás las mesas y sillas volcadas.  

—Tu nombre es Olmy, ¿verdad? —preguntó Shankara.  

—Sí —dije, mirando a la mujer de cara redonda, que clavó en mí sus inquietos 

ojos de pájaro.  

—Ella es Shirla —dijo Shankara.  

—Shirla Ap Nam, marinera —añadió la mujer. Se limpió los dientes con un 

dedo y sacudió la cabeza mientras atravesábamos las gruesas puertas—. Si 

tuviéramos un zoológico o algo así...  

—El capitán tiene un zoológico —dijo Shankara—. Uno pequeño, en frascos.  

—No me refería a eso. Si pudiéramos verlo todo en conjunto, todos los 

vástagos, no actuaríamos de una forma tan necia. 

 

A medianoche, bajo un cielo sin nubes constelado con un doble arco de 

estrellas y una luna pequeña, los tripulantes regresaron al puerto y a sus naves, ni 

ebrios ni satisfechos del todo. Yo iba a varios metros de Shankara, Shirla y los demás 

tripulantes del Vigilante. Shirla me miraba por encima del hombro como si yo la 

acechara. Con su última mirada, se estremeció y frunció el ceño con aparente 

reprobación. Aquello contribuyó a entristecerme todavía más.  

Cuando doblaron una esquina, un hombre salió de las sombras y alzó un brazo. 

Traté de esquivarlo por instinto, pero pronunció mi nombre. Era Thomas, el 

disciplinario. Llevaba un chaquetón verde y una gorra pequeña de tela con una coleta 

que le caía sobre el cuello.  

—Esperaba que te quedaras el tiempo suficiente para responder a mis 

preguntas. Ahora te harás a la mar... y en una nave de investigación.  

—¿Eso es sospechoso? —pregunté, hundiendo las manos en los bolsillos—. Me 

interesan las zonas, siempre me han interesado.  

Thomas me miró con expresión indulgente.  

—He tenido tiempo para verificar ciertos datos. No hay acta de nacimiento de 

un Olmy de los Datchetong. Ni certificados de escuela Lenk, ni consta tampoco ningún 

domicilio. A menos que vengas de Hsia, o de una comunidad no registrada, tú no 

existes.  

Me sentí incómodo, y decidí arriesgarme.  

—Ser Thomas, ya nadie tiene registros completos.  

El silencio se prolongó vanos segundos. Al fin él miró los adoquines de piedra.  

—No creo que seas brionista. No tendría sentido, a juzgar por tu 

comportamiento, y por el modo en que nos conocimos. Te habrías internado en la 

silva y luego habrías subido a un bote de pasajeros, o habrías fabricado uno. He 

pensado mucho en ti. Creo que te dejaré en paz y te permitiré ir a donde quieras.  

—Gracias.  

—Hace años existía un pequeño grupo de gente que mantenía una vigilancia 

secreta. Se hacían llamar adventistas. Esperaban la llegada de alguien del Hexamon.  

—Parecen cristianos.  
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—«Advenimiento» significa la llegada de algo grande, importante. No tiene 

nada que ver con los cristianos. No todos expresaban su punto de vista. Uno de ellos 

robó algo y desapareció. Nadie conoce los detalles, salvo Lenk. Oí decir que había un 

adventista en Claro de Luna. ¿Lo había?  

—No sé.  

—¿Es una idea descabellada?  

—¿Por qué no vinieron hace años? —pregunté.  

Thomas sonrió.  

—Pues yo tampoco lo sé. Algunos dicen que borramos el camino que conduce 

a Lamarckia y que estamos atrapados aquí para siempre.  

—A mí no me molesta —dije.  

Thomas recobró su expresión paciente.  

—Si vinieran, tratarían de llevarnos de regreso a la Vía. Es la opinión general. 

Yo no estoy tan seguro, ahora que hemos pasado tanto tiempo aquí y nuestro número 

ha crecido. Somos dueños de este mundo, en la medida en que un humano es dueño 

de algo.  

—No somos dueños de las zonas —dije, tratando de restablecer en parte mi 

papel.  

—No —dijo Thomas reflexivamente—. Prométeme esto, por favor. Algún día, si 

hay tiempo, y si puedes aclararme ciertos misterios...  

Sacudí la cabeza, como diciendo: Ideas descabelladas.  

Thomas alzó las manos, las entrelazó y se frotó las palmas.  

—La junta de ciudadanos ha tomado una decisión esta tarde. Los brionistas o 

sus renegados mataron a los ciudadanos de Claro de Luna. Naderville alegará que 

eran renegados. La junta de Athenai deberá decidir qué hacer. No tienes que volver a 

testificar. Eres libre de ir a donde te plazca.  

Con un cabeceo, Thomas dio media vuelta y echó a andar calle arriba hasta 

perderse en las sombras.  

Calcuta era una ciudad tediosa, pensé mientras subía la pasarela del Vigilante, 

al menos en lo concerniente a sus vicios. Los divaricatos no tenían talento para el 

libertinaje.  

Ansiaba hacerme a la mar. 

 

Permanecí insomne en el coronamiento, mirando las negras y frías aguas y la 

noche. El vacío que separaba las nubes oscuras estaba constelado de estrellas. Pensé 

en el sol de Lamarckia y en sus cinco planetas hermanos, sobre los cuales hallé muy 

poco en Redhill, salvo aquello que habían consignado los primeros topógrafos. Una 

notable laguna parparte de los inmigrantes, pensé, o un descuido de Redhill.  

Lo que podía percibir a simple vista entre las nubes era tentador. Pocos grados 

al este del árbol mayor brillaba un punto azulado y brillante con pequeñas motas 

rodeando el borde de su luz concentrada. Era Pacífica, un gigante gaseoso con 

muchas lunas que parecía moverse con el transcurso de los minutos. Por encima del 

horizonte del oeste relucía un punto amarillento que sin duda debía ser otro planeta, 

tal vez Aurum. Alrededor titilaban miríadas de estrellas, entre ellas el doble arco, 

parte de la inmensa galaxia, similar a la Vía Láctea vista desde la Tierra. En los pocos 

libros que Randall tenía sobre astronomía se usaban varios nombres para designar 

aquel borroso bucle gemelo: los Cerros, el Kraken, los Tetons. Ninguna autoridad 
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astronómica había aprobado un nombre definitivo. Yo prefería los Tetons. Esperaba 

averiguar más al examinar los mapas que había en la caseta de derrota.  

Dejé a mis camaradas en sus literas del castillo de proa cuando todos parecían 

dormidos. El navegante William French roncaba en su camarote del castillo de pup. 

Los libros y mapas de la caseta de derrota, iluminados por una luz tenue, añadieron 

mucho a lo que necesitaba saber sobre los actuales conocimientos de los inmigrantes.  

No existían mapas completos ni precisos de Lamarckia. Nadie había visto el 

planeta desde el espacio. No se habían puesto satélites en órbita, y aún quedaba 

mucho por explorar, incluido todo el hemisferio opuesto a Tierra de Elizabeth, que 

algunos cartógrafos llamaban el Oeste Profundo y otros el Lejano Oriente.  

Las cartas celestes eran bastante exhaustivas, y los inmigrantes habían 

realizado algunas mejoras sobre los originales de los topógrafos. Los datos sobre 

efemérides se guardaban en gruesos volúmenes en la caseta de derrota, muy 

corregidos por French, y tal vez también en la pizarra del capitán. (Nkwanno no 

disponía de esos datos.) Los marineros de Lamarckia sabían cómo orientarse, y cómo 

calcular la latitud y la longitud. Trabajar con el campo magnético del planeta era 

relativamente sencillo; había pocas desviaciones de la brújula en aquel hemisferio, y 

eran bien comprendidas.  

Aun así, cualquier marino terrícola de la época del lanzamiento de Thistledown 

—o incluso al final del siglo XX— habría temblado ante la perspectiva de usar medios 

tan limitados e imprecisos. Los pocos lugares de Lamarckia que figuraban 

detalladamente en los mapas habían sido explorados por hombres y mujeres dotados 

de gran valentía.  

El primer capitán de viajes de Lenk, Alphonse Jiddermeyer, había partido con 

dos naves de la recién fundada Calcuta cinco años después de la llegada de los 

inmigrantes. Su viaje de dos años lo llevó por la costa de Sumner, nombrada así por 

su piloto, a la punta noreste de Tierra de Elizabeth; luego al sur, donde descubrió las 

volcánicas islas Agni, a cuatrocientas millas de la costa este del continente. (Esas islas 

no figuraban en mapas posteriores. Algunas crónicas mencionaban enormes 

explosiones que se habían oído quince años atrás, y nubes de ceniza posándose en el 

sureste de Tierra de Elizabeth, el Mar de Darwin e incluso Hsia. Grandes olas habían 

barrido la costa de Cheng Ho y Jakarta, con graves daños para la colonia humana, y 

las naves mercantes y los exploradores posteriores no volvieron a ver las islas. En los 

mapas del Vigilante había signos de interrogación en esa región.  

Tras abandonar las islas, las naves de Jiddermeyer fueron empujadas al sur 

por el suroeste, hacia el extremo meridional de Tierra de Elizabeth. Jiddermeyer y sus 

investigadores trazaron mapas de los contornos visibles de lo que luego se conocería 

como las zonas cinco y seis, Petain y Magallanes. Rodearon el cabo Magallanes, 

internándose en una curva que sobresalía del cuerpo principal de Elizabeth como un 

colmillo gigante de las fauces de un tigre diente de sable, y encontraron las islas Kupe. 

Allí una tormenta hundió un barco, y el segundo —con Jiddermeyer y dos tercios de 

ambas tripulaciones— continuó rumbo al sur. Encontraron dos largas franjas de 

tierra, las denominaron las Alicias, por la marinera que las había avistado, y viajaron 

rápidamente al oeste, hacia las inmediaciones del continente del polo sur, a Tierra de 

La Perouse, apenas entrevista como una costa azul y lejana con un trasfondo de 

montañas y glaciares.  

Allí se habían topado con feroces vientos del oeste que bautizaron como los 

Cuchillos de Hielo. Los vientos los impulsaron hacia el este a lo largo de La Perouse, el 

frío y tormentoso fondo del mundo. Así concluyó el proyecto de circunnavegar 

Lamarckia. El exhausto Jiddermeyer escapó de los Cuchillos de Hielo, reparó la nave 

en Alicia Sur y navegó hacia el norte, afrontando los vientos de estación. Su último y 

fortuito descubrimiento fue la isla de Martha, con su mar estéril y su fértil y variado 

ecos. Luego enfilaron hacia el sudoeste y recalaron en Jakarta.  
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Jiddermeyer había corrido tremendos riesgos. Nadie sabía si existían vástagos 

comestibles en las zonas alejadas de Tasman o Tierra de Elizabeth. Nadie sabía a 

ciencia cierta si la biología básica de estos dos continentes se repetiría en otros 

territorios. La jefa de investigación de Jiddermeyer, Kia Ry Lenk —hermana de Jaime 

Carr Lenk—, creía que en Lamarckia sólo encontrarían ecoi. Otros disentían.  

Pero ella estaba en lo cierto, y no habían descubierto otras formas de vida. 

Adondequiera que iban, no encontraban vástagos dispuestos a comérselos a ellos, 

pero sí suficientes formas comestibles para alimentar a la tripulación. Aun así, la 

travesía había sido espantosa. Los desequilibrios dietéticos y los trastornos 

inmunológicos habían causado estragos en la salud de los expedicionarios.  

De dos naves con doscientos cinco hombres y mujeres, sólo había regresado 

una nave con sesenta y cinco tripulantes. Muchos habían perecido en el naufragio del 

segundo buque, entre ellos Kia Ry Lenk, su esposo y sus dos hijos.  

La exploración perdió su atractivo a ojos de Hábil Lenk. Nunca se recobró de la 

muerte de su hermana. Se fue de Jakarta y navegó al norte, hacia el continente más 

pequeño, Tasman, descubierto tres años antes por naves mercantes. Allí fundó lo que 

ahora era la segunda ciudad de Lamarckia, Athenai. Nunca había regresado a Jakarta 

ni a Calcuta. Esto había conferido a Tierra de Elizabeth una incierta independencia.  

Poco después, Hoagland y su grupo de disidentes emigraron a Hsia y fundaron 

Godwin, más tarde Naderville. 

 

Una sola expedición, encabezada por Dassin Ry Baker y Lucius Shulago, había 

seguido el ejemplo de Jiddermeyer. Veinticinco años después del Cruce, zarparon de 

Jakarta, cruzaron el Mar de Darwin, se dirigieron a Hsia y bajaron hacia el estrecho de 

Cook y las islas de Cook, entre Tierra de Efhraia y Hsia. Rodearon la Tierra de Efhraia, 

regresaron al Mar de Darwin y navegaron al norte hasta llegar por accidente a la isla 

de Martha. Se dirigieron de nuevo hacia el sur, y una nave regresó, llevándose todos 

los archivos de esa expedición. Al otro lado de Hsia, en un océano ignoto, cuando 

buscaban dos pequeños continentes presuntamente avistados por naves mercantes 

extraviadas, Basílica y Nihon, Baker y Shulago desaparecieron con la segunda nave, 

después de enviar una débil señal de radio anunciando que todo iba bien. 

 

El alba comenzó como una delgada línea rosada contra el cielo del este, 

cubierta en su mayor parte por los cerros coronados de arbóridos del este de Calcuta. 

Los grandes árboles-catedral se perfilaban como centinelas contra el fulgor de la 

mañana y, bajo sus copas, frondas plumosas se mecían en una brisa que aún no había 

llegado al puerto. El horizonte rosado se puso rojo y violeta, las estrellas 

desaparecieron, todo el cielo se llenó de rayos grises y azules.  

Me desperecé y agité los brazos para combatir el frío, luego corrí por la 

cubierta para calentarme, junto con French el navegante y otros tres. El sol ya 

asomaba sobre el horizonte cuando el tañido de una campana de bronce anunció la 

hora de despertar.  

Bajo cubierta me reuní con los demás tripulantes en el comedor. El cocinero, 

Leo Frey, un cuarentón apacible de cuerpo delgado pero vientre prominente y rostro 

triste, y su huraño asistente, llamado Passey, sirvieron melaza en cuencos de xyla y 

nos entregaron una gruesa tajada de apio de río. Los oficiales hacían cola con el resto 

y comían lo mismo, pero aparte, más allá de una puerta estrecha abierta. Los demás 

—incluidos el navegante, el maquinista, el velero y otros arte-sanos— se sentaban 

ante mesas toscas sin ningún orden en particular. La tripulación se sometió a la rutina 

matinal en un estólido silencio sólo puntuado por gruñidos soñolientos.  

La tripulación terminó de desayunar en menos de diez minutos y se puso en 

fila para arrojar los cuencos en agua hirviente, fuera de la cocina. Tras unos minutos 
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consagrados a la higiene personal (era un buque limpio con una tripulación limpia, 

algo que yo agradecía), todos se reunieron en cubierta para escuchar el discurso 

inaugural del capitán.  

El capitán Keyser-Bach se plantó en el puppis, mirando a la tripulación con los 

ojos encendidos. Caminó hacia la borda con una sonrisa confiada y aferró la xyla 

bruñida.  

—Hoy iniciamos nuestro viaje hacia los confines de este mundo, para 

comprender las formas de vida que lo habitan. Recordamos con respeto a 

Jiddermeyer, a Baker y a Shulago, pero no cometeremos sus mismos errores. 

También poseemos más años de experiencia en el mar, una nave mejor y sin duda 

una mejor tripulación. —Se meció sobre las piernas, entrelazó las manos, inclinó la 

cabeza. La tripulación lo imitó—. Depositamos nuestra fe en las líneas trazadas por la 

Estrella y el Hado, confiando en que todos nuestros mundos confluirán para formar 

una cuerda, cada hebra un hombre o mujer, todos tirando juntos por la alegría de una 

vida bien vivida. En nombre de la Estrella, el Hado y el Hálito, iluminados por el Logos, 

inspirados por el ejemplo del Hombre Bueno, no faltaremos a nuestro deber, aunque 

rujan los mares y las montañas escupan fuego. —Y añadió con un hilo de voz—: Y 

aunque nuestra propia gente se alce contra nosotros. —Frotándose vigorosamente la 

barbilla, se volvió hacia Randall—. Sintonicemos nuestras pizarras con la hora de a 

bordo. Zarparemos dentro de quince minutos.  

La brisa al fin había llegado a la bahía con renovada fuerza, y un viento del 

norte soplaba a cinco o siete nudos. En el mar, la distancia y la velocidad se medían, 

como en la Tierra, en millas náuticas y nudos, o millas náuticas por hora. En 

Lamarckia, cuyo perímetro era de 5.931 kilómetros, una milla náutica equivalía a 

1.725 metros.  

Me encargué de los obenques de los árboles de trinquete y mayor con los 

aprendices más jóvenes —los que habían estado a bordo un mes o menos, seis en 

total— y dos marineros. Mi grupo de cuatro colocó el rumbo de proa, otros 

desplegaron el rumbo mayor y la vela de gavia inferior. Luego pusimos las gavias 

superiores y las gallardas, y tres descendimos a cubierta para izar los vientres. Como 

la brisa soplaba de costado, perpendicular a la nave, el capitán y el segundo oficial nos 

enviaban de aquí para allá, para tirar de las drizas, y la nave comenzó a desplazarse, 

alejándose del puerto en zigzag.  

En la orilla, esposas, hijos, familiares y amigos —una multitud de doscientas 

personas— agitaban manos, sombreros o pañuelos con sombría dignidad y pocas 

ovaciones. Por importante que fuera la ocasión, por monumental que fuese el alcance 

de aquella expedición, los ciudadanos de Calcuta no revelaban sus emociones.  

Recordé las bodas y funerales de naderitas ortodoxos en Thistledown. Aunque 

los pechos estuvieran henchidos de emoción, los rostros no lo demostraban. Esa 

contención siempre me había molestado. En mi juventud, soñando con la gloria y los 

desafíos, siempre había deseado una despedida más cálida por parte de mi familia y 

mis amigos.  

El Vigilante se dirigió con somnolienta lentitud hacia el centro del río. Los vigías 

de babor y estribor estaban ocupados en cubierta con los aparejos. El capitán iba a 

proa, con un pie en el bauprés, inspeccionando cada metro de agua.  

Trepé por las flechaduras, con los músculos doloridos, para ajustar un motón 

atascado. Eché una ojeada al río y la silva; me dolían mucho las manos y los pies. 

Descendí rápidamente, mareado por la altura, y tiré de las drizas con mi equipo para 

izar la cristiana en el árbol de mesana y sujetarla a las cabillas de maniobra. Luego 

todos subimos de nuevo.  

Las anchas aguas del delta lamían docenas de islas negras y arenosas. Las 

playas chispeaban como diamantes contra terciopelo en franjas de luz que irrumpían 
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por las gruesas nubes. Eludir los bajíos y los sarmientos de viña de río requería 

maniobras diestras.  

Al cabo de una hora, vimos rompientes que se abrían paso entre gruesas 

marañas de bejucos, un canal abierto de cuarenta metros de profundidad y cien de 

anchura, y más allá el Mar de Darwin, gris azulado y luego gris pizarra.  

Mientras nos internábamos en el mar, el aire cobró un gusto salobre. El capitán 

Keyser-Bach permaneció a proa, la nariz apuntando al oeste. La brisa había alcanzado 

los doce nudos y nos desplazábamos a buena velocidad.  

—Acorte las velas, señor Randall —ordenó—. Que icen dos puntos los cursores 

principales y dos puntos las gallardas de proa, y que desmonten los molinos por el 

momento. Iremos al noreste por el este hasta cruzar los Bastones. Luego iremos al 

este.  

Aferrado de una verga, ayudando a otros cinco tripulantes a elevar y sujetar 

los puntos de la gallarda del árbol de proa, sentí el contacto de un nuevo aire y un 

nuevo viento, y un escozor en la piel. La mezcla de minerales de esas aguas no era 

igual que en los mares de la Tierra, y resultaba extraña para mi sangre; menos sodio, 

más potasio, más silicatos disueltos y más bióxido de carbono y oxígeno. Pero, a 

pesar del siseo constante de las burbujas de oxígeno en el agua, que parecía un 

refresco efervescente, aquello era innegablemente un océano.  

Más tarde, cuando el viento aumentó todavía más, el capitán corrigió:  

—Recoged todas las velas salvo las principales y las inferiores. Una vez que 

estemos en mar abierto buscaremos la mejor velocidad y nos mantendremos lejos de 

la costa.  

—Sí, señor —respondió Randall, y llamó de nuevo a los aprendices. 

 

A veinte millas y veintidós horas del delta, la espuma de las burbujas de 

oxígeno disminuyó. Rodeando los continentes lamarckianos, y en enormes franjas por 

los mares, vástagos microscópicos de ecoi pelágicos disociaban el agua de mar en 

hidrógeno y oxígeno. Lamarckia había escogido la reducción del metabolismo en las 

primeras etapas de la historia de la vida, como la Tierra, pero los itinerarios y 

procesos eran muy diferentes.  

Delante, erguidas como gruesos dedos, cinco torres marrones de más de cien 

metros de altura sobresalían del mar. Enormes «velas» rojizas se hinchaban en la 

cima de las torres, tejidos de una hectárea de superficie que absorbían la luz. En un 

momento de descanso, vi que las torres estaban mechadas de túneles.  

—Los Bastones. Los Bastones de Bunyan —dijo el marinero Shankara, 

aferrándose al mástil—. De la zona cinco. El capitán se aproximará porque dan buena 

suerte, luego nos dirigiremos al este.  

La nave se deslizó entre los dos gigantes más meridionales. Las olas se 

encrespaban contra sus inmensas bases, retumbando en los túneles. Formas negras 

y bulbosas del tamaño de cabezas de vaca asomaban por los túneles más estrechos, 

con tres hileras de ojos que relucían en el sol del atardecer.  

—Sirenas —gritó Shankara por encima del crujir de las velas y el zumbido del 

viento, mientras colgábamos de una verga atando puntas de rizos—. Lo observan 

todo continuamente. Miran el ir y venir de nuestras naves. Son espías de su zona. Su 

cuerpo...  

Contuve el aliento ante una repentina ráfaga de viento que cantó entre las 

brazas y echó atrás las velas. Poco faltó para que nos derribara.  

—Se deslizan por esos túneles como gusanos —continuó Shankara—. Eso me 

han dicho. Nunca he explorado los túneles.  
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—¿Crees que son inteligentes?  

—Claro que no. Sólo observan. Quién sabe lo que ven.  

—¡A trabajar y basta de remoloneos! —gritó el segundo oficial desde abajo. 

 

A cien millas de Calcuta el viento arreció de nuevo, soplando con una fuerza de 

quince y veinte nudos, impulsando un mar rugiente bajo un cielo nocturno cubierto de 

nubes negras. Nos preparamos para ráfagas constantes. La quinta guardia comió la 

cena fría, pues Leo Frey decidió no arriesgarse a encender fuego con aquel viento ni a 

agotar las baterías con el uso de hornillos. Siete integrantes de la guardia de estribor 

y yo bajamos al comedor al terminar el turno y nos sentamos a comer con los dedos 

tiesos nuestra porción de masoja y fruta, agotados de cansancio. Con los molinos 

guardados y la nave funcionando con baterías de reserva, las lámparas eléctricas 

titilaban, primero las tres de un lado, luego las tres del otro, como turnándose en una 

guardia. Arrojaban sombras fluctuantes.  

Con las velas bien firmes, se apostó una guardia para tormentas, y los demás 

tripulantes también fueron a cenar.  

Randall se plantó en un podio delante de las mesas e hizo sonar una 

campanilla. Todos alzaron la cabeza sin dejar de masticar, y Randall anunció que el 

capitán deseaba pronunciar una breve conferencia. El capitán ocupó el podio, 

aferrando el atril con ambas manos cuando una ola sacudió el barco.  

—Todas las noches espero continuar con nuestra educación acerca de los 

objetivos de este viaje —dijo—, comentar la naturaleza de los ecoi y sus beneficios y 

peligros potenciales...  

Muchos de los tripulantes más nuevos, como yo, aún no las tenían todas 

consigo. Llevaba tiempo acostumbrarse al movimiento de la nave y al estimulante 

pero fuerte olor de la espuma marina de Lamarckia. Uno por uno, con aquella pasta 

fría en el estómago, los novatos le pidieron perdón al capitán y se retiraron, yendo 

arriba o a los gratiles, dos a proa y uno a popa. Conté seis deserciones mientras el 

barco se sacudía. Mi estómago también se revolvía a medida que el mar se enfurecía. 

El aire empezaba a tener un olor extraño, como de naranja rancia.  

—Sí —dijo el capitán, al ver que mermaba su público. Repitió ese «sí», y al fin 

desistió, postergando la charla hasta la mañana.  

—Es un buen capitán —dijo Algis Bas Shimchisko—. El mejor de Lamarckia. Un 

auténtico marino.  

Miszta Ibert fue a servirse más pasta y la trajo sonriendo como si hubiera 

ganado un premio.  

—Es muy buen capitán —convino el joven Ibert, comiendo con avidez—. Tal 

vez demasiado entusiasta, ¿pero quién puede culparlo?  

Le miré comer y sentí que se me revolvían las tripas.  

—Vaya —dijo Shimchisko—. Hemos perdido a algunos esta noche, ¿verdad?  

—Algunos —dijo Ibert—. Tantos como esperaba.  

—Se pondrán bien pasado mañana. Es el mar —explicó Shimchisko—. A veces 

hasta a un buen marinero le afecta el olor del mar cuando pasa un tiempo en tierra.  

—¿Te sientes bien? —me preguntó Ibert.  

—Nunca me he encontrado mejor —respondí, negándome a ir arriba. 
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En otra época mi cuerpo estaba equipado para afrontar cualquier emergencia, 

cualquier enfermedad, cualquier malestar. Ahora estaba realmente a solas, y ese 

cuerpo desnudo y natural me resultaba tan desconocido como el de un extraño. 

 

Los días transcurrían de una manera que nunca había experimentado. El 

tiempo cobró una nueva cualidad. El barco se convirtió en un mundo aparte. Me 

costaba imaginar algo distinto, especialmente durante las guardias, cuando una tarea 

precedía a otra en vertiginosa sucesión. Un trabajo continuo y agotador, día y noche, 

aferrando flechaduras o colgando de vergas en medio de tormentas y mares 

encrespados, observando olas espumosas que alcanzaban la altura de las velas más 

altas. Momentos de calma chicha en que el Vigilante permanecía inmóvil o se 

deslizaba lentamente con un molino impulsado por las baterías de reserva. En lo alto 

de las drizas, en los mástiles y en los palos, recogiendo o desplegando, fijando el 

velamen para aprovechar el viento, colgando velas nuevas cuando las viejas 

necesitaban reparación, manejando las cabrias cuando fallaban (como sucedía con 

frecuencia) los motores eléctricos.  

Engrasar los árboles —los árboles más bajos y gruesos consistían en tres patas 

rectas de árbol-catedral ceñidas con gruesas bandas de hierro—. Arrancar mechones 

de fibra de grandes balas de junco para hilar bramante. Tensar los aparejos cuando se 

aflojaban con el uso. Frotar con piedra pómez la cubierta de xyla, dejando un tenue 

aroma a trébol y ajo. Limpiar a diario todas las superficies de cubierta.  

Sólo al caer en mi litera, sumido en un estado casi espiritual de agotamiento 

físico, pensaba en mi vida anterior, en inmensas cámaras dentro de un asteroide y la 

infinitud onírica de la Vía. Nada de eso parecía real. Y sin embargo todavía no me 

sentía completamente integrado en Lamarckia. Me parecía que todos —el sabio 

Shankara, el displicente Ibert, los ridículos Kissbegh y Ridjel, el cínico pero inteligente 

Shimchisko, Shirla con su cara redonda— podían comprender con sólo mirarme que 

yo no era real.  

Sólo los detalles que me proporcionaban los sentidos, minuto a minuto, daban 

a mi personalidad una solidez que la memoria no podía corroborar: el estimulante olor 

del aire salobre mientras capeábamos un temporal; los montañosos cúmulos que se 

convertían en macizos nimbos sobre las llanas y arenosas praderas y las mesetas de 

la costa de Sumner; los rojos y azules de los vividos ponientes a popa.  

Aferrando sogas y alambres, empuñando lanzaderas de cabestrante, 

manipulando pasadores, mis manos se convirtieron en un laberinto de cortes, 

raspaduras y magulladuras, hasta que parecieron zarpas sangrientas. Lo que en 

Thistledown habría sanado en minutos u horas tardaba días en hacerlo. Aun así se 

curtieron, y ya no temía hacer cosas que, en mi inexperiencia de días antes, me 

habrían causado heridas dolorosas. Me agachaba, me aferraba, me colgaba, 

tironeaba, esquivaba, y aprendí cuándo gruñir y cuándo sudar.  

Casi siempre el sol ardía, tostándome la piel. Se me formaron ampollas en los 

brazos y se me pelaron; seguí el ejemplo de los marineros experimentados y me unté 

las mejillas y los brazos con lechosa savia de lizbú, guardada en jarras de cerámica. 

Para combatir el resplandor del sol, me unté los párpados con rojinegro, el fino polvo 

que caía de los vástagos arbóridos de la silva de Liz. Mi cabello se convirtió en una 

mata seca, que dadas mis infrecuentes abluciones con agua dulce, solía estar cubierta 

de espuma salada. 

Ibert me prestó un espejo de bolsillo. No me reconocí: ojos blancos aureolados 

de rojinegro, tez oscura, cabello tieso. Un pirata. 

 

No había hablado con Randall desde que me habían asignado la litera. Después 

de la cena, cuando el tiempo lo permitía, el capitán nos hablaba sobre la visita de 
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Jiddermeyer, Baker y Shulago a la isla de Martha. Esa isla era muy diferente de Tierra 

de Elizabeth. Volcánica, aislada de otras masas terrestres por miles de millas de 

océano, un ecos próspero en el centro de un mar estéril, era un lugar perfecto para la 

ciencia de Keyser-Bach. Se sabía poco sobre la isla, y había transcurrido más de una 

década desde el viaje de Baker y Shulago. Pocas naves viajaban ahora entre Hsia y 

Elizabeth o Tasman; ninguna había pasado por la isla de Martha desde la visita de 

Baker y Shulago.  

—Estamos practicando ciencia primaria —declaró el capitán, de pie ante el 

atril, mostrando las láminas ilustradas de los artistas de Shulago, reproducciones de 

fotografías de las cámaras de Baker.  

Examiné las fotografías de los vástagos de Martha y los dibujos de Shulago con 

creciente desconcierto. Serpientes sin boca, arbóridos que recogían sus raíces cada 

varios días y recorrían el escabroso paisaje como inmensas babosas. Silvas enteras 

migraban de un extremo al otro de la isla en pocos días. Guardianes de duro 

caparazón rodaban sobre ruedas calcáreas, impulsados por vigorosos zarcillos, 

atentos a los intrusos, «olisqueando» a los humanos pero prestándoles poca atención. 

¿Quién podría comprender semejante diversidad? El capitán a veces expresaba sus 

ideas sobre la organización de los ecoi, acerca de las jerarquías, pero era reacio a 

explicar los detalles.  

—Es pura especulación —dijo al final de una charla, respondiendo preguntas 

de los investigadores y los tripulantes—. Sabemos algunas cosas, pero no es 

suficiente.  

La teoría no demostrada de que existían reinas o madres seminales era en el 

fondo una teoría que quizá respondía al deseo humano de respuestas más que a la 

realidad.  

Al cabo de varios días, me relajé y dejé que el proceso de mi adaptación se 

completara. Pronto aprendí a sentir respeto por casi todos a bordo, y por la nave 

misma, que yo había subestimado. Nos causó pocos problemas en el mar, o tan pocos 

como podía causar una nave hecha con materiales primitivos e inadecuados. Sólo 

Shatro, el investigador, seguía sin impresionarme. Regordete, con músculos grandes 

pero blandos, más bajo que yo, con una cara aniñada en una cabeza ancha, era 

propenso por igual a temores y entusiasmos, sospechas y confidencias. Rara vez 

hablaba conmigo, pero yo nunca sabía si me trataría con suspicacia o diría una frase 

jovial. Nunca me dijo nada de excesiva importancia. Tenía la costumbre de afirmar lo 

obvio y luego avergonzarse de ello. 

Aún no podía juzgar su aptitud científica. 

 

En alta mar la tripulación respetaba las reglas del primer oficial acerca de las 

relaciones sexuales, pero el coqueteo era desenfrenado, y algunas parejas 

comenzaban a apartarse de los demás de manera alarmante. Los hombres se 

encargaban de las tareas de las mujeres, y las mujeres los acicalaban, cortándoles el 

cabello o curando heridas leves. Algunos hombres ocultaban sus cortes y contusiones 

a Shatro, el médico de a bordo, y las revelaban a sus amigas en privado. Pronto supe 

que muchas mujeres llevaban maletines que contenían medicamentos y ciertos 

manjares o golosinas que entregaban a los hombres a quienes cuidaban.  

Shirla Ap Nam, la marinera de cara redonda, me reservaba a mí la mayoría de 

sus atenciones, y habría sido grosero o descortés rechazarlas. Decidí tomarme con 

calma estas cuestiones. Yo era joven, mi cuerpo dominaba sus reacciones y no estaba 

aislado por implantes. El paso del tiempo complementaba el flujo de mis hormonas, y 

comprendí con cierta sorpresa que la socialización era una función corporal regulada 

por instintos profundos.  
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A bordo de Thistledown, la mayoría de nosotros —y casi todos los geshels— 

habíamos adquirido tantas capas de control consciente e intervención suplementaria 

que parecía, desde mi nueva perspectiva, que habíamos perdido de vista nuestra 

naturaleza animal. Y de eso se trataba, por supuesto. Nos habíamos elevado por 

encima del instinto y la rutina de la historia. Habíamos dado a la sociedad humana un 

carácter nuevo y más moderado.  

Los inmigrantes tenían lo mejor y lo peor de su naturaleza no mejorada.  

Al principio Shirla me parecía atractiva, aunque no en exceso. Habría preferido 

contar con la atención de alguna de las otras mujeres, pero no las alenté. Sin 

embargo, Shirla era agradable, y su conversación interesante. No parecía tomarse 

nuestros escarceos con demasiada seriedad, así que estábamos a salvo de los 

sermones de Talya Ry Diem, quien consideraba su deber impedir que las jóvenes 

resultaran lastimadas, como al parecer le había ocurrido a ella años antes, por los 

amoríos de a bordo, aun los no consumados. Pues la nave era tan pequeña (y el 

segundo oficial tan entrometido) que buscar intimidad para otra cosa era casi 

imposible.  

Randall y el segundo oficial a menudo delegaban para resolver este tipo de 

problema disciplinario en Ry Diem. En parte gracias a su vigilancia, el segundo oficial 

no tuvo que cumplir sus masculladas amenazas de encerrar en la sentina a vanas 

parejas excesivamente afectuosas.  

Para mi sorpresa, Ry Diem se hizo cargo de Kissbegh y Ridjel. Soterio se alegró 

de dejar a esos dos jóvenes problemáticos en sus tiernas manos. Ry Diem, Sonia 

Chung, Seima Ap Monash y las demás marineras impusieron a la tripulación su 

estructura social definitiva: la de una familia extensa, con Ry Diem como figura 

materna y Shankara y Meissner como figuras paternas. El capitán se convirtió en un 

severo director, mezcla de dios y profesor, y más de una vez oí que Ry Diem 

amenazaba a Kissbegh con llevarlo ante él. La posibilidad de tener que enfrentarse a 

Keyser-Bach por sus infracciones recientes, devolvía a Kissbegh por la buena senda.  

Viajamos tres días impulsados por viento del oeste, luego viramos al 

sur-sureste, llegando a una milla de la costa oriental de Sumner, aunque siempre 

navegando por aguas profundas. Pocos lugares de la costa estaban explorados o 

tenían nombre, y mil millas de costa, llenas de caletas, desiertos y colinas, tenían un 

solo nombre: Sumner, por el segundo economista de Lenk, Abba Sumner, que 

también había proyectado Calcuta.  

Oscuras corrientes impulsaban el Vigilante, y en mi poco tiempo libre yo 

permanecía junto a la borda escrutando las claras aguas. Keyser-Bach había 

acostumbrado a la tripulación a sus conferencias nocturnas, y recientemente 

habíamos tratado el tema de los vástagos pelágicos de la zona cinco. Los vi nadar 

cerca de la superficie; eran enormes píscidos llamados «tiburones-berenjena», de 

diez a quince metros de longitud, morados y con manchas blancas, de cuerpo grueso 

con simetría trilateral, de nariz roma y sin boca, y con hileras de afiladas y huesudas 

aletas desde la nariz hasta la cola. Giraban lentamente en el agua deslizándose bajo 

el Vigilante. También vimos peces-arco, de cuyas aletas nacían cintillas rojas de 

quince o veinte metros de largo. Había marañas de bejucos que parecían sogas, pero 

se separaban como el jabón en el agua cuando la nave las atravesaba, y luego se 

reagrupaban.  

Tierra adentro una tormenta había soltado algunos árboles-globo, parientes 

cercanos del lizbú, según Randall. Al tercer día, el saco de gas de uno de ellos flotaba 

a estribor, arrugado y desinflado. Mientras yo observaba, enrollando sogas y 

reparando una cuerda rota con un pasador, píscidos con el tamaño y la forma de 

focas, aunque de color negro y plateado, atacaron enérgicamente el globo con sus 

colmillos externos, que el capitán denominó «dientes-espina», y sorbieron los jirones 

por los orificios que tenían en los costados. Echando una ojeada a uno que se acercó 

al barco, no vi cabeza ni boca, sólo aletas en forma de raqueta con zarpas blancas 
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afiladas y, formando una hilera en cada flanco, pequeñas aberturas que revelaban un 

tejido interior azul. Nadaban rápidamente adelante y atrás, invirtiendo ágilmente la 

dirección con sólo girar las aletas. Algunos, entre ellos Shimchisko e Ibert, creían que 

los tiburones y otros grandes píscidos comían todo lo que se arrojaba al agua. 

Shankara pensaba que actuaban como equipos de limpieza, y que en realidad no 

digerían los fragmentos que tragaban, sino que los llevaban a estaciones especiales 

donde eran procesados.  

Según el capitán, los actos de depredación entre los ecoi eran raros en Tierra 

de Elizabeth y Petain, o al menos estaban muy regulados.  

—Observan y espían continuamente, enviando ladrones o exploradores, 

habitualmente por aire pero también bajo tierra, o surcando el río o el mar. Los límites 

entre las zonas están claramente marcados, pero en ocasiones, partidas de vástagos 

móviles cruzan en rebaños, arrebatan lo que pueden a los arbóridos o fítidos y 

regresan. No sabemos por qué. Tal vez las zonas necesiten desafiarse entre sí. Tal vez 

sea una especie de deporte...  

Shirla lo comparó con los mordiscos entre amantes, pero no supe si hablaba en 

serio. 
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6 

 

Al atardecer, cuando terminaba mi turno, con la labor del día concluida y la 

nave aparejada para hendir los fuertes vientos, me apoyaba en la borda de estribor 

para estudiar la costa desde una distancia de cinco millas náuticas. Los altos peñascos 

de aquella parte de la costa oriental de Sumner estaban hendidos por profundos 

surcos en forma de U que proyectaban lenguas pedregosas en el mar y luego se 

internaban sinuosamente tierra adentro. Supuse que los glaciares habrían tallado 

esos surcos en la antigüedad. Arbóridos cortos coronaban las mesetas y llanuras, y 

entre ellos se extendía una aterciopelada moqueta de fítidos azules y pardos, que 

formaban montículos suaves. El sol había alcanzado su cénit vernal cuatro horas 

antes y ahora huía gradualmente hacia el oeste, caldeándome el rostro y las manos, 

alumbrando los cielos despejados con un color azul pálido casi blanco, sobre Tierra de 

Elizabeth. El aire tenía un dulce aroma que yo desconocía, y el océano entonaba sus 

líquidos ritmos contra el casco, un metrónomo de olas y aguas arremolinadas. 

Nuestra estela trazaba surcos blancos, ondeantes y brillantes que pronto 

desaparecían.  

Randall se me acercó y se apoyó en la baranda, con ánimo de hablar.  

—Hace una semana que estamos navegando —dijo—. El segundo oficial y yo te 

hemos vigilado.  

Asentí, sin saber qué decir.  

—Me dijiste que aprenderías pronto, y así es. Juraría que has navegado antes.  

—Soñé toda la vida con navegar.  

—Eres el mejor aprendiz de a bordo, incluso mejor que Shimchisko, aunque es 

un tío decente, a pesar de su lengua viperina. Pronto podrías ascender a marinero si 

quisieras. También he notado que asistes a las charlas del capitán aunque estés muy 

cansado.  

—Son fascinantes.  

—Sí, es un buen capitán, pero tal vez sea el mejor científico de Lamarckia. Al 

menos tanto como Mansur Salap. Hace diez años que recorremos juntos Tasman, 

Elizabeth y las islas Kupe, por mar y por tierra. —Dejó que el silencio se prolongara 

unos minutos, escuchando el viento—. Lo que me interesa es tu rostro, ser Olmy. Los 

aprendices y marineros tienen rostros que me resultan familiares. Conozco sus 

caracteres. Tengo que juzgar a la gente, y creo que soy bueno para eso, pero a ti no 

puedo juzgarte por el rostro, por el Hálito ni por el Hado. —Me miró directamente, 

acodado sobre la borda, las manos entrelazadas—. Juraría que eres mayor de lo que 

aparentas y que sabes más de lo que dices.  

Enarqué las cejas al oír estas inquietantes observaciones. Primero Larisa, 

luego Thomas, ahora Randall. Parecía transparente para ellos.  

—¿Cómo te llevas con la tripulación? —preguntó.  

—¿En qué sentido?  

—No riñes, no discutes y desde luego no aspiras a ocupar la litera de un 

marinero. Eres tranquilo y modesto, ser Olmy.  

—Gracias, señor. He trabado amistades y he seguido consejos. Supongo que 

soy popular porque sé escuchar.  

Randall rió.  

—Pero ocultas algo.  
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—¿Porqué?  

—Supongo que la proscripción de tu familia afecta tu espíritu. Dos años en el 

corazón de Liz. Testigo de una atrocidad. —Sacudió la cabeza, chasqueó la lengua 

comprensivamente—. No es fácil regresar al seno de la sociedad. Quiero decir, ser 

Olmy, que cuando lleguemos a Jakarta y a la Estación Wallace, y recojamos a Mansur 

Salap y a nuestros investigadores, habrá mucho trabajo que requerirá algo más que 

aptitudes de marinero. Escasean los ayudantes despabilados y de mente despierta. 

Desde el momento en que rescatamos a esos niños en Calcuta, me has impresionado. 

Te observaré estos días, pero no te pongas nervioso. En cuanto pasemos Jakarta, creo 

que te propondré como ayudante de investigación. Me parece que nos entendemos. 

—Cabeceó como si saludara la costa—. Me encanta este lugar, tan diferente de la silva 

que rodea Calcuta. 

 

Al terminar la guardia de estribor, Shirla y Talya Ry Diem reunieron un corro de 

aprendices y marineros. Shirla me cogió del codo y me arrastró hacia allí, y Meissner 

trajo dos largos instrumentos con dos franjas paralelas de cuatro cuerdas tensadas 

sobre dos cajas de resonancia adyacentes hechas de fruta fítida seca. Eran kimbores, 

creados por los inmigrantes durante los primeros años que siguieron al Cruce. 

Meissner le entregó uno a Ry Diem y se puso a afinarlo. Ry Diem tarareó y cantó 

varias notas de una escala pentatónica, y otros integrantes del círculo se sumaron, 

adaptándose a los instrumentos y a Ry Diem. Sus voces hendían el viento.  

Shirla se puso un zapato de xyla en un pie descalzo, tomó el kimbor de Ry 

Diem, marcó un ritmo en cubierta con la punta del zapato y tocó el tronco más bajo 

con los dedos. De inmediato la tripulación del círculo se puso a cantar. Meissner 

acompañaba con notas graves y vibrantes. Shimchisko se puso de pie, extendió las 

manos y cantó con voz de falsete. Se me erizó el vello de la nuca. Nunca había oído 

nada semejante. Era primitivo, pero muy complejo. Yo ignoraba que los inmigrantes 

de Lamarckia hubiesen desarrollado un estilo musical tan diferente.  

Shimchisko cantó una lista de nombres, empezando por la gente del círculo, y 

la enumeración se volvió cada vez mas exótica y descabellada. Otros lo acompañaron 

con palabras que les agradaban, y pronto doce voces se entrelazaron creando una 

compleja trama. La canción terminó en carcajadas, y Shirla tamborileó cinco veces en 

cubierta con el zapato.  

Siguió una tranquila balada cantada por Shirla y Meissner, en claras palabras 

que describían los amores de un joven y la personificada reina de la Zona de 

Elizabeth. Al parecer era una canción tradicional, y afectó profundamente a 

Shimchisko y a otros. Los ojos de Meissner se llenaron de lágrimas mientras Shirla 

describía el inevitable fin del amor de la reina y el suicidio del joven, que saltaba desde 

un peñasco al corazón de una silva desconocida.  

El recital se prolongó dos horas, acompañado por sorbos de cerveza de fibra.  

Randall se unió hacia el final con una canción que su madre le había enseñado; 

trataba de niños que nombraban los vástagos que encontraban en una silva recién 

colonizada. Tenía una voz grave pero bien modulada. Todos cantaban bien.  

La velada concluyó cuando Leo Frey sirvió unas tortas dulces. Keyser-Bach 

bajó del puppis, y Gusmao —la carpintera solitaria— también nos acompañó, lo cual 

indujo a Soterio a brindar por los artesanos. Los marineros brindaron por el capitán y 

el primer oficial, y Randall brindó por los aprendices, «que se iniciaban en las artes de 

los mares lamarckianos». A su vez Kissbegh brindó por Talya Ry Diem, «que me partió 

la cabeza al principio, e insufla su espíritu en este barco».  

Ry Diem se sonrojó.  

Las estrellas despuntaron detrás de nubes delgadas. Me fui a acostar con la 

cabeza llena de música. 
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La nave rodeó un promontorio árido y ventoso llamado cabo Tristeza. Cinco 

buques habían naufragado allí, según me contó Shimchisko. El capitán escrutó el cabo 

con un telescopio, examinando la actividad de los vástagos. Los vientos y el mar eran 

favorables, y rodeamos el cabo sin contratiempos.  

Cincuenta millas al sur del cabo Tristeza, a sólo cien millas de Jakarta, el 

capitán salió a cubierta, maldiciendo y agitando la pizarra.  

—¡Nos piden que nos alejemos! —exclamó, hablando con Randall y el segundo 

oficial—. Acabo de hablar con el disciplinario y la junta portuaria. Dicen que han 

localizado intrusos frente a la costa de Magallanes. Dicen que esos grupos esperan 

entrar de noche e incendiar la ciudad, y que capturarán cualquier nave que 

encuentren en el mar. Negarán la entrada a todos los buques durante los próximos 

días, por si sitian la ciudad. ¡Al cuerno con todos! ¡No es justo!  

Escuché desde el árbol de mesana. El trío conferenció, junto con el velero 

Meissner, y los marineros más veteranos. Me distrajo una chispa plateada a estribor: 

ptéridos, vástagos relucientes con forma de bumerán que arrastraban largos flecos, 

aleteaban sobre las olas espumosas y azules, hundiendo las alas y los flecos en el 

agua, levantando milagrosamente el vuelo, saltando a la próxima ola.  

—Podemos continuar hacia la Estación Wallace —dijo Randall.  

Pero el capitán no estaba dispuesto a aceptarlo.  

—Aquí nos esperan provisiones y dos investigadores más—dijo—. Que me 

cuelguen si permitiré que un hatajo de torpes burócratas nos impida entrar en el 

puerto. —Batió palmas, rojo de furia. Luego, como si hubiera pasado una tormenta, 

su rostro se despejó. Se llevó las manos a los costados y dijo—: Aun así, no quisiera 

toparme con una nave de Beys en esta etapa... ni en ninguna otra. —Se puso a 

caminar enérgicamente—. Sí, sí —dijo con una sonrisa. Los hombres murmuraron, 

juntando las cabezas, y se dirigieron al puppis y a los aposentos del capitán. El 

segundo oficial, Soterio, subió a cubierta para reemplazar al primer oficial y miró a los 

aprendices y marineros jóvenes con cara de pocos amigos.  

Tres aprendices y yo descendimos a cubierta a la espera de otras órdenes.  

—Sabéis lo que eso significa, ¿verdad? —rezongó Ibert, arrojando una cuerda 

contra la cubierta.  

Shirla le dio un golpe en el brazo y le dijo que bajara la voz.  

—Nos enrolamos para pasar años en alta mar. No te quejes por un par de días 

en tierra.  

—No es eso —gruñó Ibert, llevándose al hombro un rollo de soga.  

—¿Entonces qué?  

—El mejor teatro de Lamarckia —dijo Ibert, alejándose—. Y nunca podré verlo.  

Shimchisko apoyó la pierna en una verga libre.  

—Ibert ama el teatro. El teatro en vivo. Y Jakarta es célebre por eso.  

—Lo sé —dijo Shirla con exasperación—. Qué infantiles sois.  

El primer oficial salió y deliberó con el segundo oficial.  

—Manos a la obra —gritó Soterio—. Anclaremos en las aguas rojas de Sloveny 

Caldera.  

—El capitán piensa esperar —dijo Shimchisko con cierta satisfacción—. Por mi 

parte, no entiendo por qué hay tanto miedo en la ciudad.  

—No has estado en una ciudad saqueada —dijo Kissbegh.  
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—¿Y tú? —preguntó Shimchisko, corriendo hacia las drizas en respuesta a otro 

bramido del segundo oficial.  

—No. Pero entiendo que ser Olmy...  

Me reuní con los aprendices arriba.  

—Agua roja —gimió Shimchisko, colgando de las perneras de las arraigadas—. 

Huele a sentina. 

 

El buque navegaba con viento de babor. Rodeamos rápidamente una montaña 

que sobresalía del mar cubierta con franjas rojas, como si le hubieran pintado las 

cotas de un antiguo mapa topológico. La montaña, visible a cincuenta millas, tenía en 

el flanco suroeste un cráter inmenso que parecía lleno de cabello espeso y ondeante. 

Brotaban nubes del escabroso borde del cráter. Yo no tenía tiempo para examinarla 

en detalle. El capitán estaba de nuevo en cubierta, con French el navegante, guiando 

la nave por estrechos corredores, entre arrecifes de bejucos. El mar se arremolinaba 

peligrosamente a pocos metros. Los bejucos se elevaban sobre las olas y extendían 

anchos abanicos y brillantes pétalos rojos de veinte o treinta metros de anchura, 

corno enormes lirios de agua. La tripulación los llamaba «flores-castillo».  

—Si naufragamos, nadad hacia las flores-castillo. Hay agua dulce en su interior 

—advirtió Shankara mientras nos apoyábamos en las drizas.  

—Esta nave no naufragará —gruñó Soterio, aunque miraba nerviosamente por 

la borda.  

Dejamos atrás los arrecifes. El vigía de babor corría por cubierta siguiendo las 

estridentes órdenes del segundo oficial. El viento al fin se disolvió en ráfagas 

apacibles, dejando aguas calmas. Un olor agrio impregnaba el aire; ni siquiera la brisa 

podía despejarlo. Las aguas parecían más tranquilas, menos efervescentes. Nos 

deslizamos hacia la sombra vespertina de la montaña. Aprovechando un descanso, 

aspiré grandes bocanadas de aquel aire perfumado.  

—Aspíralo mientras puedas —me aconsejó el primer oficial desde el puppis—. 

Luego apestará como un cuenco de pasta agria.  

Pronto fue evidente que la montaña era apenas una hermana menor, un 

parásito en el flanco de la descomunal Sloveny Caldera. La caldera estaba un 

kilómetro más abajo que la montaña pero medía ocho kilómetros de diámetro. El 

flanco oriental se había desmoronado siglos atrás y el océano lo había inundado.  

Pasamos bajo las nubes que brotaban de la hermana menor y más alta, el 

monte Pascal, y el mar cobró un tinte purpúreo a la sombra. Cuanto más nos 

internábamos en el cuenco, más roja se volvía el agua, y más fuerte era el olor a 

sulfuro de hidrógeno, hasta que localicé algo que parecía una llamarada y llenaba la 

curva occidental de aquel puerto natural. El aire apestaba, en efecto, y escamas rojas 

cabeceaban en las aguas como pintura descascarillada. A menos de cien metros de la 

curva pared occidental de la caldera, el Vigilante echó anclas. Había una profundidad 

de trescientos metros.  

Ayudé a los demás a recoger las velas, y luego todos descendimos a cubierta 

a una orden del segundo oficial y formamos filas en la cubierta principal. El capitán y 

Randall fueron a popa y se plantaron ante la tripulación. Shatro se reunió con ellos. 

Randall se adelantó.  

—Necesitaré a doce hombres para una incursión en la isla. El capitán propone 

ir a tierra a realizar algunas observaciones, consagrar nuestro tiempo a algo útil hasta 

que podamos entrar en Jakarta. Dudo que otras naves nos sigan hasta aquí. No es 

fácil entrar ni salir, y huele mal. El capitán ya ha estado aquí, al igual que yo. Los 

peligros son mínimos, mientras seamos cautos. Ser Shatro y yo iremos, por supuesto. 

¿Voluntarios?  
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Alcé la mano. Ibert me miró de reojo.  

—Es una región muy desagradable —susurró Shimchisko desde el otro lado. 

 

Shirla también se ofreció, y Shankara. Haciendo una mueca sin que lo vieran el 

primer oficial ni el capitán, Shimchisko se adelantó, y pronto lo siguió Ibert. En pocos 

segundos el capitán tuvo a sus hombres. Kissbegh y Ridjel parecían aliviados. 

 

Los dos botes avanzaron por las rojizas y malolientes aguas. Todos, salvo el 

capitán, Randall y Shatro, se turnaban en los remos. Mientras remaba, vi que las 

escamas rojas eran algo más que manchas de pigmento. Flotaban sobre las olas con 

la displicencia de anémonas, pero aquellos vástagos de color sangre eran achatados, 

y poseían diminutos zarcillos que los separaban de sus compañeros.  

El capitán nos condujo hacia un desfiladero abierto en la pared occidental miles 

de años atrás; un hilillo de agua bajaba dejando una marca blanca y amarilla en la 

roca negra y parda. Amarramos los botes a rocas que sobresalían cerca de una playa 

escabrosa, pequeña y pedregosa, y todos bajamos a la costa salvo los dos que se 

quedaron a montar guardia, Shimchisko e Ibert.  

El agua marina era áspera entre mis dedos y me acariciaba la cintura con un 

cosquilleo desagradable. Una vez en la orilla, Randall nos ofreció a todos un bulbo 

lleno de polvo blanco para cubrirnos la ropa y la piel.  

—Bicarbonato sódico —explicó—. Aquí el agua es un poco ácida, y es mejor 

neutralizarla mientras estéis húmedos.  

Lo hicimos en pocos minutos. La ropa aún siseaba cuando en fila, encabezados 

por el capitán y el primer oficial, escalamos la hendidura.  

Flores de azufre cubrían la roca por doquier. No había vida a la vista, el aire 

apestaba y era desagradable respirar.  

—Ánimo, amigos —dijo el capitán—. Será sólo por unas cuantas horas.  

Su entusiasmo no era contagioso. Me ardían los ojos y los pulmones.  

A mi espalda, Shirla me dedicó una sonrisa de aliento.  

—No es peor que las letrinas del barco —comentó.  

El desfiladero conducía a la cima del macizo cuerpo principal del viejo volcán. 

Una ancha y negra llanura de fragmentos de lava se mezclaba con lisos ríos de lo que 

antaño había sido roca fundida. Fosos abiertos escupían vapor y vaharadas amarillas. 

El viento alejaba esas nubes del desfiladero, pero yo temía que el viento cambiara y 

nos asfixiáramos.  

Randall y Keyser-Bach treparon a la cresta de un risco y otearon el terreno con 

sus prismáticos. Los demás nos sentamos, conteniendo el aliento, entre las vaharadas 

de gas sulfuroso. Shirla tosió en un puño y se enjugó los ojos con un pañuelo.  

Shankara, siempre tranquilo, dobló una pierna, apoyó un pie en la piedra y se 

cogió la rodilla con los dedos.  

—No te frotes los ojos —le dijo a Shirla—. No te ayudará, y puedes lastimarte.  

—¿Has estado antes aquí?  

—He estado cerca de otros volcanes, en el oeste. Lugares interesantes. Allí 

donde vivía, los únicos vástagos móviles que sobrevivían cerca de los volcanes eran 

los perros de fumarola.  

—¿Qué aspecto tenían? —preguntó un joven aprendiz, un sujeto robusto de 

rostro radiante llamado Cham. Se cubría la cara con un pañuelo.  
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—Son del tamaño de un chiquillo. Rojo brillante, como todo lo que está vivo 

por aquí. Largos, con seis o siete patas. Las patas traseras son largas, para saltar. 

Velludos, con tres o cuatro ojos en la espalda o la cabeza. Cosechan frutos de 

fumarola, unos floridos que crecen en estos lugares. Muy poca vida... sólo los perros 

y la fruta.  

—¿Por qué lo llaman «perro» a todo? —preguntó Shimchisko—. Yo nunca he 

visto un perro.  

Shankara se volvió hacia mí, que estaba sentado frente a él contra otra roca 

manchada de amarillo y blanco.  

Todos contuvimos el aliento cuando una nube de hedor sulfuroso se acercó 

demasiado.  

—Entre mi gente, todos eran intelectuales —dijo—. No hay lugar para los 

pensadores, y mucho menos para los investigadores. Así que trabajamos donde 

podemos. Lo mismo pasa contigo, supongo.  

—Aja —dije, adoptando el tono nasal y displicente de Shimchisko o Kissbegh.  

—Tienes el aire de un hombre que se ha alejado de su familia. Procuro estudiar 

a la gente que me rodea. Al final del viaje, conoceré a los tripulantes tanto como se 

conocen a sí mismos. —Sus mejillas cubiertas de lágrimas, su porte estoico y su 

parpadeo constante le daban un extraño aire de Lewis Carroll—. Ojalá regresara el 

capitán.  

Randall, Shatro y Keyser-Bach se habían perdido de vista al otro lado del risco. 

La cabeza del primer oficial apareció primero, y pronto el resto, agitando los brazos.  

—¡Los de allí! —gritó—. Traed el equipo.  

Nos pusimos de pie con desgana, cargamos los sacos y subimos las cajas. Yo 

seguí a Shirla y Cham; Shankara me siguió a mí, con Shimchisko e Ibert detrás. 

Avanzamos entre trozos de lava y fisuras por donde brotaba un humo viscoso y 

amarillo. Detrás de Randall, el capitán y Shatro estaban de pie en una pequeña 

depresión que descendía hacia un gran valle.  

—¡Todavía está aquí! —exclamó el capitán—. Tal como lo recordaba.  

El valle estaba lleno de enormes y brillantes vástagos rojos en forma de jarra, 

el mayor medía de ocho a diez metros de anchura por veinte de altura. Sobresalían del 

suelo, en general erguidos, como bolos clavados en la arena negra.  

Seguimos a Randall, Shatro y al capitán entre los bolos rojos, internándonos 

en el valle. Una humareda fétida y amarilla brotaba como miel sulfurosa de tajos en el 

flanco de los bolos y formaba charcos en los que chapoteaban nuestros pies.  

—Es la subzona más simple que se ha registrado —explicó Keyser-Bach, 

avanzando, apartando las moles rojas al pasar, como un Sansón alegre—. Aquí es 

donde Jiddermeyer elaboró su teoría definitiva. Hoy hace veinticuatro años que le 

expuso esta teoría a Lenk. Vale la pena celebrarlo.  

Randall hizo un esfuerzo para liberar su bota de un charco pegajoso. Los bolos 

se volvían más altos hacia el centro del valle, y ahora arrojaban bastante sombra. 

Brumas amarillas flotaban entre los acechantes vástagos rojos.  

—¿Puedes explicarlo, ser Shatro? —dijo el capitán por encima del hombro.  

—He leído sobre ello en tus libros, señor...  

—Claro. Pero mis libros no explican el misterio. ¿Alguien puede explicarlo? Ser 

Randall... Shankara... —El capitán nos estudió con una sonrisa picara, un tanto 

socarrona—. ¿Ser Olmy?  
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—Ah, Olmy —murmuró Shatro, hundiendo las manos en los bolsillos, como 

aburrido de aquella comedia—. Tan bueno para la teoría.  

—Aún no he visto lo suficiente, señor —respondí.  

Sin que la pregunta obtuviera respuesta, trajinamos entre las gruesas raíces 

con forma de cimitarra; el líquido amarillo que arrastraban con su movimiento nos 

manchaba las botas.  

Shirla murmuró:  

—Pronto ayudarás al capitán a pelar vástagos y a Randall a destriparlos. Te 

echaremos de menos cuando te gradúes, Olmy.  

Se cuadró burlonamente. Delante vi un claro entre los bolos, un charco de 

agua estancada en medio del valle. Trepamos a una plataforma de lava, por encima 

del gorgoteo del líquido amarillo.  

En torno a la laguna, altos depósitos formaban una muralla irregular que 

impedía que la mayor parte del líquido se derramara sobre las raíces. En tres puntos 

del perímetro de la laguna, válvulas púrpura y negras adornadas con franjas rojas 

cerraban huecos en la pared, permitiendo que sólo algunas gotas de fluido amarillo 

cayeran en la laguna.  

Miré la superficie vidriosa de la laguna. Bajo la superficie, capas de minerales 

rojos y amarillos formaban anchos abanicos. En los sitios donde el agua interceptaba 

los hilillos de lodo amarillo que atravesaban las válvulas, se extendían pátinas 

aceitosas de reflejos irisados que brillaban al sol entre las sombras de los bolos 

circundantes. Me sentía incómodo, y no sólo por el olor.  

—El acertijo no está completo —admitió el capitán—. Las duras condiciones 

imponen al ecos la simplicidad. No posee la versatilidad evolutiva, los inmensos 

períodos de tiempo, la prole autónoma que caracterizan nuestra formación evolutiva. 

Aquí hay energía y nutrientes, pero la clave es la especialización. Y he aquí el milagro: 

estos vástagos, los bolos, no pertenecen a ningún ecos. Forman una subzona propia, 

adyacente a Petain y Elizabeth, y dependiente de ambas. Dentro de un momento, si 

tenemos suerte, veremos lo que vio Jiddermeyer. Sucede todos los días, haga el 

tiempo que haga.  

El capitán nos indicó que dejáramos los petates en la plataforma, encima del 

lodo amarillo.  

—Es muy humano —reflexionó el capitán, sacando frascos de vidrio y un tubo 

metálico de una caja—. Las zonas son realmente sociales, pero también son 

individuos. Nosotros nos preocupamos por nuestros brazos y nuestras piernas, 

además de por nuestros hijos... nos preocupamos por los amigos y vecinos. Los ecoi 

sienten similar preocupación por sus vástagos. Ahora aguardaremos unos minutos. 

Algo interesante sucederá.  

Me llamó la atención la similitud entre el modo en que Keyser-Bach y el 

abrepuertas Ry Ornis usaban esa palabra, «interesante». Para el capitán —aún más 

que para Randall— la vida era una sucesión de acertijos que resolver y asociar.  

Una paz susurrante nos rodeaba. Nada salvo los suspiros del viento en aquel 

exótico peristilo, la aspereza de mi aliento en la garganta, nuestros susurros y jadeos 

mientras ayudábamos al capitán a tomar muestras de lodo y de la laguna.  

El capitán había llenado dos frascos y los examinaba con inmensa satisfacción 

cuando oímos un zumbido procedente del extremo del valle. El capitán y Shatro 

extrajeron cámaras y trípodes para instalarlos en la arena negra y el lodo.  

—Abejas, cabría pensar, que llegan para sorber la miel de estas inmensas 

flores —dijo el capitán con entusiasmo—. Tal vez sea bastante acertado.  
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Escuché ese zumbido con temor. Si eran abejas, parecían ser muy grandes. 

Miramos al cielo. El penacho nuboso que brotaba del cráter había cambiado de rumbo 

y flotaba sobre nosotros, y sus distorsionadas volutas de humedad se desplegaban en 

vientos cruzados como las fibras en el músculo de un pez. El penacho tapaba el sol, 

sumiendo el valle y sus vástagos en una penumbra fresca. 

 

El hedor era casi insoportable. Shatro se inclinó sobre la laguna, sumergió una 

pipeta de metal y extrajo una muestra de los minerales que había bajo la viscosidad 

vidriosa.  

—Aquí vienen —dijo el capitán—. Cosechadores. Las criaturas más 

extraordinarias que uno haya visto.  

El zumbido se convirtió en una reverberación aguda, como si cien niños 

hicieran chocar varillas al unísono. Tres platillos negros y velludos como escarabajos 

achatados volaron sobre la laguna. Cada una medía un metro de anchura y tenía dos 

extremidades largas y delgadas delante y una especie de cola detrás, que se movía 

hacia los costados con cada ajuste en la dirección del vuelo. Uno descendió hacia el 

bolo más alto, en la orilla de la laguna, y alzó las extremidades estirando 

delicadamente la cola. La superficie roja del bolo se partió y formó cinco tajos 

horizontales profundos: estomas. El platillo insertó las dos extremidades en el estoma 

más alto y se apoyó en él. El zumbido se redujo a un tamborileo. Los otros dos 

escarabajos hicieron lo mismo con otros bolos. Nos rodeó un sonido de pistones, y 

gotas amarillas y hediondas llovieron sobre nosotros como un rocío sulfuroso, 

pegándosenos a la cara, a los brazos, a la ropa.  

—¡Maravilloso! —exclamó el capitán.  

Shatro fue tomando fotos y ajustando los trípodes. Alcé un saco de 

instrumentos para protegerme la cara del rocío. Mirando por debajo del saco, para ver 

cómo lograban volar sin alas, observé el borde delantero de un escarabajo. Ocho o 

nueve aberturas blancas y rectangulares se abrían y cerraban deprisa, produciendo 

aquel zumbido crepitante. Los escarabajos bombeaban aire hacia el interior de sus 

caparazones planos y lo expulsaban por detrás.  

—Son dirigibles —dije, comprendiendo de repente.  

—Muy bien —dijo el capitán—. Y cualquiera de nosotros podría alzarlos como 

plumas. Y no sólo han venido a sorber lo que necesitan. También alimentan a los 

bolos. Satisfacen las necesidades mutuas, de una subzona a por lo menos dos zonas.  

Muchos otros escarabajos sobrevolaban el valle con la brisa que soplaba desde 

el oeste. Mientras revoloteaban de aquí para allá, sus compañeros se apartaban de los 

bolos, echaban a volar y se alejaban. Con un movimiento lateral, los bolos cuya 

producción se había cosechado retrocedían despacio, una majestuosa retirada que 

permitía que otros bolos acudieran a reemplazarlos junto a la laguna.  

—Suponemos que regresan a una región del interior, tal vez junto a una madre 

seminal, y sueltan su carga —gritó el capitán por encima del zumbido—. Nunca hemos 

seguido su trayectoria. Siempre he deseado tener un aeroplano o un helicóptero para 

seguirlos. Tal vez encontraríamos nuestra primera rema.  

Una niebla de vapor impregnaba el valle de un hedor insoportable. Todos se 

pusieron a toser. Shatro cogió su cámara y retrocedió.  

—Ya es suficiente —exclamó Randall, apartando la humareda con las manos. 

 

El capitán titubeó y habló de esperar la próxima bandada, pero el vapor era 

insoportablemente denso. Tosiendo, convino en marcharse. Recogimos nuestros 

bártulos y regresamos deprisa a la caldera y al mar. 
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7 

 

Sin poder dormir, me tendí de lado en la litera del Vigilante, escuchando la 

incesante y espectral algarabía de tierra firme. Un mugido vibrante subrayaba el 

estrépito, acompañado por trinos agudos.  

Habíamos levado anclas al atardecer y navegado varias millas hacia el sureste, 

alejándonos de las traidoras aguas de la sombra del monte Pascal. Luego habíamos 

anclado en un lugar tranquilo, a una milla del límite de la caldera hundida.  

Esa noche el capitán estaba demasiado cansado para dar su charla de 

costumbre. Si sentía los pulmones tan cargados como los míos, no creo que pudiera 

hablar. Al menos aquí el aire era más dulce.  

Cogí la pizarra de Nkwanno y busqué la última parte que había leído de sus 

diarios. Detrás de las cortinas, el fulgor tenue de la pantalla de la pizarra bañaba mi 

litera con un falso claro de luna. 

 

Cruce 29,125  

Hemos sobrevivido después de tantos desastres, y justo ahora que 

empezábamos a sentirnos más confiados las reglas cambian y todo lo que hemos 

aprendido puede resultar inservible.  

Hace varias semanas que circulan rumores, entre viajeros y procedentes de 

villorrios del sur de Liz y las fuentes del Terra Nova, de que algo está sucediendo en la 

franja que separa Liz de la Zona de Calder, donde viven pocos de nosotros. Los robos 

han aumentado, según los granjeros del lago Mareotis, y el lago mismo cambió de 

color, pasando de azul a anaranjado en la costa este.  

Ayer unos ministros delegados de Lenk —dos hombres y una mujer— 

regresaron del Mareotis y pernoctaron allí. Fui al puerto con Johanna Ry Presby y los 

recibí en el sendero. Parecían cansados y abatidos, y al principio se negaron a 

responder preguntas.  

Johanna los invitó al refectorio y les servimos una cena fría. Su abatimiento 

pareció crecer mientras comían.  

Traté de sonsacarles información. Se negaban a hablar, lo cual nos 

exasperaba. «Si es algo importante, debemos saberlo para prepararnos con tiempo 

—insistí—. Guardar secretos no beneficiará a nadie.» La mujer tenía lágrimas en los 

ojos pero nadie quería hablar. «Llegará pronto», dijo. Nos agradecieron la comida y se 

marcharon por la mañana temprano.  

Se han recibido mensajes por radio de Athenai y Jakarta, la mayoría en el 

código de Lenk, aunque hemos descifrado algunos. La crisis se ha revelado 

gradualmente. A partir de los fragmentos, estamos vislumbrando el panorama 

general de un desastre. No es en realidad un desastre, sino un cambio sustancial 

aunque quizá desastroso para nosotros; pero lo cierto es que aún no tenemos 

palabras para describir lo que sucede. 

 

Cruce 29, 128  

Me han invitado a acompañar a Redhilly Shevkoti al Mareotis. Shevkoti pasó a 

ser el agro de la aldea el invierno pasado, cuando murió ser Murai. Con la bendición 

del alcalde Presby, iremos río arriba para examinar la zona de tregua próxima al 

Mareotis, con la esperanza de aclarar por nuestra cuenta qué problema hay. Athenai 

se niega a suministrarnos información para preparar Claro de Luna de cara al futuro. 
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Cruce 29,134  

Hace un día que estamos en el Mareotis. Con cierto riesgo, hemos recorrido la 

zona de tregua y visto cosas maravillosas y terribles. El límite de la zona —un terreno 

muerto y vacío entre los ecoi— ha sido invadido por preparadores de suelo, incluidos 

los que llamo sembradores, unos vástagos nuevos o que no hemos visto hasta ahora. 

Se trata de formas macizas y toscas que alcanzan los ocho metros de longitud y los 

cinco de altura. Parecen arañas con ruedas que se desplazan metódicamente... 

 

Había leído acerca de los vástagos con ruedas, pero hasta ese momento no 

había pensado hasta qué punto estas criaturas eran raras. Con algunas consultas, 

encontré un pequeño artículo sobre los vástagos con ruedas en la enciclopedia de 

Redhill: 

Las formas con ruedas desafían toda explicación práctica desde el punto de 

vista de la biología de la Tierra. Sin embargo, no debemos olvidar que es muy 

probable que los vástagos no se generen a partir de semillas que contienen sus 

propias instrucciones genéticas, sino que se ensamblen en fábricas biológicas. Es 

posible que las ruedas y las criaturas que las utilizan no se fabriquen juntas y al mismo 

tiempo, sino en diferentes momentos y ocasiones. La dificultad de imaginar una 

criatura que puede desarrollar y mantener ruedas se supera. Las ruedas incluso 

pueden considerarse como vástagos apañe, o como construcciones realizadas con 

materiales orgánicos, pero que ya no están vivos.  

El estudio de la Zona de Kandinsky, en Tasman, indica la presencia de 

vástagos de este tipo, que pueden crear sus ruedas a partir de tejidos rendados y 

compactados de arbóridos ofítidos, y que reemplazan o reparan las ruedas gastadas 

cuando lo necesitan... 

 

Volví al diario de Nkwanno. 

... que remueven el suelo y lo preparan para la ocupación. Pero entre estas 

formas se mueven muchas variedades de ladrones y defensores, algunos vistos en la 

silva, aunque con poca frecuencia, y otros totalmente desconocidos.  

Los ladrones y defensores hacen lo que han hecho siempre, pero a una escala 

y con una frecuencia insólitas. Los defensores —serpientes y artrópodos, úrsidos 

traslúcidos de cinco patas con relucientes dientes de sable en las patas delanteras— 

se mantienen detrás del viejo límite de la zona de tregua, capturando y ejecutando a 

los vástagos que cruzan desde el lado opuesto. Pero cada vez cruzan más vástagos, y 

los defensores ya no pueden con todos. Hemos visto defensores agotados, sentados 

en la silva modificada como guerreros exhaustos, temblando y derramando fluido por 

sus articulaciones desgarradas, mientras en derredor circulan vástagos extranjeros, 

felices de su nueva libertad. Pero los vástagos muertos cubren la silva en ambos 

lados. Es como si se combinara una guerra con una orgía. 

 

Cruce 29, 136  

Se nos ha acabado la comida y corremos el riesgo de morir de hambre antes de 

regresar a Claro de Luna. Sin embargo nos hemos quedado.  

La carnicería ha alcanzado tal nivel que nos cuesta imaginar el desenlace. ¿Los 

ecoi se han embarcado en una lucha a muerte? ¿ Una reina o madre seminal se ha 

ofendido por las acciones de su vecina y ha iniciado una destrucción que 

inevitablemente será mutua?  
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Lo que teme Shevkoti —y sus temores se nos contagian fácilmente, en medio 

del hambre y del terror— es que los vástagos de Liz que hemos identificado como 

comestibles o útiles sean destruidos, lo que reduciría nuestra provisión de alimentos. 

 

Cruce 29,137  

Nuevos transportadores han llegado para llevarse los vástagos muertos o 

moribundos. Los terrenos otrora fértiles de la zona de tregua y de las inmediaciones 

del Mareotis han sido despojados, o están cubiertos de cadáveres de vástagos que no 

se descompondrán. Gusanos rosados rodean a los caídos, consumiendo los restos, 

pero luego los gusanos mismos mueren y cubren el suelo. El proceso no se completa 

jamás, y sólo podemos ver hectáreas sin fin de desolación y muerte. 

 

Cruce 29,139  

Hemos comenzado a buscar vástagos muertos. Con nuestra pequeña radio nos 

mantenemos en contacto con Mareotis, y la destrucción también llega hasta allí. Los 

aldeanos están aterrados. Hemos luchado contra defensores y transportadores que 

intentaban llevarse vástagos comestibles, pero carroñeros del tamaño de hormigas 

entran en nuestros depósitos y se llevan nuestros alimentos, por muy procesados que 

estén. Es una purga, y todas las formas viejas deben desaparecer.  

Me he puesto enfermo tratando de masticar restos de vástagos que reunimos 

como muestras. Afortunadamente, nada de lo que he comido me ha causado otra 

cosa que náuseas, y me he recuperado rápidamente. Shevkoti es menos afortunado, 

y tiene ampollas en la boca y las encías.  

Es como si empezáramos de nuevo, en una nueva Lamarckia, con nuevos 

peligros.  

Comienzan a llegar transportadores más pequeños, llenos de jóvenes 

vástagos inmóviles cuya forma definitiva apenas entrevemos. Shevkoti, aun en su 

agonía, ha descubierto jóvenes arbóridos y los ha clasificado como combinaciones de 

elementos de los arbóridos de Liz y los de Calder. Cree que en este conflicto Liz se ha 

impuesto. Sin embargo vemos muchos vástagos nuevos que nos resultan bastante 

familiares, aunque presentan algunos cambios de diseño. 

 

Cruce 29, 141  

Debemos regresar a Claro de Luna para compartir nuestro destino con el de 

nuestros vecinos. Ni siquiera podemos comer los vástagos nuevos más conocidos, 

que están proliferando y cubriendo de nuevo la silva. Moriremos dentro de pocos días 

si nos quedamos.  

La zona de tregua ha sido borrada. La zona uno y la zona dos se han fusionado. 

Desde Claro de Luna, por radio, oímos que los científicos de Athenai creen que esto 

puede ser una especie de acto sexual. Describen este acontecimiento como «sexación 

y flujo».  

Nuestros campos de Claro de Luna han sido pisoteados por vástagos intrusos, 

y nuestros huertos destruidos. Los edificios de la aldea están dañados. Creo que esto 

puede ser el fin, a menos que logremos trasladar a Tasman a todos los habitantes de 

Tierra de Elizabeth. Pero esa tarea resultará imposible. 

 

Apagué la pizarra y permanecí sentado en la oscuridad, pensando en los 

terrores y penurias que había afrontado la gente de Lenk. Tenía una idea general del 

desenlace de la sexación y el flujo entre Liz y Calder. No había explicaciones muy 
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completas acerca de lo sucedido, pero Calder ya no existía y Liz había cambiado para 

siempre.  

Aferré la pizarra con una emoción que jamás había experimentado en mi breve 

y equivocada vida, algo semejante a la reverencia. Aquel cadáver del muelle había 

sido un hombre fuerte y experimentado, en ciertos sentidos mejor que yo. Y lo habían 

asesinado sin piedad.  

No podía asimilarlo. Mi mente estaba atestada y me sentía mareado de tristeza 

y confusión.  

Pero sobrevivieron. Sin mi ayuda, sin la ayuda del Hexamon, la gente de Lenk 

sobrevivió y recuperó la prosperidad.  

Parecía que al fin me vencería el sueño. Caí en un vacío oscuro y nuboso; no 

estaba ni cómodo ni preocupado por la comodidad. Los pensamientos iban y venían 

mientras mi conciencia se diluía en algo más profundo y elemental. No había dormido 

desde hacía muchos años, y la sensación era más perturbadora que los ruidos de la 

costa, o que lo que acababa de leer en los diarios de Nkwanno.  

Oí golpes cerca. Por un momento creí que eran amigos en mi apartamento de 

Alexandria, en Thistledown, tratando de reparar un juguete roto golpeándolo 

suavemente contra el canto de la mesa. Abrí los ojos. Vi la cara redonda de Shirla, 

medio oculta por la cortina de mi litera.  

—Bien —dijo—. Estás despierto. Randall, Shankara, el segundo oficial y otros 

están hablando en cubierta. Pensaron que querrías participar.  

Me pregunté vagamente si querían incluirme en un motín. El día no había sido 

tan terrible, sin embargo, y el capitán no había demostrado ineptitud en el ejercicio de 

sus funciones. Me levanté, me puse los pantalones y seguí a Shirla hasta la cubierta 

de proa.  

Un grupo de nueve rodeaba dos faroles eléctricos: Randall, Shatro y el 

segundo oficial, el velero Meissner, en representación de los artesanos, Talya Ry Diem 

y Shankara en representación de los marineros y Shimchisko y yo, supuse, en 

representación de los aprendices. Más allá de la proa, perfilada contra las estrellas y 

las nubes que fulguraban a la luz de una sola luna, se erguía la distante sombra negra 

del monte Pascal. Tras haberme llevado a cubierta a petición de Ry Diem, Shirla se 

apartó de la luz del farol.  

—El capitán duerme —dijo Randall—. Tiene una ligera indisposición. Prolongó 

en exceso su estancia en el monte Pascal. Nos pidió a ser Sotcrio, a ser Shatro y a mí 

que habláramos de lo que haremos si no podemos completar este viaje... Si toman 

Jakarta, en definitiva, y si los brionistas invaden Tierra de Elizabeth.  

—Lo cual puede suceder pronto —dijo sombríamente Shatro.  

Randall se aclaró la garganta y habló con voz ronca.  

—El capitán invirtió su fortuna personal en este barco. Yo he aportado lo poco 

que puedo ofrecer. Los demás reciben una paga adecuada... pero si nos hacemos a la 

mar no habiendo nada seguro en tierra, al regresar podríamos encontrarnos con que 

nuestro dinero no tiene validez, que Brion se ha apropiado de todo y cambiado la 

moneda. No lo sabemos, ya que, francamente, no tenemos mucha experiencia en 

estas cosas. Así que os hemos reunido, pues sois tripulantes de fiar e inteligentes, 

para pediros vuestra opinión, para ver si este viaje es viable. Si no podemos seguir 

más allá de Jakarta, es preciso saberlo ahora.  

Shatro se puso en el centro del grupo y dijo:  

—Es posible que algunos tripulantes incluso simpaticen con Brion y esperen 

sumarse a sus fuerzas.  

Miró a cada tripulante y, deteniéndose en mi rostro, entornó los ojos.  
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—No sé mucho sobre Brion, excepto que ha tomado Hsia y ha robado y matado 

—murmuró Ry Diem, mirando a los demás.  

—El capitán tenía la esperanza de que pudiéramos pasar unos días explorando 

el desierto de Chefla —dijo Randall—, esperando hasta ver si los brionistas se 

marchaban. Luego habríamos entrado en Jakarta y recogido las provisiones y a los 

investigadores. Eso no es posible. Parece que los brionistas mantendrán un largo 

asedio para forzar un convenio. Jakarta nos aconseja que nos alejemos, puesto que 

esto podría conducir a la guerra.  

—No estamos equipados para una guerra —murmuró Soterio.  

—Deberíamos seguir viaje hasta la Estación Wallace y recoger a ser Salap 

—dijo fatigosamente Ry Diem—. Deberíamos ir y hacer lo que podamos.  

—Eso piensa el capitán —dijo Randall al cabo de un momento.  

Shatro reflexionó.  

—Tiene sentido —convino.  

—Pero tendremos a muy pocos investigadores —observó Randall.  

—Salap y yo podemos hacer el trabajo —dijo Shatro—. Tal vez podamos pedir 

a otra gente de Wallace que nos acompañe.  

Evidentemente, Shatro veía una oportunidad de ascender rápidamente. Pero 

Randall no parecía convencido.  

—¿Creéis que la tripulación aceptará que sigamos por la costa hasta la 

Estación Wallace, y que una vez allí planeemos el rumbo a seguir?  

Ry Diem sacudió su melena gris.  

—No somos aficionados —dijo—. Hablando en nombre de los marineros, 

hacemos nuestro trabajo. A mí me parece un trabajo digno.  

Shimchisko y yo nos miramos, y él cabeceó.  

—Los aprendices no tenemos otras obligaciones urgentes —dijo—. 

Adondequiera que vayamos puede haber guerra.  

—Estoy de acuerdo —convine.  

Randall parecía aliviado.  

—Se lo comunicaré al capitán por la mañana —dijo.  
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Mientras sorteábamos Jakarta y navegábamos por la escabrosa costa de 

Cheng Ho, el capitán se mantuvo en comunicación constante por radio con Salap, en 

Wallace; con menos frecuencia recibía instrucciones o boletines de Jakarta y Athenai.  

Rara vez comunicaba estos escasos datos; le pasaba alguno a Randall o a 

Soterio para consumo del resto de la tripulación.  

Las noticias no eran alentadoras. Tal vez Keyser-Bach quería que nos 

sintiéramos aislados de la historia que se desarrollaba en Jakarta. En parte lo 

consiguió. Nos concentrábamos en tripular el Vigilante, aunque siempre nos 

manteníamos atentos por si aparecían naves brionistas.  

Al sur de Jakarta no vimos naves. Había poco tráfico por aquellas aguas. La 

costa del norte y del sur de Jakarta se encontraba en la Zona de Petain, que había sido 

explorada por sembradores y agrimensores bajo la dirección de Jorge Sao Petain 

meses después de la llegada de los inmigrantes. Habían navegado en toscas 

embarcaciones por la costa de Cheng Ho, al sur de Jakarta, aventurándose tierra 

adentro a intervalos regulares; habían encontrado pocas cosas de interés desde el 

punto de vista de los recursos minerales.  

Mientras que la Zona de Elizabeth, bendecida con precipitaciones constantes, 

parecía limitarse a una espesa silva con cuatro tipos principales de vástagos arbóridos 

y tal vez treinta tipos de fítidos, la Zona de Petain, con muchos climas diversos, era 

muy variada, tanto en tierra como en el mar, su ámbito favorito. La variedad era 

mayor en mares y ríos. La tierra del sur de Jakarta estaba cubierta con una deslucida 

y uniforme moqueta de fítidos negros llamados matas de hollín, que rara vez llegaban 

al medio metro de altura. Cuando el capitán reanudó sus charlas, nos mostró 

fotografías y dibujos de estas formas y sus asistentes: moscas-cuervo azules, 

ptéridos del tamaño de la mano humana, que funcionaban como limpiadores, 

carroñeros y defensores; árboles-cornamusa, cubiertos con encogidas bayas grises o 

blancas que servían como nutrientes de varios vástagos artrópodos, entre ellos las 

moscas-cuervo; y una docena de cosas más, ninguna tan grande ni difundida como 

las formas pelágicas.  

El principal triunfo de Jiddermeyer había consistido en demostrar la teoría 

original de los exploradores —valiéndose de especímenes aportados por Petain y 

analizados con equipo médico estándar— según la cual la zona uno era un organismo 

individual y la zona cinco otro.  

Jiddermeyer había sido el primero en establecer los principios de la biología de 

Lamarckia, derribando siglos de teoría evolutiva con esta excepción a las reglas 

establecidas. No había competencia entre lo que él denominó «vástagos» dentro de 

un ecos, porque formaban parte de un mismo organismo, un individuo genético, 

generado de manera desconocida para desempeñar papeles específicos y realizar 

ciertas tareas.  

Sus colegas y alumnos —incluidos el joven Baker y Shulago— habían tratado 

de establecer el ciclo vital de los vástagos; se habían internado en las silvas para 

encontrar la fuente, la cuna o el hábitat de todos los vástagos.  

Nunca lo habían conseguido. Habían descubierto que los arbóridos y los fítidos 

comenzaban siendo formas grises semejantes a babosas (llamadas «prevástagos» o 

«neonatos») y que viajaban o eran transportados cientos o miles de kilómetros, 

guiados por el canto de la silva para hallar vástagos enfermos o moribundos y 

reemplazarlos. Los arbóridos y los fítidos cumplían la función de las plantas terrícolas, 

y constituían el noventa y ocho por ciento de los vástagos catalogados de Liz. Los 

vástagos móviles, que se alimentaban en estomas especiales en vez de consumir a 
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sus camaradas, cuidaban los bosques, limpiaban el entorno, consumían y eliminaban 

vástagos muertos, preparaban el suelo y cultivaban arriates, y en general cumplían la 

función de jardineros expertos.  

Otros vástagos móviles, creía Jiddermeyer, actuaban como exploradores, ojos 

y oídos de las hipotéticas «reinas» o «madres seminales». Otros —como los 

reconocedores— seguían las actividades de los vástagos, permanecían atentos a las 

intrusiones de otras zonas o cruzaban los límites de la zona para actuar como espías. 

Jiddermeyer fue el primero en encontrar y describir ejemplos de intrusos disfrazados, 

vástagos que cruzaban límites. Procesadores y jardineros limpiaban los cadáveres de 

los impostores fallidos, y en varias ocasiones los impostores que tenían éxito eran 

descubiertos por accidente.  

Cada zona había logrado, sin competencia directa, sin obedecer las leyes de la 

supervivencia del más apto, llenar los nichos disponibles, aprovechar por completo el 

sol, el aire, el agua y los minerales, las características y los recursos ambientales de 

Lamarckia.  

Las zonas recibían su número por orden de descubrimiento, no de 

identificación como organismos individuales. Los exploradores que se dirigían río 

arriba desde Calcuta habían descubierto las zonas dos y tres, seguidas por la zona 

cuatro en la costa oeste. La expedición de Petam había partido poco después. 

 

Lo que había asombrado a los primeros exploradores —que buscaban 

desesperadamente tierras de labranza y recursos— era la falta de variedad en las 

diversas zonas. La mayoría de las zonas contenían menos de mil tipos de vástagos, 

incluidas las variedades microscópicas. Aún más asombrosa era la aparente falta de 

competencia entre los vástagos. Excepto en los límites zonales, donde se desarrollaba 

una especie de «guerra fría». 

 

La noche previa a nuestra llegada a la estación, a medio día de viaje si el viento 

mantenía su dirección y velocidad, vimos el borde de una enorme tormenta. El sol 

bruñía el frente de tormenta, transformándolo en un distante y nuboso templo rojo y 

dorado. El capitán fruncía el ceño en cubierta, observando la tormenta con los 

prismáticos.  

Fiel a su palabra, Randall me invitó al estudio y laboratorio del capitán para 

una charla con Shatro y Keyser-Bach. Me di cuenta de que mi posición era delicada, 

pues todavía no tenía asignado un papel, y escuché con atención.  

El capitán estaba agitado. Iba de aquí para allá frente a las cajas de frascos 

vacíos y los estantes de libros, balanceando los brazos.  

—Esperábamos tener tiempo y posibilidad de concentración —dijo—. Tal vez 

no tengamos ninguna de ambas cosas. Es posible que Athenai reclame todos los 

barcos... a menos que comiencen pronto las charlas con Naderville. El Buen Lenk no 

puede permitirse perder barcos, ya sea en tormentas o a manos de piratas.  

Keyser-Bach dejó de pasearse para atisbar por la pequeña ventana de babor.  

La tormenta lo preocupaba.  

—Ser Salap quiere que pasemos dos semanas en Wallace, así podrá concluir 

su trabajo aquí. Le importan poco las revueltas brionistas. Ojalá yo pudiera ser tan 

indiferente, pero no podemos pasar más de dos días en la estación.  

—Entonces nuestro siguiente paso está claro —dijo Shatro, mirando a los 

demás, buscando su consenso—. Tenemos que recoger a Salap, Thornwheel y 

Cassir... y continuar nuestro viaje.  
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El capitán se encogió de hombros y miró nuevamente la muralla gris que 

cubría el horizonte.  

—En esta atmósfera, ninguna tormenta puede durar décadas. —Tamborileó 

sobre el antepecho con los dedos—. Podríamos estar fuera del radio de escucha en 

cuestión de semanas. La captación de señales de radio siempre ha sido difícil por 

debajo de estas latitudes.  

—No tanto —dijo Randall.  

—¿Algún problema, Erwin?  

—Me disgusta ignorar o eludir órdenes.  

—También a mí —se apresuró a añadir Shatro. Luego, sin saber a quién 

disgustaría más, continuó a trompicones—: Pero la recepción es nula a veces. Más al 

sur...  

—No se trata de desobedecer órdenes —declaró el capitán—. Se trata de 

adelantarse a la tormenta. Soy un Ahab con dos ballenas blancas, pero no las busco, 

sino que huyo de ellas. —Sonrió ante su propia agudeza—. Una es la política, que me 

ha arrancado una pierna, y de la cual huyo siempre que puedo...  

—A menos que aprovisione tu nave —intervino Randall, tratando de 

desbaratar la torpe metáfora.  

—Y la otra es esa tormenta. —El capitán señaló por la ventana—. Por poco me 

alcanza cuando dejé a Salap en la estación hace dos años. ¿Cuál de mis ballenas 

blancas es peor?  

Shatro sacudió la cabeza, sin acabar de entenderlo.  

—Señor, el ascenso de ser Olmy no me convence.  

—Sin duda —replicó Keyser-Bach en tono ácido—. Me parece que este joven es 

brillante, y andamos cortos de investigadores. Salap me ha dicho por radio que en 

Wallace podrán cedernos a lo sumo dos. —Extendió la mano como invitando a Randall 

a participar—. ¿Pero cuan útil nos será ser Olmy?  

—Que lo juzgue Salap —dijo Randall—. Me gustaría tener la mayor cantidad 

posible de mentes capaces trabajando en esta expedición, y a disposición del jefe de 

investigadores.  

—¿En qué ayuda una mente más? —preguntó Shatro de mal humor.  

—Esta expedición no debería afrontar el mismo problema que afrontamos 

todos en este planeta —dijo Randall—. Vinimos aquí sabiendo que seríamos un grupo 

pequeño y aislado. No comprendimos cuánto nos costaría intelectual y culturalmente.  

—¿Qué tiene que ver la cultura con esto? —preguntó Shatro.  

—Entiendo lo que dice Erwin —comentó el capitán—. Nos enfrentamos con un 

rompecabezas enorme, que desconcertaría a nuestras mentes más brillantes aunque 

tuvieran acceso a todos los recursos de Thistledown. Pero no tenemos acceso a esos 

recursos. Y este barco, con todo mi respeto por los que viajan a bordo, no rebosa de 

genios creativos. ¿Verdad, Erwin?  

—Aunque tampoco es un barco de locos —dijo Randall, moviendo la mano.  

—De ninguna manera —dijo el capitán, entornando los ojos.  

Shatro se encogió de hombros.  

—Me di cuenta de que Olmy era brillante el día en que subió a bordo —continuó 

el capitán—. Pero siento poca simpatía por los presuntos exploradores que se internan 

en la silva sin educación ni preparación. He visto a muchos regresar convertidos en 

místicos delirantes, si regresaban. ¿La enormidad de la silva no te abrumó, ser Olmy?  
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—Me sentí perdido en ella. Abrumado, sí. Pero regresé en mi sano juicio, si a 

eso te refieres.  

—De acuerdo —dijo el capitán—. Aprobaré este ascenso, con el 

consentimiento de Salap, siempre que no tengamos que navegar con un tripulante 

menos.  

—Disfrutaré mi trabajo en cualquier caso, señor —respondí, tratando de ser 

humilde.  

Shatro frunció el ceño, luego recobró su máscara de aparente neutralidad.  

—Me gustaría atracar en la estación mañana por la mañana —dijo el capitán. 

 

La noche había oscurecido el océano y la costa cuando subí a cubierta, pero al 

mirar al norte vi relámpagos brillantes, anaranjados y rosados, a gran distancia: la 

tormenta inmortal del capitán.  

Por la mañana, la tormenta se había perdido de vista y la tensión disminuyó en 

el Vigilante. El viento se mantuvo, y navegamos sin tropiezos sobre aguas azules y 

profundas, bajo un cielo lleno de nubes algodonosas y cirros que parecían vellocinos.  

La tierra del extremo sureste de la costa de Cheng Ho consistía en una hilera 

de peñascos bajos con cúpulas de granito contra los cuales el mar se estrellaba en 

finas líneas de rompientes. Tierra adentro, llamaban la atención unas torres 

rechonchas, semejantes a inmensos y gruesos arbustos espinosos podados por 

jardineros gigantescos. Al aproximarnos a la costa, las torres resultaron ser troncos 

entrelazados que cubrían varias hectáreas, elevándose a alturas de más de ciento 

cincuenta metros, y coronados por hojas rojas, brillantes y circulares de hasta diez 

metros de diámetro.  

El capitán ordenó que bajaran el bote. Randall y Shatro supervisaron la carga 

de las cajas de provisiones y el paquete de correspondencia.  

Habían pasado tres meses desde la última vez que un barco había visitado la 

caleta.  

Shimchisko, Shirla, Ry Diem, Shankara y yo tripulamos el bote. Remábamos 

todos menos Randall y el capitán. Ry Diem y yo saltamos a las espumosas olas, 

empujamos el bote por una gruesa franja de «corteza de mar» —espuma seca con la 

consistencia del merengue horneado—, lo arrastramos a la playa y sujetamos la 

cuerda a un grueso tallo de bejuco de mar bien arraigado en la arena. Avanzamos por 

la playa por orden de rango.  

Shirla no decía nada, y apretaba los labios.  

Me pregunté hasta qué punto ese coqueteo era un cortejo, y qué reglas había 

violado yo. 

 

Cinco hombres y cuatro mujeres nos salieron al encuentro. El jefe de 

investigadores, Mansur Salap, abrazó a Keyser-Bach con una cálida sonrisa.  

Salap era el mayor de los nueve habitantes de la estación; tenía cincuenta y 

siete años, y mechones grises en el cabello negro y la perilla. Vestía pantalones 

negros holgados y camisa negra, con una chaqueta también negra y larga, e iba 

calzado con sandalias de fibra; era más menudo que el capitán, y un poco más 

delgado, aunque su delgadez parecía más proporcionada. Era un sujeto elegante que 

no desperdiciaba un solo movimiento, y hacía gestos precisos con sus dedos largos y 

sus manos femeninas cuando hablaba con una agradable voz de tenor, explicando en 

qué había consistido su labor de las últimas semanas. El capitán caminaba a su lado, 

barbilla en mano, asintiendo y frunciendo concentrado el entrecejo.  
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Thornwheel y Cassir, dos ayudantes de Salap en la estación, eran más jóvenes 

que yo, aunque aparentábamos la misma edad. La juventud pasaba más pronto en 

Lamarckia que en Thistledown. El capitán nos precedió en nuestra marcha hacia el 

laboratorio principal. Las paredes estaban hechas de bastidores delgados cubiertos 

con láminas correosas. El techo era de bejuco de mar trenzado.  

El capitán se sentó y Salap encabezó una visita guiada del laboratorio, 

contando el resultado de algunos de sus experimentos más recientes.  

—La pradera no es sólo un vástago continuo, como pensábamos hace un año. 

Consiste por lo menos en cinco tipos diferentes de ellos, adaptados a partir de una 

sola forma a lo largo de los siglos o los milenios; una clase de criatura que 

desconocíamos hasta ahora. En vez de convocar y remodelar los vástagos en un 

punto alejado de su hábitat, el ecos les presenta plantillas modificadas y ellos se 

cambian a sí mismos.  

El capitán escuchó atentamente, sintiéndose cómodo con Salap, y fascinado 

por sus descubrimientos, pero reacio a dar su opinión.  

—Con el equipo del Vigilante, podríamos comprender fácilmente las relaciones 

de la pradera con los bejucos de mar y otros vástagos pelágicos. Hay una acción 

recíproca, por supuesto, como pensaba Jiddermeyer. Es una constante en todos los 

ecoi. Pero la naturaleza de la relación entre los habitantes de tierra y los vástagos 

marinos o ribereños no está claramente definida. Aquí hemos estudiado la 

distribución de alimentos desde el mar, hemos medido y estimado la tasa de 

intercambio y lo que regresa al mar... Comenzamos a entender el metabolismo, por 

así llamarlo, de todo Petain.  

—Muy bien —dijo el capitán.  

Salap se cruzó de brazos.  

—¿Deseas decir algo, capitán?  

—No podemos quedarnos mucho tiempo. Dos días a lo sumo.  

—Por los problemas.  

—Randall está de acuerdo conmigo —dijo el capitán, como si se tratara de un 

debate y él desease terminarlo cuanto antes.  

El primer oficial estaba sentado en un taburete. Enarcó las cejas y sonrió 

turbado.  

—¿Crees que habrá una guerra? —preguntó Salap.  

—Será una pesadilla burocrática, pase lo que pase —dijo Randall—. Y ya 

hemos soportado bastantes.  

—Necesitaremos la mayor cantidad de investigadores que puedas prestarnos 

—dijo el capitán—. Erwin ya ha reclutado algunos entre nuestros tripulantes.  

Me miró.  

Salap se adelantó para examinarme críticamente, como si yo fuera un animal 

extraño, tal vez un vástago.  

—¿Y él es...?  

—Ser Olmy Ap Datchetong —dijo Randall—. Un estudiante de Elizabeth. Más 

competente que la mayoría.  

—Me alegro de conocerte, ser Olmy. El primer oficial siempre ha tenido un 

corazón blando —dijo Salap—. Afortunadamente, también es bueno para juzgar a la 

gente.  

—Me gustaría zarpar cuanto antes —dijo el capitán.  
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Salap sacudió la cabeza, disgustado por la presión.  

—Dame dos días. Embalaremos el equipo que necesito a bordo, trasladaremos 

el que dejarás en la estación y concluiremos nuestra medición de las transferencias 

nocturnas ejecutadas por la tormenta.  

—¿La tormenta? —preguntó el sorprendido capitán.  

Salap nos miró con sonrisa satisfecha.  

—Mi sorpresa especial. Hemos aprendido mucho sobre esa tormenta que 

ahora acecha allá, y que nos persiguió a ambos en el Mar de Darwin pero nunca nos 

alcanzó.  

—¿Qué has aprendido? —preguntó Keyser-Bach.  

—Que está viva —dijo Salap. 
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Al caer la tarde se había entregado la última carga y el capitán y Salap estaban 

en la playa mirando el mar. La tormenta se había acercado nuevamente a la costa, a 

treinta o cuarenta millas, cubriendo el horizonte noreste con columnas de nubes 

arremolinadas y amontonadas. Tan de cerca, las nubes parecían titilar como si 

estuvieran llenas de copos de mica.  

Shatro, Thornwheel y Cassir aguardaban junto al bote para regresar al barco. 

Yo estaba junto a Randall, a pocos metros del capitán y Salap.  

—Aún no se ha explicado —murmuró Randall con ansiedad—. Deberíamos 

zarpar de inmediato o seremos arrastrados hacia la playa o los arrecifes. Detesto 

enfrentarme a esa hija de perra, pero en todo caso prefiero hacerlo en el mar.  

El capitán nos indicó a todos que nos reuniéramos con él y Salap.  

—Hemos estado hablando —dijo—. Ambos convenimos en que podemos 

terminar el trabajo mañana por la tarde, o mañana por la mañana si nos empeñamos. 

Tendremos que ayudar a preparar y probar el equipo que hemos traído y luego... —Se 

interrumpió, mirando la tormenta como sumido en un sueño.  

—Nunca viene a la costa —dijo Salap—. Envía emisarios.  

—Mansur, cuentas con mi infinita admiración pero, hablando claro, me 

gustaría saber qué esperar —dijo bruscamente el capitán.  

Salap parecía disfrutar de la incomodidad del capitán.  

—Los emisarios son pequeños frentes nubosos, ricos en agua y materiales 

recogidos dentro de la tormenta misma. Difíciles de describir.  

—¿Qué fuerza tienen? —preguntó Randall.  

—El viento sopla con una fuerza de pocos nudos, suficientes para acercar los 

frentes despacio, pero no para dañar la nave ni desgarrar el paño de la pradera. 

—«Paño» era la palabra que Salap y sus investigadores usaban para denominar el 

brillante tejido marrón que cubría la planicie y ocultaba las operaciones de cinco tipos 

de vástagos—. En realidad, la tormenta cumple varios propósitos. Agita el mar, 

genera nutrientes como un biorreactor gigantesco, y controla el tiempo. A lo largo de 

cientos de millas no hay más tormentas que esa gran tormenta.  

El capitán estaba dividido entre la euforia científica, la preocupación por la 

tormenta, como correspondía a un marino, y algo que parecía incredulidad.  

—Notable descubrimiento —concedió—, pero creo que me sentiré más seguro 

cuando todos estemos a bordo. 

 

El capitán regresó a bordo antes del anochecer, llevándose a Salap para 

ordenar el equipo y los especímenes que había en el Vigilante. Shatro había esperado 

aquel momento, y cuando Randall se perdió de vista —para digerir la cena que Salap 

había preparado, un dudoso festín de extraños trozos de «paño» de la pradera— los 

tres investigadores se reunieron conmigo en la playa, observando la inmóvil pero 

cambiante imponencia de la tormenta.  

—Tenemos algunas preguntas —dijo afablemente Thornwheel. Llevaba una 

barba bien recortada, lo que infundía cierta madurez a su frente alta y sus mejillas 

mofletudas.  

Se sentaron junto a mí en la arena oscura, jugando con los guijarros de cuarzo 

y granito.  
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—Matthew dice que tienes cierta preparación académica —dijo Cassir. Me miró 

con severidad—. Querríamos saber cuánta.  

—La suficiente para apañármelas —dije. Sus expresiones adustas presagiaban 

algún problema.  

—Sólo sentimos curiosidad —dijo Cassir—. Nos gustaría saber con quién 

estamos trabajando. De qué eres capaz.  

—Soy autodidacta. Escuela Lenk, pero no hice la secundaria.  

—Shatro dice que estuviste perdido en Liz durante dos años —dijo 

Thornwheel.  

—Perdido, no.  

—Liz ya es vieja y conocida —dijo Shatro.  

—Yo nunca llegué a conocer a Liz.  

Thornwheel rió entre dientes.  

—Nuestros amores científicos, ¿eh? Las concubinas del erudito... los libros y 

sus sueños con reinas.  

Shatro no desistió.  

—¿Qué esperabas aprender? Sin equipo, sin formación... a nosotros nos han 

formado Salap y Keyser-Bach. No hay mejores maestros en Lamarckia.  

—Yo no tuve esa suerte —admití, tratando de eludir la confrontación que 

Shatro buscaba—. Pasé casi todo el tiempo tratando de estudiar la conducta de los 

vástagos móviles. Sombreros blancos, vérmidos, pero sobre todo las serpientes 

portadoras de agua.  

En la biblioteca de Randall había leído bastante sobre esos tubos de kilómetros 

de longitud que llevaban fluidos, parte de lo cual había visto fuera de Claro de Luna, 

así que me sentía capaz de afrontar una pequeña discusión.  

—Yo estudié una cuando era segundo en la escuela Lenk —dijo Thornwheel—. 

Nunca encontré el principio, y nunca encontré el final.  

—Yo estudié una que tenía tres kilómetros de longitud, por lo menos. Un 

extremo se sumergía en el Terra Nova...  

—¿Y qué hay de las conchas rosadas? —pregunté, tratando de desviar la 

conversación—. Nunca he sabido de dónde proceden. ¿Crees que son restos de 

vástagos?  

Cassir se interesó en el tema.  

—De sombreros blancos —dijo.  

—No lo sabemos —comentó desdeñosamente Thornwheel—. No te fíes de las 

habladurías. Nunca hemos visto criaturas vivas dentro de las conchas.  

—Salap dice estar seguro de que los sombreros blancos las depositan para 

enriquecer el suelo.  

Thornwheel sacudió la cabeza.  

—Son restos de vérmidos.  

Shatro sacudió la cabeza a su vez, con más vigor. Había evitado el 

enfrentamiento, al menos por ahora. Lanzó una última provocación.  

—¿Qué aprendiste que nosotros no sepamos? Pasaste dos años allí... ¿No viste 

depositar conchas rosadas? ¿Viste serpientes portadoras de agua conectándose para 

alimentar otro vástago, o irrigando un cauce de la silva?  
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—No.  

—Nadie ha visto esas cosas —dijo Thornwheel—. No somos suficientes, y hay 

demasiados misterios.  

Randall se acercó por la playa y se reunió con nosotros mientras la última 

franja de luz se disipaba al oeste.  

—Me gustaría tratar de comunicarme con Athenai por radio, ahora que es de 

noche —dijo—. Parece que la tormenta no quiere arrojar muchos rayos, ¿verdad?  

—No, ser —dijo Shatro.  

—Quizá tengamos suerte.  

Cassir se levantó y nos metimos en la pequeña cabaña donde estaba la radio. 

Pero no tuvimos suerte. La radio sólo emitía siseos y voces distorsionadas.  

—El capitán podría hacer lo que quisiera, en estas condiciones —soltó Shatro. 

Randall lo miró con cara de pocos amigos, pero no dijo nada. 

 

Antes del alba desperté de un vivido sueño sobre Ciudad Thistledown. La 

ciudad estaba casi desierta, y los edificios parecían globos desinflados. El mensaje era 

bastante claro: una ciudad no era nada sin su gente.  

¿Pero qué era la gente sin su ciudad?  

Caminé por el linde de la pradera, saboreando su extraordinaria monotonía, 

preguntándome qué podía ofrecer Lamarckia que reemplazara una ciudad, o todos los 

elementos de la civilización.  

Salap y sus ayudantes parecían bastante satisfechos. El capitán y Randall 

encontraban retos suficientes para mantenerse entretenidos. Pero ¿y yo qué? Me 

preguntaba qué echaría más de menos.  

Ya echaba de menos Thistledown. Echaba de menos los coqueteos y cortejos 

directos para los que yo era tan hábil. Nada constreñía ni menguaba mis necesidades 

físicas salvo el poder de la voluntad; eso me frustraba, me sentía incapaz de 

responder a los sencillos gestos de Shirla.  

Cassir y Shatro me salieron al encuentro cuando regresaba.  

—Sigue adelante —gritó Cassir—. Camina sobre ella. Es como madera 

esponjosa.  

El linde de la pradera parecía una cerca sarmentosa derretida que cubriera la 

playa de guijarros. Cassir subió a ella de un brinco y se irguió sobre nosotros a un 

metro de altura, estirando las manos, sonriendo.  

—La mayor criatura de Lamarckia, ¿qué apuestas?  

—Salap dijo que estaba compuesta de cinco vástagos —objetó Shatro.  

—Todos fusionados. Sólo los grandes investigadores como Salap y un servidor 

podrían descubrir los componentes. Vamos. —Cassir caminó tierra adentro. Shatro se 

me adelantó y ambos lo seguimos. La textura de la pradera recordaba el corcho, 

mullida y agradable. No dejábamos huella. Cassir corría feliz en círculos—. Ha sido 

magnífico estar aquí, trabajando con ser Salap, pero me alegro de irme. ¿Cómo son 

las mujeres del barco?  

—Trabajadoras —le respondió Shatro.  

—El segundo oficial y una marinera nos mantienen a raya —añadí.  

Cassir hizo una mueca.  
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—Qué lástima que no podamos ir directamente a Jakarta. Me gustaría pasar 

tiempo en una ciudad. Una oportunidad de tener contacto... incluso aceptaría unirme 

a una tríada, si fuera necesario.  

—Quién sabe adonde iremos —comentó sombríamente Shatro—. Tal vez 

terminemos secuestrados y trabajando para Brion.  

—Matthew dice que estuvisteis en una aldea que saquearon los brionistas 

—dijo Cassir.  

—Fue bastante espantoso —dije.  

—¿Estáis seguros de que no eran piratas? Hemos visto naves sin bandera. 

Alguna vez tenía que ocurrir. Otra cosa en la que el Buen Lenk no pensó cuando nos 

trajo aquí.  

—¿Qué? —exclamó Shatro—. ¿Debió esperar piratas?  

—No —rió Cassir. Parecía dispuesto a reírse de todo, tan contento estaba de 

ver caras nuevas—. Por el Hado, me causa vértigo simplemente tener compañía. Nos 

hemos pasado la noche hablando, ¿verdad, Shatro?  

—Y bebiendo —dijo Shatro.  

—Solvente de la pradera. —Cassir se sacó del bolsillo una botella de vidrio 

llena de un líquido lechoso y me la ofreció. Bebí un sorbo. Fuego puro, y aun así 

dejaba ese regusto amargo de todas las bebidas alcohólicas de Lamarckia—. 

Tomamos tres membranas de vástagos de una parte de la pradera, las reorganizamos 

de una manera que Lamarckia y Petain no se proponían, añadimos alcohol etílico... y 

sin levadura. Salap dice que podemos preparar toda clase de cosas con los vástagos 

que hemos descubierto. Haremos este planeta más agradable, si nos dan la 

oportunidad... Y espero que Lenk nos dé esa oportunidad.  

—Dicen que está enfermo —dijo Shatro—. Más viejo.  

Cassir se calmó de pronto, miró la botella, la guardó.  

—Todos envejecemos. Querámoslo o no.  

Irguió los hombros, aspiró profundamente y extendió el brazo hacia la 

pradera.  

—Cuánta quietud, por Dios, hasta que cae la lluvia; entonces es como un 

tambor húmedo y opaco. ¿Crees que se preocupa?  

—Nunca he visto una reina ni nada que pareciera inteligente —dijo Shatro—. 

Me gusta pensar que es una criatura viva y pensante.  

—Oh, lo es —dijo Cassir—. Muy viva y pensante... En lo más hondo de sí. En 

comparación con Petain, Liz es una dulzura. Petain me parece, a decir verdad, un 

avaro rígido y conservador, salvo cuando se adentra en el mar... Entonces se vuelve 

generoso. Si tenemos tiempo antes de que llegue el bote, deberíamos ir a nadar con 

máscara y mirar los arrecifes de bejucos. Allí hay una gran fábrica de nutrientes. 

Membranas gigantes que burbujean ancladas como redes y gran variedad de píscidos, 

todos con un sabor espantoso. Petain es espectacular allí, pero todo está escondido 

bajo el agua. Pero así es Petain. Rico y mezquino con sus bellas hijas. Por el Hado, 

estoy bebiendo demasiado. —Cassir se tambaleó, recuperó el equilibrio con una 

sonrisa, estampó el pie en la tersa superficie de la pradera—. Creo que lloverá dentro 

de unos minutos. —Miró el mar. Un frente bajo de nubes aceitosas se aproximaba 

rápidamente—. Salgamos de aquí o quedaremos como esponjas, varados hasta que la 

pradera absorba el agua y los nutrientes. No puedes caminar con los pies hundidos en 

el limo.  

Cassir corrió rápidamente hacia el linde de la pradera. Lo seguimos brincando 

sobre aquella superficie, esquivando los profundos hoyuelos.  
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—¿El capitán obliga a los investigadores a hacer trabajo de marinero? 

—preguntó Cassir mientras saltábamos del borde, aterrizando en la arena desierta y 

los guijarros.  

—Sólo a ser Olmy —dijo Shatro—. Pero él todavía no es investigador.  

—Claro —dijo Cassir, como si no importara—. Me gusta trepar a los mástiles de 

cuando en cuando... pero no cuando me lo ordenan.  

Las nubes se deslizaban rápidamente sobre la playa; empujaban mantos de 

niebla fina que giraban en la luz de la mañana como remolinos de polvo de oro. 

Cayeron algunos discos pardos que se me pegaron a las manos y la cara. Me los quité 

de encima con una sacudida, al igual que Shatro, pero Cassir se los desprendió de los 

brazos desnudos y se los comió.  

—Muy buenos. Los llamamos «monedas». Saben a pan, y no causan 

problemas inmunológicos.  

Probé una, partiéndola en dos. Sabía a pan, rancio.  

—¿Qué contienen? —pregunté.  

—Lo que necesita la pradera —dijo Cassir. Mientras las nubes volaban tierra 

adentro, vi una bruma de monedas cayendo sobre la ancha superficie parda—. Las 

engulle. La tormenta, esa gran tormenta que preocupa tanto a nuestro capitán, 

alimenta la pradera.  

—Salap nos los dijo —puntualizó Shatro, pestañeando en medio de la niebla y 

la lluvia de discos pardos.  

—Sí, pero hay algo más. Fabrica gran cantidad de comida, que podemos 

aprovechar en parte. Petain hace criaturas marinas bastante indigestas, pero parece 

alimentar la pradera... si la tormenta está realmente viva, y pertenece a Petain, como 

cree Salap.  

—¿Cómo podría estar viva? —preguntó Shatro.  

La lluvia se convirtió en diluvio.  

—¡Corramos a cubrirnos! —gritó Cassir.  

Nos reunimos con Randall y Thornwheel en la cabaña, escuchando la lluvia, 

que sonaba como una estampida de animales. Thornwheel preparó una especie de té 

con piel de la pradera recogida cerca de la playa. Explicó el proceso mientras el agua 

hervía.  

—La desollamos con cuchillos, cortamos una lámina del tamaño de una manta, 

nos la llevamos, la troceamos y dejamos secar los trozos. Aquí fuera nada se seca. Un 

retazo similar crece en la pradera al día siguiente. Asombrosos complejos de 

polisacáridos, y duplicación rápida. —Echó el agua sobre las «hojas» de piel y me 

entregó una taza—. Adelante —dijo inexpresivamente. Thornwheel parecía lo opuesto 

de Cassir. Apuesto, un poco adusto y triste.  

Las mujeres del Vigilante tendrían ahora más donde escoger, y ofrecerían sus 

golosinas y dedicarían sus atenciones médicas a los nuevos hombres.  

Sobre todo Shirla. ¿Qué me importaba?  

Bebí el té cautelosamente. Era lodoso y espeso, como un caldo con levadura.  

—Si metes dentro unas monedas, ya tienes almuerzo —comentó Cassir con 

entusiasmo—. Cuando vayamos a Jakarta a presentar nuestros informes, seremos 

famosos. En Petain hay comida para alimentar a millones.  

—Si Lenk lo permite —dijo Shatro.  

—No le vendría mal un condimento —comentó Randall.  
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El chubasco cesó a los veinte minutos, y las nubes se retiraron descubriendo la 

brillante luz del sol. La tormenta había desaparecido de nuevo, como siguiendo un 

camino habitual. 
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El Vigilante zarpó al anochecer del día siguiente. El capitán se alegró de 

alejarse de Wallace. Caminaba por cubierta mientras conversaba con Salap, en 

ocasiones acompañado por Thornwheel o Cassir. Mi ascenso a ayudante de 

investigación aún no contaba con la aprobación de Salap. El segundo oficial seguía 

dándome órdenes, y yo permanecía con la guardia de estribor, trabajando duramente 

de sol a sol.  

Al atardecer la mayoría de los tripulantes descansaban antes de la cena. Los 

vientos eran leves, y la tormenta que preocupaba al capitán, y que según Salap 

estaba viva, parecía haberse desvanecido para siempre. El aire era fresco, y un mar 

que parecía espuma de cerveza acompañaba nuestras palabras con un susurro. 

Reflexioné sobre la descripción que había hecho Cassir de las membranas de mar, que 

burbujeaban extrayendo oxígeno del agua, completando un ciclo respiratorio de dos 

fases.  

Shirla estaba junto a la borda, procurando no estorbar a los de la guardia 

nocturna de babor, que reparaban una grieta en la cangreja de popa. La xyla de los 

árboles-catedral se rajaba al cabo de varios años en el mar. El Vigilante tenía diez 

años, y muchos de sus mástiles y vergas estaban ceñidos con sogas para impedir que 

las grietas se abrieran más.  

Me senté junto a Shirla, la espalda contra la borda. Ella no se alejó, como yo 

había temido. Me sonrió, al parecer reconciliada conmigo.  

—Ya ha comenzado —dijo.  

—¿Qué? —pregunté.  

—La formación de parejas.  

—No se lo digas a Soterio.  

—Es un juego. No puedes detener la vida, ni siquiera en el mar.  

—Supongo que no.  

—Talya siente atracción por el velero, pero es un hombre casado. Aunque eso 

no los detendrá si pasamos más de un día en tierra. A ella le gusta su voz. Hacen 

buena música juntos.  

Shirla sabía estar en sintonía con la tripulación. Parecía tener ganas de hablar, 

aunque estaba un poco ansiosa y un poco triste.  

—Pero nadie está a mi popa —dijo, fijando los ojos en el horizonte—. Nunca he 

sido atractiva a primera vista.  

—Pero tus cualidades se manifiestan con un estudio detenido —dije, con la 

esperanza de animarla.  

—Tú nunca lo sabrás —bromeó—. Eres un solitario. No quieres que nadie sepa 

nada sobre ti. ¿Qué puede darte una simple mujer?  

Me eché a reír.  

Arrugó la nariz y se tocó una oreja.  

—Ayer oí que Salap discutía con el primer oficial.  

—¿De veras?  

—Discutían sobre ti. En la cabina de investigación.  

—¿Y cómo lo oíste?  
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—Estaba pintando el lizbú con aceite aislante. Soterio dice que tengo una 

mano de terciopelo con el pincel. No oí mucho, pero Saíap dijo que escogería a sus 

propios investigadores.  

Enarqué las cejas.  

—Vaya.  

—No sabía que te apreciaran tanto.  

—Randall me tiene simpatía.  

—Tal vez deberías estar a su popa —sugirió, en un tono mucho más serio.  

—Es un hombre casado con cuatro hijos.  

Shirla se mordió el labio.  

—Yo podría juntarte con otra mujer. Las marineras de nuestro cuarto hablan 

de ti. Atraes a algunas. Mujeres con ojos rápidos como tú.  

—No, gracias. Además me gustas tú.  

Shirla me miró como si se sintiera ofendida, pero apartó la vista.  

—No soy tonta. Yo también sé conversar.  

—Nunca he pensado lo contrario.  

—No te burles de mí.  

—No es mi intención...  

—Salap dijo que te observaría —interrumpió Shirla—. El capitán escuchaba la 

radio. Está muy pendiente de la radio.  

—¿Qué oye? —pregunté.  

Me lanzó una mirada de advertencia.  

—Oye lo que decide contarnos. Eso es todo cuanto oye.  

—Oh.  

Hizo una pausa, aún en cuclillas, y dijo como si nada, como si no acabara de 

hacerme una advertencia.  

—Es posible que Jakarta permanezca cerrada durante meses. No podremos 

entrar. Salap dijo que estaba enfadado con Randall, pero Randall logró que admitiera 

que necesitarán a más investigadores. Así que supongo que estás adentro.  

—Gracias por estar al tanto.  

Ella sacudió la cabeza, frunció los labios, se puso de pie.  

—El maquinista es elegante. Uno de los primeros colonos. Vino con Lenk. Tal 

vez pruebe suerte con él.  

Khovansk el maquinista rondaba los setenta, era el hombre más viejo del 

barco. Pasaba casi todo el tiempo bajo cubierta, forjando nuevas piezas con metales 

de otras rotas. También mantenía el endeble y primitivo sistema eléctrico del barco.  

—Tal vez nos capturen los brionistas y no tengas que preocuparte por nada 

—concluyó Shirla. Se levantó y se fue a proa, dejándome totalmente confundido. 

 

A dos días de Wallace, el segundo oficial avistó un vástago pelágico que flotaba 

a estribor. Estaba lejos de Petain u otros territorios oceánicos de las zonas y parecía 

perdido, con el lomo agrisado y ampollado por el sol. Viramos, bajamos el bote e 
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investigamos la criatura. Salap conducía a los tripulantes del bote, y pronto ataron el 

vástago y lo arrastraron lentamente hacia la nave.  

Una vez que la criatura estuvo junto al Vigilante, flotando a la sombra del 

barco, pudimos verla mejor. Los tripulantes que estaban libres —ocho, entre ellos yo, 

pues Shimchisko me había despertado— miraban desde la borda mientras Salap 

supervisaba la preparación de una plataforma de xyla.  

—Todavía está vivo —dijo Ibert, chasqueando la lengua.  

—Buscando a su mamá —dijo Shimchisko con cierta sorna.  

El vástago era un píscido que parecía un torpedo anaranjado y negro, con tres 

hileras de aletas rígidas moradas equidistantes en el lomo y los flancos.  

El capitán miraba desde el puppis, tamborileando con los dedos en la borda y 

murmurándole algo a Randall.  

—Está muy lejos de sus hermanos —observó Shirla desde los aparejos.  

—¡Basta de remolones! —gruñó el segundo oficial.  

Los curiosos que poblaban las cubiertas o estaban subidos a los obenques, 

trabajando en las velas, regresaron a sus tareas, pero sólo unos minutos. Pronto 

hasta el segundo oficial se puso a mirar mientras Salap y los investigadores izaban el 

píscido a la plataforma, lo medían y tomaban fotos.  

—Que los hombres buenos nos protejan —dijo el velero Meissner, 

asomándose. Tiritó—. Espero que no haga subir a su reina desde las profundidades.  

Ibert resopló.  

Meissner sacudió sombríamente la cabeza y siguió su camino.  

—Supersticiones de marinos —dijo Ibert, pero apretó los labios mientras Salap 

palpaba el píscido. La criatura se ondulaba despacio en la plataforma, alzando su 

hocico rosado y sin ojos. Abría y cerraba una mandíbula de cuatro partes, con un 

diente huesudo y dentado en cada una.  

—Es sólo un pez —dijo Soterio, mirándonos con una mezcla de desafío y culpa, 

como si pudieran acusarlo de aquel sacrilegio—. Un carroñero, sin duda. De esos que 

envían a engullir los vástagos perdidos de otros ecoi o a reciclar vástagos muertos.  

—¿Qué es esto? —preguntó Randall, acercándose al grupo como si temiera un 

incidente.  

—Señor, el velero Meissner ha comentado que deberíamos dejar en paz a esa 

criatura —dijo Soterio.  

—Nunca hemos tenido problemas al capturar vástagos en tierra o en los ríos 

—observó Randall.  

—Rara vez los hemos capturado en alta mar, señor —continuó Soterio.  

—¿Y? La mayoría ni siquiera son comestibles.  

—Las reinas oceánicas... —murmuró Soterio.  

—Ah, he oído decir eso... que las reinas viven en el océano —dijo Randall—. 

Que un día se levantarán para castigarnos. Buena teoría. Se la comunicaré al capitán.  

—No es mi teoría, señor —se apresuró a añadir Soteno.  

—Claro que no.  

—Ya no está vivo —dijo Salap desde la plataforma. Se inclinó con el agua hasta 

los talones, alzando y soltando el hocico de la criatura—. Muy lejos de sus aguas. Se 

perdió en la corriente.  
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—Usémoslo —dijo el capitán desde el puppis.  

Salap lo miró, sin entender muy bien qué le decía.  

—Nuestro primer espécimen —añadió el capitán—. Subámoslo a bordo para 

estudiarlo.  

—Cree que las reinas no lo sabrán —nos dijo Shimchisko a Ibert y a mí.  

—¿Por qué tanto temor de repente? —le preguntó Ibert a su amigo—. Tú no 

respetas nada.  

—No es temor —dijo altivamente Shimchisko—. El Hombre Bueno nos enseñó 

a no apartar las criaturas de su hábitat.  

—Este pobre pez está fuera de su hábitat.  

Shimchisko, que había palidecido, caminó hacia estribor, alejándose del 

vástago muerto.  

—Vaya, vaya —murmuró Ibert, siguiendo a Shimchisko. 

 

Esa noche Salap diseccionó el píscido sobre una mesa, en la cubierta principal, 

y las lámparas eléctricas añadían luz al crepúsculo que bañaba el Mar de Darwin. Las 

aguas estaban calmas, soplaba un viento constante. Una tripulación mínima se 

ocupaba del barco mientras la mayoría observábamos el trabajo de Salap, reunidos 

en torno a la mesa como el público de un espectáculo deportivo.  

Salap parecía disfrutar de esa atención. El capitán estaba junto a la cola del 

píscido mientras su investigador principal cortaba la gruesa piel que había entre las 

hileras de aletas. Esto llevó varios minutos de esfuerzos que arrancaron gruñidos al 

impávido Salap, pero al fin quedó al descubierto el interior del píscido: una masa 

nudosa rodeada de fluido anaranjado y entrecruzada por racimos anaranjados y 

rojos. El cadáver despedía un familiar olor a jengibre y ajo, lo que provocó murmullos 

y gestos. Olía como un vástago de Liz, pero se suponía que Liz no se aventuraba en el 

mar.  

—No debemos apresurarnos a sacar conclusiones —recomendó Salap al oír los 

murmullos—. No tenemos registrada esta clase de vástago, aunque guarda cierta 

semejanza con una ballena de río. Su anatomía interior no es desconocida en un 

píscido: estos tejidos sarmentosos son análogos musculares, pero no poseen 

estructura celular propiamente dicha. Los llamamos «tejidos» sólo por su similitud 

con ellos. Se parecen más a manojos de fibras de actina o miosina rodeados por redes 

de macrotúbulos que transportan componentes de citoplasma, como los microtúbulos 

de la estructura celular que conocemos.  

Alzó los racimos.  

—Las organelas son creadas y controladas por esto, que Shulago llamó 

«masas estafiloformes», que también proveen y dirigen el flujo de elementos 

químicos y nutrientes. Los vástagos se autorreparan, y tienen suficiente material 

genético para saber cómo cumplir esa función, pero ningún vástago puede 

autorreproducirse. Esto es cosa de los centros reproductivos del ecos, que desde 

luego son enigmáticos.  

Salap practicó una incisión entre las cuerdas, que se separaron como bandas 

de goma estiradas, escupiendo líquido anaranjado sobre el delantal y el rostro del 

capitán. El capitán sacudió la cabeza y pidió una toalla. Salap comprobó si el líquido 

había tocado los ojos del capitán, pero no era así.  

—Los vástagos pelágicos contienen muchas sustancias que pueden causar 

graves reacciones químicas o alérgicas —advirtió a la tripulación—. No sólo ácido 

acético en concentraciones diversas, sino también etanol, metanol y componentes 
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orgánicos... aminos, esteroides, enzimas y otras proteínas, y muchos tipos de 

polisacáridos. En algunas naves mercantes varadas, sin combustible, la hambrienta 

tripulación intentó comer píscidos de aguas profundas, y algunos murieron.  

Esto no era noticia para los tripulantes. Todos cabecearon. Meissner, que 

estaba a dos metros de mí, sacudió la cabeza enfáticamente y dijo:  

—Las reinas protegen a los suyos.  

Más tripulantes se acercaron al caer la noche. El pisado parecía fascinar aun a 

quienes no se interesaban en la misión científica del barco.  

—¿Dónde está el cerebro? —preguntó un marinero alto y nervioso llamado 

Wernhard.  

Salap se acercó a la «cabeza» del píscido y empuñó una sierra curva de hoja 

fina. Seccionó la cabeza, entre el hocico y las aletas, y apartó la piel.  

—No es un cerebro como el nuestro —explicó—. Hay redes de túbulos que 

llevan aminoácidos libres, principalmente hsma y algunos fluidos medianamente 

ácidos, que pueden actuar como primitivos centros de proceso. ¿Piensan? No como 

nosotros. ¿Ven? Este no tiene ojos. Tal vez saborea con toda la piel.  

»No posee cerebro ni sistema digestivo. Su única fuente de energía, cuando 

está suelto en el océano, es un pigmento fotorreceptivo, una forma avanzada de 

rodopsina, que tiene en las membranas traslúcidas que se hallan bajo la piel del lomo 

y las aletas. No tan concentrado como en las membranas similares de fítidos y 

arbóridos... Su función principal puede consistir en recoger vástagos hermanos 

muertos o jirones de otros ecoi, y entregarlos a un "analizador" o "digeridor" central, 

que luego recompensa al píscido reaprovisionando sus reservas de energía, o los 

absorbe y fabrica otros. Pero quizá se trate de un ladrón o espía... una especie de 

reconocedor ampliado, como algunos píscidos fluviales. En ciertos sentidos, es más 

simple que un gusano planario.  

Salap frunció los labios como para besar a alguien, la mirada ligeramente 

desenfocada, con expresión de estar sumido en sus especulaciones.  

—Tal vez éste sea un espécimen único, tomado de un viejo catálogo de 

diseños, enviado para cumplir una misión específica. Ahora está gastado, perdido e 

inutilizado.  

Me pregunté si esa descripción encajaba conmigo.  

Salap cortó una membrana gris y dejó al descubierto un sorprendente arco iris 

de componentes dentro de la cavidad central del píscido. El capitán decidió participar.  

—Como Salap nos explica —dijo, poniéndose guantes y examinando las 

organelas antes de guardarlas en jarras de agua que contenían sales de potasio—, los 

vástagos se parecen más a simples células que a organismos pluricelulares. Han 

evolucionado, si se me permite usar esa palabra a pesar de sus connotaciones 

terrícolas, hasta alcanzar un estado que denominamos megacítico.  

El capitán rodeó la mesa y hundió las manos en la cavidad, palpó el interior y 

extrajo un bulto del tamaño de una canica. Apartando el tejido conjuntivo nacarado, 

lo sostuvo a la luz del farol.  

—Los vástagos llevan su material genético en nódulos pétreos. Ser Salap es 

famoso por ser el primero en analizar este material, y en descubrir su relación química 

y estructural con nuestro ARN y ADN. Sin embargo, la cantidad de material genético, 

aproximadamente un décimo del uno por ciento del ADN de nuestras células, y la 

estructura genética, aun en las formas serviles de soporte, difieren de las nuestras.  

»Cada ecos procura ocultar y proteger su material genético, quizá con claves o 

trampas, pero creo que en general los ecoi pueden reconocer y analizar vástagos con 

bastante eficacia. Hemos visto vástagos nuevos pronto imitados por otros ecoi, y eso 
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nos indujo a creer que los ecoi se espían entre sí, y que son maestros en ingeniería 

genética.  

Salap extrajo un tubo largo y traslúcido lleno de un fluido gelatinoso.  

—Vejiga natatoria, sustancia aceitosa admirable —comentó, pasándole el tubo 

al capitán, que lo alzó, lo pesó en una balanza y lo metió en un recipiente para 

examinarlo después.  

—¿Alguien puede decirnos por qué los ecoi querrían ocultar o cifrar su 

información genética? —preguntó el capitán, tratando a sus tripulantes como si 

fueran alumnos.  

Los marineros y aprendices se encogieron de hombros, se miraron, sonrieron 

tímidamente. Al fin la marinera Talya Ry Diem se aventuró a dar su opinión con voz 

áspera.  

—No quieren que otros les roben el diseño.  

—Precisamente. —El capitán le sonrió, y ella se puso contenta como una 

niña—. Un diseño eficiente requiere mucho esfuerzo, mucho ensayo y error. El robo es 

más fácil. Baker presenció secuestros de vástagos en Thonessa, una pequeña zona de 

Tasman, cerca de Kandinsky. Nunca vio un análisis real, nadie lo ha visto, pero 

encontró los cadáveres abandonados en Kandinsky. Poco después, Kandinsky 

producía copias adaptadas de esos mismos vástagos de Thonessa.  

Salap alzó las manos manchadas.  

—Propongo que bauticemos esta forma como Elizabetbae Macropisces 

Vigilans, aunque su relación con la Zona de Elizabeth no está demostrada. —Cubrió el 

píscido con una manta—. Tenemos que responder muchas preguntas. ¿Cómo afronta 

un ecos la muerte? ¿Cuál es la naturaleza de su ciclo energético, su alimentación y 

respiración? ¿Por qué los ecoi han creado una atmósfera oxigenada, pero dependen 

básicamente de un ciclo fotosintético no respiratorio? ¿Los ecoi se reproducen en 

largos períodos de tiempo, o simplemente sexean y fluyen, se fusionan con subzonas 

valiosas, o entre sí? Si se reproducen, ya que prácticamente toda la tierra y la mayor 

parte del océano están poblados por ecoi, ¿dónde crecen y maduran los ecoi jóvenes? 

¿Es posible que los jóvenes estén dentro del ecos y que no los reconozcamos? —Se 

enjuagó las manos en un recipiente de agua de mar, se quitó los guantes—. Son 

muchos misterios, y por mi parte ansío resolverlos. 

 

A veintitrés días de Calcuta, uno de los aprendices más jóvenes, Cham, 

montando guardia en el árbol de trinquete, avistó al sureste lo que creía que eran 

naves. El capitán salió de la cabina, seguido por Randall. Luego salieron Thornwheel y 

Cassir, después Shatro y Salap. Fueron pasándose los prismáticos en la cubierta de 

proa.  

—Se aproximan —observó Randall.  

Ry Diem me ayudaba a reparar una red en la toldilla.  

—Por el Hado y el Hálito de todos —murmuró, alzando los ojos—. Brionistas.  

—No son naves —dijo el capitán en voz alta, para que todos lo oyéramos—. 

Pero se mueven deprisa.  

Salap cogió los binoculares. Parecía dispuesto a saltar al agua.  

—Maravilloso —exclamó—. Aceleradores... los más grandes que he visto.  

—¿De dónde vienen? —preguntó el capitán.  

—Tal vez de Petain —sugirió Thornwheel.  
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—No hay manera de saberlo —dijo Salap, examinando los objetos con los 

prismáticos. Ahora eran visibles a una milla de la nave y se aproximaban 

velozmente—. Van a más de treinta nudos.  

El capitán recuperó los binoculares.  

—Vástagos pelágicos grandes como botes. Los más grandes que he visto, a 

excepción de las ballenas de río.  

Cuatro criaturas hendían la encrespada superficie del mar, arrojando espuma 

como lanchas, cantando y zumbando.  

—Baker los observó —dijo el capitán, como si eso los hiciera menos 

interesantes.  

—Yo he visto algunos más pequeños —dijo Salap.  

—¿Qué hacen? —preguntó el capitán—. ¿De dónde son?  

Agitando sus enormes colas, los veloces vástagos rodearon el Vigilante a 

cincuenta o sesenta metros. Eran como una vela alta o un estabilizador montado en 

un cuerpo plano. La parte delantera del cuerpo hundía dos extremidades en el agua en 

forma de patines de hidroplano. A popa agitaban zarcillos largos con hélices que 

impulsaban los animales a una velocidad cuando menos comparable a la del Vigilante. 

Nos rodearon diez minutos, luego uno se acercó por babor. Era azul y morado en 

torno al estabilizador, gris y blanco a lo largo del cuerpo y las aletas, con una franja 

roja en todos los bordes externos. Era estremecedoramente bello.  

Shirla me cogió el brazo mientras mirábamos. Noté que estaba ruborizada con 

una emoción que yo compartía, pero que a ambos nos costaba expresar.  

—Bendito sea Lenk por traernos aquí —dijo Shirla. Se llevó mi mano a los 

labios y la besó, mordiéndome suavemente un nudillo, y corrió a popa para arreglar 

una vela del árbol mayor con otras marineras.  

El capitán y Salap comentaron aquel espectáculo durante horas, sin ponerse 

de acuerdo en sus conclusiones.  

Meissner tendió una vela sobre la cubierta principal para examinar sus 

reparaciones.  

—Mensajeros, fisgones —masculló—. Examinan la situación en el Mar de 

Darwin, para mantener informadas a sus reinas.  
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Al final de la cuarta semana la isla de Martha se encontraba a tres millas de la 

proa, hacia el norte, visible bajo nubes grises y rechonchas como una dentadura de 

seis montañas escabrosas. Oscuras franjas de tierra unían la escabrosa isla principal 

con los promontorios del este y el oeste, dando a la masa más ancha la apariencia de 

un pájaro de cabeza plumosa postrado sobre el mar, las alas extendidas con las 

puntas alzadas para volar.  

El Vigilante avanzó despacio sobre bancos de arena desprovistos de vida, las 

gavias y la cangreja tensas en la brisa y todas las demás velas desplegadas. Un mar 

en calma y azul se extendía kilómetros a la redonda.  

Habíamos entrado en el vacío protegido de la isla de Martha, y nos 

aproximábamos a la costa sureste de la isla, el único lugar seguro para desembarcar 

en aquel paraje montañoso. Si hubiéramos tratado de desembarcar en las playas 

bajas o en los promontorios para caminar tierra adentro, nos habríamos topado con 

un terreno árido y escarpado. Así lo había aprendido Jiddermeyer en su primera visita, 

y Baker y Shulago lo habían confirmado.  

La mayoría de los tripulantes miraba a babor desde los obenques, los mástiles, 

la toldilla y la cubierta de proa, con el primer oficial y los investigadores. El capitán 

había instalado su silla plegable en la toldilla y escrutaba la costa y las montañas con 

los prismáticos. Shirla, Shimchisko e Ibert observaban con expresión sombría.  

—¿Algo va mal? —pregunté.  

Shimchisko se encogió de hombros y sacudió la cabeza.  

—La isla de Martha no nos conoce. Nos querrá examinar.  

Ibert cabeceó adustamente.  

—Los reconocedores no son siempre iguales —dijo—. No siempre son 

pequeños ni suaves.  

—Pamplinas —replicó Shirla—. Todos los ecoi son corteses.  

Era una expresión que gustaba a muchos inmigrantes, que idealizaban el 

paisaje y los ecoi. Se había creado una especie de mitología. Las «muchas madres de 

la vida —se decía— eran corteses, siempre protectoras».  

—No es lo que dice mi padre —observó Kissbegh. Había descendido de los 

obenques del árbol mayor con Riddle. Ambos se habían abierto paso hasta la borda y 

estaban junto a nosotros—. Jiddermeyer perdió a tres tripulantes aquí. Nadie los 

encontró. Mi padre navegó con Jiddermeyer.  

Nos preguntamos por qué no lo había mencionado antes.  

—Así fue. Dos hombres y una mujer desaparecieron. Mi padre dijo que el ecos 

había enviado reconocedores.  

—¿Por qué no nos hablaste antes de tu padre? —preguntó Ibert.  

—El no estaba orgulloso de mí. Soy un payaso.  

Shimchisko resopló. Riddle e Ibert fueron más comprensivos.  

—Sé lo que soy, y él también lo sabía —dijo Kissbegh—. Pero así fue como 

obtuve mi puesto en el Vigilante. No es preciso que todas las zonas sean tan afables 

como Liz. Deberíamos escuchar la voz de la experiencia.  

Shirla sacudió la cabeza, poco convencida.  
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Los rumores circulaban rápidamente. La angustia de los tripulantes creció 

mientras nos aproximábamos al promontorio por estrechos de escasa profundidad. 

No podíamos distinguir vástagos, ni siquiera a esa distancia. Los fosos que separaban 

el centro de la isla de los promontorios eran un desierto arenoso.  

Mientras nos preparábamos para nuestra estancia en la isla, ayudé a Salap a 

colocar su equipo en el bote.  

—He oído que no tienes una familia fuerte —dijo Salap, ayudándome a 

trasladar dos cajas al bote.  

—No —dije—. No la tengo.  

Era un hombre menudo cuyo rostro parecía adecuado para las opiniones 

sardónicas; tenía los ojos oscuros y desiguales sobre unos pómulos fuertes 

manchados de rojinegro, barba entrecana bien recortada, y mechones de cabello que 

asomaban como islas sobre sus sienes. Usaba pantalones negros holgados y una 

chaqueta negra y larga.  

—El primer oficial me ha dicho que aprendes rápidamente. —Me miró con una 

expresión impasible y desafiante a la vez—. Así que he aceptado llevarte.  

—Es un honor —dije, descendiendo por la escalerilla al bote y bajando 

cuidadosamente la caja.  

Cargamos un paquete atado con cables de jaulas de lizbú, para capturar 

pequeños vástagos vivos.  

—Aun así, podría haber resentimiento. Si alardeas, volverás a ser aprendiz. Y 

seguirás realizando tareas de tripulante cuando no estemos en la costa y no pueda 

utilizarte. ¿Te parece justo?  

Asentí.  

—Bien. Acompañaremos a la primera partida a la costa. —Se enjugó las manos 

con una toalla y miró hacia la isla de Martha—. Shulago y Baker decían que la isla 

central y el monte Jiddermeyer estaban cubiertos de silva tupida. Algo ha cambiado. 

Quizá no necesitemos tantas jaulas. 

 

El Vigilante ancló en una caleta al pie del más alto de los picos centrales, el 

Jiddermeyer. El sol había caído detrás del promontorio oeste y las negras montañas se 

perfilaban contra el cielo amarillo del crepúsculo. Encendieron los faroles eléctricos y 

la cubierta se convirtió en un retazo de estrellas brillantes contra el mar grisáceo y la 

silueta de la isla. Los aprendices y marineros quedaron libres de sus tareas y se 

sentaron en cubierta, disfrutando del cálido aire nocturno, pero fijando los ojos 

nerviosos en la acechante negrura del monte Jiddermeyer, recortado contra las 

estrellas y las tenues cintas de nubes iluminadas por las lunas. Se sirvió la cena en 

cubierta a modo de celebración, y el capitán, los oficiales y los investigadores se 

reunieron con la tripulación.  

Los otros investigadores se tomaron mi ascenso con hosca indiferencia.  

—Es lo que esperaba de Randall y Salap —le dijo Shatro a Thornwheel, a poca 

distancia de mí—. Nueve días de cada diez, ser Salap se rige estrictamente por las 

normas. El décimo día hace gala de una generosidad sin límites.  

Después de la cena compartimos un barril de cerveza de fibra en la cubierta 

principal. Me senté a babor con Ibert, Meissner, Shimchisko y Shirla. Nuestros pies 

colgaban sobre el flanco; de espaldas a la luz, mirábamos la oscuridad y 

escuchábamos las olas mientras sorbíamos aquella bebida floja y amarga, con sabor 

a ajo. De la oscura costa llegaba el suave rumor de las olas estrellándose contra las 

negras playas de arena de lava.  
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No habíamos visto vástagos hasta el momento, ni siquiera en las laderas, y eso 

preocupaba al capitán.  

—Algo va mal —dijo desde la silla cuando Randall le llevó un pichel—. La isla de 

Martha tenía un ecos rico y activo cuando Baker y Shulag la exploraron, una silva 

exuberante cubría ambos lados de la isla. No hemos visto nada. Es como si toda la isla 

estuviera muerta. —Eso pareció animarlo. Se volvió hacia Salap, que se encontraba a 

pocos pasos—. Será ciencia primaria, pura y directa, ¿eh, Mansur?  

—En efecto —replicó Salap, sonriendo con calma.  

—Por el Hombre Bueno que así será —murmuró el capitán con los ojos 

relucientes, bebiendo un sorbo. Se relamió los labios con satisfacción—. Pensad en 

ello, amigos. —Echó una ojeada a la cubierta, mirando feliz a los que estábamos 

sentados en la borda, a los investigadores, a los demás aprendices—. ¿Cuántos 

científicos, cuántos humanos, en tantos años, han tenido la oportunidad de hacer 

ciencia primaria?  

—No nos limitaremos a ordenar detalles —convino Salap, haciéndose eco de 

aquel entusiasmo. Se frotó la barbilla—. Brindo por ser Korzenowski, diseñador de la 

Vía. Por su audacia.  

La tripulación guardó un incómodo silencio. Salap me miró a los ojos. Estaba 

tan interesado en mi reacción como yo en la suya.  

Randall rompió el silencio.  

—Y por el Buen Lenk, que usó la Vía como se debía usar, y rompió con el 

perverso desmoronamiento del Hado y el Pneuma.  

—Eso es —dijo el capitán, alzando su pichel—. ¡Por el Buen Lenk, que él nos 

guíe a todos!  

La tripulación se sumó al brindis. Pero el momento de incomodidad no se disipó 

del todo. El encanto de la velada, marcado por la cálida brisa, el confortable fulgor de 

los faroles eléctricos y el tonel de cerveza, se perdió, y la tripulación empezó a 

moverse por cubierta, terminando pequeñas tareas, preparándose para colgar 

hamacas y dormir al aire libre.  

Cuando los demás se habían instalado, Shirla y yo nos quedamos junto a la 

borda, escuchando las olas contra las rompientes.  

—Estamos espantosamente confundidos —murmuró—. Ojalá a veces supiera 

qué pensar. 

 

El bote zarpó con las primeras luces, al mando de Salap; el capitán permaneció 

a bordo, por si la isla resultaba ser peligrosa. No le agradaba tener que tomar esta 

precaución, y dio a Salap detalladas instrucciones sobre qué buscar, qué consignar en 

ambas pizarras y cuándo regresar con un informe preliminar. En el bote había dos 

aprendices, Scop y An Sking, gente apocada que rara vez se ofrecía voluntaria pero 

que Randall eligió para su reconocimiento, y Randall mismo. Shatro, Thornwheel y yo 

completábamos el grupo.  

El bote cruzó los pocos cientos de metros que nos separaban de la costa, una 

estrecha playa de arena negra con trozos de piedra pómez y jirones de fibra de 

vástago. Empujamos el bote hacia la playa y caminamos de aquí para allá por la 

arena, haciendo crujir los granos lisos y vidriosos bajo los pies. Salap nos ordenó que 

juntáramos varias cajas de muestras, restos de ecoi del Mar de Darwin.  

—El océano nos los trae aquí gratuitamente —dijo.  

Más allá de la playa, en un peñasco erosionado de diez metros de altura, una 

capa tras otra de cenizas volcánicas alternaban el gris con el negro. Randall y Shatro 
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hallaron restos secos de vástagos de varios siglos de antigüedad enterrados en las 

capas. Exhumamos con picos y palas los delicados especímenes, hollejos encogidos y 

pardos, víctimas de antiguas erupciones de los mismos volcanes que surgían del mar 

y habían formando las islas milenios atrás.  

—Si algo sabemos sobre Lamarckia —dijo Salap, pateando la escoria negra 

que coronaba el peñasco—, es que es mil millones de años más joven que la Tierra, 

tiene más actividad volcánica y quinientos kilómetros menos de diámetro. Casi todos 

los filones de metal son de origen volcánico. Si deseamos dar con filones ricos, 

tendremos que buscar a una profundidad de cinco mil metros por debajo de los 

continentes, o en el fondo del mar.  

Dejamos las cajas de vástagos secos en la playa, sobre una roca de lava, para 

que las olas no las mojaran. Más allá de los peñascos de la playa, unas colinas 

ondulantes —antiguas fumarolas erosionadas por el viento y la lluvia— se extendían 

medio kilómetro hacia las abruptas cuestas del monte Jiddermeyer. Rocas, escoria y 

rugosos y erosionados ríos de lava cubrían las colmas. Sin embargo, el suelo era 

fresco, y no brotaban vapores de las fisuras ni de las montañas de tierra adentro.  

Salap escudriñó esas montañas, chupándose las mejillas reflexivamente. Con 

un chasquido reprobador, se volvió hacia Randall y Shatro.  

—Cuando Shulago y Baker estuvieron aquí, podían oler el azufre a kilómetros 

de distancia, desde el mar. Ahora está muy tranquilo, y no hay olor.  

—Pasaremos media hora examinando este sector —dijo Randall—. Los 

principales objetivos de nuestra búsqueda serán los pétridos. —Nos mostró la 

reproducción de un boceto de Baker: vástagos planos, del tamaño de una mano, que 

se aferraban a la lava y dejaban huellas blancas. Había pétridos o trituradores de roca 

de varias formas y tamaños en todos los ecoi conocidos, y su función era similar a la 

de los líquenes—. También buscaremos concentraciones de vástagos.  

Los excrementos, generalmente discos planos y lisos, no se encontraban casi 

nunca en los ecoi activos, que los recogían y limpiaban. Si aquel ecos estaba en 

decadencia, tal vez halláramos más excrementos, o ninguno.  

—Cuidado al pisar. Shulago dice que este territorio es muy traicionero. Hay 

muchos tubos y agujeros de lava.  

Nos desperdigamos por las colinas. Yo cogí un sombrero de fibra y un saco 

para especímenes pequeños.  

Me caí dos veces antes de acostumbrarme al terreno, y me pelé los nudillos y 

las rodillas. Pensé que el mejor lugar para encontrar vástagos fijos sería unos cientos 

de metros tierra adentro. Me los imaginé tomando el sol entre las piedras. Piensa en 

la energía. Un ecos administra la energía igual que cualquier organismo. Luz, aire, 

agua, minerales. Vástagos adaptados para aprovechar específicamente ciertos nichos 

por la energía y la materia prima que aportan.  

Avancé por caminos de arena negra entre un laberinto de fragmentos de lava, 

y examiné las zonas que permanecían a la sombra bajo los salientes, raspando la 

arena con las botas, escarbando con una pequeña pala. Nada. Cuando hubo pasado la 

media hora, nos reagrupamos en la playa. Salap se cubrió los ojos para protegerse del 

sol y miró nuestros sacos vacíos.  

—Conque el ecos se está ocultando o... —Calló, negándose a especular en voz 

alta—. Encontraremos el camino de Shulago a poca distancia de aquí, si no se ha 

borrado. Hay un pequeño valle al pie del monte Jiddermeyer. Es una buena caminata, 

pero creo que podemos encontrarlo y regresar antes que el capitán empiece a 

preocuparse.  

Nos miró enigmáticamente, como un conspirador. Detecté cierta rivalidad. 

Salap quería explorar la isla por su cuenta.  
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Mientras bajábamos por la playa y buscábamos el sendero, Shatro recogió un 

jirón correoso y nos lo pasó para que lo examináramos. Pardo y reseco, todavía 

conservaba algunas hebras en los orificios.  

—Parte de un zapato —sugirió Randall.  

—No es un vástago —dijo Shatro.  

—Decepcionante —dijo Salap, sacudiendo la cabeza—. ¿Qué ha sucedido aquí? 

 

No encontramos marcas, pero un sendero arenoso entre las rocas parecía 

prometedor. El sendero subía por el flanco de la montaña y daba la vuelta a un 

afloramiento de andesita.  

—Es la senda de Shulago, pero los arbóridos ya no están —dijo Salap, 

señalando círculos vacíos de piedra y depresiones cónicas en el terreno—. Cuando 

estaban los arbóridos, empujaron las rocas y echaron raíces. Se han marchado o han 

muerto.  

Avanzamos cien metros por el sendero, bordeamos el afloramiento y luego 

cruzamos unas piedras caídas, algunas de las cuales formaban arcos sobre el camino. 

El sol me calentaba los brazos y me hacía sudar. Me sentía triste y soñoliento.  

Al cabo de cuatro kilómetros, unos tallos rojos y azules asomaron sobre una 

loma.  

—Al fin —dijo Randall—. Algo vivo.  

Más allá de la loma había un bosquecillo de arbóridos pequeños, macizos, 

semejantes a palmeras. Las hojas puntiagudas se extendían sobre troncos redondos 

formando un casquete velludo. Raíces pardas y traslúcidas formaban nidos sobre el 

suelo entre los arbóridos, y a lo largo de las raíces reptaban lustrosos vérmidos 

anaranjados, criaturas semejantes a gusanos de cuatro centímetros de longitud.  

Nos detuvimos en el linde de aquella silva lamentable y limitada. Randall, 

Shatro y Salap examinaron rápidamente los vástagos, tomando notas en la pizarra de 

Salap. No reconocí a ninguno de ellos por las ilustraciones y fotos de las expediciones 

de Jiddermeyer o Baker-Shulago.  

—Hay grandes diferencias —comentó Salap—. Flujo y reemisión de nuevos 

vástagos. La isla ya no es hospitalaria.  

—¿Competencia? —preguntó Shatro—. ¿Guerra... sexación?  

Salap miró al cielo y sacudió la cabeza.  

—En la isla de Martha había un solo ecos, y estamos a mil seiscientos 

kilómetros de Tierra de Elizabeth, a dos mil cuatrocientos kilómetros de Hsia. Los 

vástagos de los ecoi pelágicos no se alejan de las islas y las plataformas continentales, 

salvo los desdichados que se pierden. Y Shulago, Baker y Jiddermeyer dijeron que el 

ecos de la isla de Martha dominaba su zona, hasta cien millas de tierra. Estaba bien 

protegido. ¿Cómo pudo haber sexación, y menos una invasión?  

Shatro aún tenía la esperanza de que su idea fuera cierta.  

—Vimos corredores de Petain, o quizá de Hsia o Tierra de Efhraia. ¿Por qué 

están aquí, a menos que una zona intuya una oportunidad?  

—¿Qué oportunidad? —preguntó Salap de mal humor—. Esto está vacío, ser 

Shatro. Una zona se ha marchitado aquí. Está en decadencia.  

—Vejez —sugerí, en parte para que Salap no siguiera atacando al infortunado 

Shatro.  
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Salap miró al cielo con enfado pero no dijo nada. Siguió caminando entre los 

arbóridos hasta el fondo del pequeño valle.  

El aire estaba más fresco y húmedo a la sombra de los arbóridos. No olía a 

nada en particular. Toqué los troncos y hojas mientras pasábamos, pero no se 

abrieron estomas. Parecía haber sólo dos clases de vástagos, los arbóridos y los 

vérmidos.  

—No han enviado reconocedores —dijo Randall mientras descendíamos hacia 

el valle.  

—Yo no los echo de menos —comentó Shatro.  

—Pero es significativo —dijo Randall—. Tal vez el ecos ya no sienta curiosidad. 

Nunca me había pasado.  

—Sólo hemos estado aquí unos minutos —dijo Shatro, mirando a su 

alrededor—. Quizás estén esperando el momento adecuado.  

El sendero se ensanchaba en una franja arenosa. En el centro de la franja, un 

parapeto de piedras de lava rodeaba una laguna clara y chispeante. Un manantial 

burbujeaba a un lado, y las aguas ondeaban sobre un lecho de arena negra que 

titilaba al sol. Desde el manantial amurallado hasta el bosquecillo, unos pedruscos de 

lava rojiza marcaban un sendero.  

—No son vástagos —dijo Randall—. Alguien vive aquí.  

Regresamos al bosquecillo por el sendero marcado. A cincuenta pasos del 

manantial, una casa gris y castigada por la intemperie se levantaba sobre estacas, 

rodeada por arbóridos rosados y grises. El techo era de una piel grisácea, al igual que 

las paredes. El resto de la tosca estructura consistía en vigas de xyla rosada.  

Al oír nuestras voces, salió una mujer vestida con ropa parda, de rostro pálido 

y cabello negro y largo veteado de gris. Calculé que tendría setenta años. Nos miró 

con sus ojos claros. Tenía la tez oscura y las piernas huesudas y movía la boca como 

si buscara las palabras bajo la lengua.  

—Soy Liasine Trey Nimzhian —graznó. Se aclaró la garganta y repitió el 

nombre—. Vivo aquí. ¿Qué queréis?  

—¿Estás sola? —preguntó Randall.  

—No te alarmes, ser Nimzhian —dijo Salap, tocando a Randall en el hombro—. 

Es un honor conocerte. No sabía que todavía estabas aquí. —Susurró algo al oído de 

Randall.  

La mujer nos miró uno por uno con los ojos desorbitados.  

—Mi esposo murió hace cinco años. He vivido sola desde entonces. Las voces 

y las caras humanas me desconciertan.  

Salap nos presentó y explicó:  

—Liasine Trey Nimzhian y Yeshova Nakh Rassik habían sido dados por 

muertos. Eran investigadores de Baker y Shulago.  

—No elegimos quedarnos —dijo Nimzhian, extendiendo las manos—. ¿Tenéis 

un barco? Claro que sí. Me encantaría ver un barco o... cenar con el capitán.  

—Será un privilegio para nosotros —dijo Salap con una reverencia. 

 

Esa noche la mayor parte de la tripulación se sentó a comer lo mejor que Prey 

el cocinero podía ofrecer a bordo del Vigilante. Me senté a la mesa vecina a la del 

capitán, con Randall, el segundo oficial y los investigadores, entre ellos Shatro. 

Nimzhian se sentó con el capitán y Salap y las marineras Talya Ry Diem y Shirla, que 
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estaban a la mesa para hacerla sentir cómoda. Las mujeres la trataban como si fuera 

una anciana venerable. Liasine Nimzhian pareció caer en trance aun antes de que 

empezara la cena.  

—Tanto tiempo... —murmuró—. Esto me parece maravillosamente elegante. 

Han pasado años desde que comí comida humana. ¡Pan! ¡Y cuántas noticias! No 

puedo creer que me haya perdido tantas cosas.  

—Tu historia debe ser extraordinaria —dijo el capitán.  

Ella se irguió con orgullo.  

—He vivido en nuestra isla durante doce años. Los primeros años fueron 

buenos, pero después de la muerte de mi Yeshova... casi todo fue trabajo. —Se inclinó 

hacia el capitán—. Vosotros seguís el itinerario de Baker y Shulago. Queréis 

circunnavegar Lamarckia.  

—En efecto, —Eso explica el interés de ser Salap por la isla de Martha. ¿Quién 

se desviaría tanto para visitar un sitio tan solitario? Bien, pues, tengo una historia que 

contar. Es acerca de secretos, y de la muerte de la única criatura viviente que, aparte 

de mi esposo, he llegado a conocer y amar.  

»Mañana os mostraré dónde sucedió y tal vez entre esta noche y mañana 

pueda explicaros por qué.  

Después de la comida fuimos a la toldilla para sentarnos bajo las estrellas y 

escuchar la historia de ser Nimzhian.  

—Cuando me uní a la expedición de Baker y Shulago, yo era una agro, una 

especialista en granjas. Había aprendido a desarrollar cultivos terrestres sin perturbar 

los ecoi ni provocar una reacción defensiva. Algo que hoy es infrecuente, sospecho, 

pero que entonces era muy común. Mi mentor era Yeshova, el hombre que llegaría a 

ser mi esposo. Yeshova —repitió, paladeando el nombre con una sonrisa—. El creía 

que yo podía enseñar a Baker y a Shulago un par de cosas sobre la especialización en 

los ecoi.  

»Nos hicimos a la mar con dos buques, el Hanno y el Himilco. Eran más 

pequeños que éste, y estaban peor preparados. Baker y Shulago ahora serán héroes 

y mártires para muchos. Acabo de enterarme de que nunca regresaron, que sólo 

Chuki logró regresar en la nave más pequeña. —Hizo una pausa y trató de calmarse. 

Con una mano en el cuello, acariciándose distraídamente la piel arrugada, ordenó sus 

pensamientos—. No parece tanto tiempo. Mi vida ha sido monótona durante los 

últimos años.  

«Sabéis que viajamos desde Athenai hasta el continente septentrional, donde 

no crece ningún ecos, y de allí a Hsia. Navegamos junto a la costa oeste de Hsia, y 

luego hacia el sur, hasta el estrecho de Cook; hallamos un pasaje y descubrimos seis 

zonas más en las islas de Cook, ecoi pequeños y sencillos en comparación con Tierra 

de Elizabeth y Hsia.  

«Capturamos especímenes, los diseccionamos, y dondequiera que íbamos los 

ecoi sentían curiosidad. A mí me picaron treinta y tres reconocedores. —Alzó los 

brazos para mostrarnos pequeñas marcas, del tamaño de huellas digitales. También 

señaló las marcas que tenía en el cuello y se alzó la túnica para mostrarnos varias en 

las piernas y los tobillos—. Seguimos por la costa este de Efhraia hasta el punto más 

meridional, que denominamos cabo Manu, por nuestro navegante. Rodeamos el cabo 

Manu y regresamos al Mar de Darwin en vez de navegar por los helados mares del 

este en invierno.  

Miró a su público, el rostro sumido en sus recuerdos.  

—Fue una travesía difícil. Siete tripulantes murieron en accidentes, mi 

hermano entre ellos. No podíamos luchar contra los vientos al sur de las islas Shaft. 

No podíamos cruzar en esa dirección, pues se nos estaba terminando la comida. 
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Recalamos en las islas Shaft. Shulago no quería regresar a Jakarta, aunque estaba a 

sólo seiscientas millas. Hay pequeños poblados agrícolas en las islas Shaft. Los 

visitamos. Afortunadamente conseguimos provisiones suficientes para continuar.  

—Todos los isleños murieron durante la hambruna del veintiséis —dijo Salap.  

Nimzhian tenía una expresión ausente, como si aquel detalle no significara 

nada para ella, y al fin dio lo que consideró una respuesta amable.  

—Lo lamento. Eran buena gente, muy ansiosa de escuchar nuestras historias. 

Creían que Baker y Shulago eran héroes. Creían que todos éramos héroes. Pero 

únicamente estábamos cansados y hambrientos.  

Nimzhian parecía reacia a continuar.  

—Navegasteis al norte... eso dicen los diarios de Chuki —la acució el capitán.  

Nimzhian se frotó las manos.  

—Baker y Shulago discutieron. Parecían monos furiosos en una jaula 

demasiado pequeña. Pero insistían en vivir a bordo del mismo barco. Querían vigilarse 

mutuamente.  

«Baker quería virar al oeste, rodeando el cabo Magallanes, pero Shulago 

afirmaba que no era el momento propicio, que los vientos del oeste nos matarían. Tal 

vez tuviera razón. Lo cierto es que navegamos hacia el norte, para dirigirnos al oeste 

entre Tasman y Tierra de Elizabeth. Mi esposo discutía continuamente con Baker. 

Encontramos la isla de Martha por accidente. Yeshova pensó que podíamos pasar 

años provechosos estudiando allí. Bien. Nuestro deseo se cumplió.  

Calló de nuevo, tensando la mandíbula, y miró el círculo de rostros, sonriendo 

y sacudiendo la cabeza.  

—Baker era un hombre muy desagradable —dijo—. Debía pensar que Yeshova 

era una influencia demasiado incómoda. Dispuso que fuéramos juntos a la costa. Las 

naves zarparon mientras estábamos en tierra. No se qué les contó a los tripulantes.  

—Los diarios se perdieron —dijo Salap—. Chuki no lo menciona.  

—Bien, Chuki zarpó antes que el Hanno nos abandonara. Al principio 

estábamos muy atemorizados. Sabíamos que tres tripulantes de Jiddermeyer se 

habían perdido aquí una década antes. Nunca los encontramos. —Se frotó los ojos con 

los dedos de una mano, parpadeó a la luz de los fanales eléctricos—. En cierto sentido, 

Baker nos hizo un favor. Aquí hemos tenido una buena vida. Martha provee. Nunca 

corrimos peligro de morir de inanición, aunque a menudo tuvimos hambre, y a veces 

nos pusimos enfermos por no comer lo debido. Llegamos a amarla. Nunca nos 

aburrió. A veces Yeshova se preguntaba si alguna vez se descubriría nuestro trabajo. 

Nos preguntábamos por qué nadie regresaba a la isla de Martha. Pero no éramos 

desgraciados.  

—No ha habido ninguna expedición desde entonces —dijo el capitán—. La isla 

no se encuentra en ninguna ruta de navegación, y de cualquier modo hoy en día no 

circulan muchos barcos por el Darwin, a menos que sean brionistas.  

Nimzhian no reconoció ese nombre.  

—Baker y mi esposo confirmaron que las teorías de los primeros topógrafos y 

de Jiddermeyer eran correctas. La única explicación plausible de la naturaleza 

biológica de Lamarckia es la herencia de rasgos adquiridos. No obstante, «herencia» 

no es la palabra adecuada. Jiddermeyer había especulado acerca de los diseñadores y 

observadores, que tomaban los especímenes recogidos por los reconocedores y los 

ladrones y los estudiaban. Hemos añadido más detalles a esa teoría.  

«Hemos visto morir un ecos. Hemos visto sus preparativos para la muerte. La 

isla desolada... Nos reveló su esqueleto, en cierto sentido...  
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—¿Y había una madre seminal, una reina? —preguntó el capitán.  

—Os lo mostraré por la mañana —dijo Nimzhian. Sonrió y se meció en la silla, 

disfrutando del interés de su público—. Supongo que querréis explorar la isla antes de 

proseguir vuestro viaje.  

—Puedes marcharte de aquí con nosotros —dijo el capitán.  

Ella sacudió la cabeza.  

—No, gracias. Regresaré a mi isla por la mañana. Queda mucho por hacer. 

Espero que os llevéis los resultados que hemos obtenido para presentarlos en Athenai 

o Jakarta.  

—Sería un honor.  

Nimzhian superó los recuerdos tristes. Ahora estaba llena de alegría, gozando 

de la compañía humana.  

Tres botes zarparon a la mañana siguiente bajo un cielo encapotado y gris. 

Ráfagas de viento fresco y chaparrones de lluvia ligera nos saludaron cuando 

llegamos a la costa, al mismo lugar donde el bote había recalado el día anterior. Con 

ser Nimzhian a la cabeza, caminando por la arena negra con mucho aplomo, nuestro 

grupo de treinta —el capitán, Salap, los ayudantes de investigación, yo y ocho 

tripulantes que habían echado suertes— recorrimos el sendero de Shulago. El grupo 

formaba una larga hilera por la cuesta que bajaba hasta el valle. Algunos tripulantes 

cantaban al principio, pero la desolación, el ventoso silencio y el día gris pronto 

abatieron los ánimos.  

Los investigadores contaron los círculos de piedra de la vieja silva y realizaron 

una estimación de su extensión y del número anterior de arbóridos. Nimzhian explicó 

que la silva se había retirado desde la costa hacia el interior; sus vástagos 

desaparecían noche tras noche, y los limpiadores del ecos absorbían sus restos. 

Después de los arbóridos habían muerto los pobladores de las rocas, y luego las 

formas más pequeñas, mes tras mes y año tras año. Tierra adentro, los vástagos más 

grandes habían muerto primero, y luego los más pequeños.  

—Los arbóridos y los fítidos nutrían el resto —explicó Nimzhian—. Creemos 

que murieron por la decadencia de vástagos microscópicos.  

La causa de la decadencia era desconocida. Al principio, ambos esposos habían 

pensado que los microbios portados por los humanos contagiaban los vástagos, pero 

no hallaron pruebas que respaldaran esta hipótesis.  

—Siempre nos culpamos a nosotros mismos —dijo Nimzhian aproximándose a 

la loma desde donde se veía el último bosquecillo de arbóridos—. Nos sentimos 

culpables de todo, aunque no somos más que humanos. Pero pronto comprendimos 

que los humanos eran poco importantes.  

Podía caminar y hablar con soltura sin perder el aliento. Nos costaba seguirle 

el paso.  

—Martha nos toleraba, e incluso nos dejaba tornar algunos fítidos y arbóridos 

y otros vástagos para alimentarnos y como materias primas. Cuando Martha vivía, 

cada primavera echábamos a andar tierra adentro, nos internábamos en las 

montañas para estudiar la roja florescencia, el agostamiento y crecimiento de nuevos 

brotes entre los arbóridos flox, los enormes y raros hemohamátidos y los halímidos 

costeros. Cinco años después de nuestra llegada, Martha envió más reconocedores, 

como si fuéramos nuevos en la isla, vástagos de tres patas del tamaño de ratones 

brincaban de las alsofileidas y nos mordían los brazos a fines del verano, cuando aún 

se sentían los últimos calores de la corriente de Jiddermeyer. Esto era inusitado en 

ella. Nunca descubrimos por qué Martha necesitaba reconocernos con tanta 

frecuencia y regularidad.  
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Hizo una pausa, se inclinó para ajustarse las perneras y los calcetines.  

—Al cabo de ocho años, por su cuenta, Martha comenzó a desmantelarse. De 

noche oíamos lo que mi esposo llamaba «camiones de residuos», del tamaño de 

elefantes, rodando por las colinas desnudas hacia el mar. Allí estallaban como 

enormes globos, esparciendo restos medio disueltos en las olas y corrientes. El ecos 

se desintegraba hectárea a hectárea, ordenadamente. Creo que sabía que estaba 

agonizando y quería dejar la isla limpia cuando se hubiera ido. Comprendo que esta 

perspectiva es muy antropomórfica... —Nos miró, entristecida por los recuerdos—. 

Extrañábamos su curiosidad. Nos agradaban esos reconocimientos estacionales.  

«Incluso llegamos a creer que el ecos velaba por nosotros, que nos aceptaba 

como partes independientes... Pero esa idea era principalmente de mi esposo.  

»Hace cinco años, Yeshova sufrió una embolia o algo parecido. Algo le falló en 

la cabeza. No teníamos médicos ni indicios. El ecos no lo salvó. Murió después de doce 

días de parálisis. Lo sepulté, pero los carroñeros lo exhumaron, lo pusieron con los 

demás restos y se lo llevaron al mar. Martha siempre se ha mantenido limpia, muy 

limpia.  

Entramos en el bosquecillo mientras caían goterones de lluvia que 

tamborileaban sobre las hojas de los arbóridos y nos mojaban la ropa.  

—Éstos son decadentes —dijo Nimzhian, tocando las hojas con una mano 

nudosa—. Son estériles, por supuesto, como viejas abejas muriendo en una roca 

seca.  

Siguió adelante, ignorando la lluvia, y el capitán la siguió, usando su bastón 

para apartar unos trepadores pardos que se interponían en el camino. Salap examinó 

las hojas con una lupa, observando cómo reaccionaban ante la lluvia.  

—Ser Nimzhian —dijo mientras llegábamos a la casa—, creo que esta pequeña 

silva recibe toda su agua del manantial. ¿Estoy en lo cierto?  

—Así es —respondió ella.  

Salap cabeceó satisfecho y se secó la humedad de la frente.  

Nimzhian subió al porche y nos habló en aquel estrecho espacio. Ya estábamos 

empapados, pero la lluvia amainaba, aunque grises cortinas cubrían todavía las 

cuestas del monte Jiddermeyer.  

—Tengo algo para mostraros —dijo—. No podéis entrar todos al mismo 

tiempo, pero todos podéis pasar.  

Fuimos pasando en grupos de seis. Subíamos la escalera y le estrechábamos la 

mano; luego nos enseñaba sus tesoros: armarios llenos de cientos de acuarelas 

pintadas por ella y su esposo. Salap estaba atónito; se quedó dentro con Keyser-Bach 

mientras iban pasando los grupos, mirando una y otra vez las pinturas que les 

mostraba Nimzhian. Ella estaba radiante de orgullo.  

—Cuando la silva estaba sana —dijo— cubría casi todo el centro de la isla; 

formaba dos grupos similares, dos silvas, como vieron Jiddermeyer, Baker y Shulago, 

y como vimos nosotros al llegar. Las montañas estaban más activas. Incluso había 

unos cuantos terremotos al año, y la playa donde desembarcasteis estaba llena de 

fumarolas que despedían azufre.  

Las acuarelas mostraban con brillantez un modo de vida delicado; decían tanto 

sobre sus creadores como sobre la isla de Martha, primorosamente retratada con 

plumas muy finas hechas con el tallo central de hojas de arbóridos y con tinturas 

sacadas de vérmidos y de árboles flox en lo alto de las montañas.  

—Registramos todo lo que pudimos en la pizarra que nos dejó Shulago, pero 

pronto dejó de aceptar datos. Aprendimos a fabricar una especie de papel, y 

aprendimos a pintar. Martha fue muy generosa. Nos suministraba todo lo que 
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necesitábamos: pigmentos, tallos para los mangos de los pinceles, incluso cerda para 

los pinceles.  

»Nos comíamos sus vástagos, y para nosotros pintarla era como una ofrenda.  

Unas cuantas pinturas representaban las florescencias vernales de los altos 

valles de montaña, cuando los arbóridos y fítidos dejaban caer sus viejos brotes y 

producían brillantes y nuevas hojas rojas y anaranjadas, azuladas y moradas. El ecos 

parecía seguir un plan muy artístico, con sus colinas cubiertas de franjas moradas con 

un fondo rojo y azul.  

—El aire olía como el más dulce vino de primavera —dijo Nimzhian, acariciando 

las pinturas, sacándolas de las carpetas y guardándolas con reverencia.  

Algunas pinturas representaban especímenes de los arbóridos más grandes, 

llamados «yggdrasils»: nidos huecos de trepadoras rígidas que crecían en gordos 

cilindros de hasta cien metros de altura y cuyas hojas oscuras absorbían el sol. 

Yeshova había trepado al tronco hueco de un yggdrasil y lo había pintado desde 

dentro: una intrincada urdimbre que se estrechaba hasta un círculo de cielo abierto.  

—Usamos el escaso equipo de laboratorio una y otra vez, hasta que se rompió 

o se estropeó y sólo nos quedó mirar y saborear... A veces lo que saboreábamos nos 

causaba malestar, y anotábamos los síntomas. Nuestros cuerpos se convirtieron en 

nuestro laboratorio. Y luego...  

Miró unos bocetos de lava árida, yggdrasils enmarañados, de estilo más 

simple, más tosco: el trabajo que había hecho después de la muerte de Yeshova.  

Al capitán se le llenaron los ojos de lágrimas, que se secó con los nudillos 

mirando a su alrededor con embarazo. Cuando todos hubimos visto los bocetos, 

Nimzhian se detuvo junto a la ventana, mirando el bosquecillo que rodeaba el 

manantial, la voz cascada de fatiga.  

—Necesito descansar antes de la próxima parte de la excursión.  

—Por supuesto —dijo el capitán, y ordenó que sacaran comida de las mochilas. 

Organizamos el almuerzo junto a la casa, y ser Nimzhian lo presidió como una 

auténtica matriarca, descansando en su silla de tallos de yggdrasil. Usaba un ancho y 

maltrecho sombrero de fibra para cubrirse los ojos del resplandor del sol que asomaba 

alguna que otra vez entre las nubes.  

—Capitán —dijo—, te cedo todo nuestro trabajo. Yo lo tengo todo en la cabeza, 

y sólo puede ser útil si alguien se lo lleva de esta isla. No viviré mucho más, y la 

intemperie podría destruirlo todo.  

El capitán agitó la mano como restando importancia a esa confesión de 

mortalidad, pero ella continuó:  

—Hace cuatro años perdí cincuenta y nueve bocetos por culpa de unas goteras 

en el techo. Meses de trabajo. Lamarckia es indiferente. También lo era Martha, 

sospecho, pero aun así la amábamos. Nos hacíamos ilusiones reconfortantes, 

creábamos fantasmas de bondad y cariño cuando estábamos tan solos. 

 

Descansábamos bajo un cielo donde el sol alternaba con la sombra de las 

nubes, rodeados por las hojas velludas y susurrantes del bosquecillo. Salap, el capitán 

y Randall estaban sentados en el porche con Nimzhian, que había cerrado los ojos y 

dormitaba en su silla.  

Shirla y Shimchisko estaban tendidos a ambos lados de mí, Shirla de espaldas, 

siguiendo las nubes con los ojos, Shimchisko dormitando.  
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—Me gustaría irme a explorar —dijo Shirla—. He pasado demasiado tiempo en 

ese barco, con el segundo oficial vigilándome a cada paso. ¿Quieres fugarte a las 

colinas?  

Sonreí.  

—Nada de remolonear —dije.  

Shirla me examinó críticamente, los ojos entornados, y se recostó.  

—Es un ofrecimiento audaz —dijo Shimchisko, despertando de su siesta—. 

¿Qué ves en él?  

—No puedo evitarlo —bromeó Shirla—. Es su misterio. ¿De dónde has venido? 

Lo sé... de Jakarta, antes de perderte en Liz. Pero no hablas como un jakartano, y no 

actúas como nadie que yo conozca. Hay cierta frialdad en ti.  

—Si el misterio me salva de limpiar la letrina, seré misterioso.  

—Bien dicho —comentó Shirla—. Extraña defensa. Ven conmigo a las colinas 

—conspiró, suspirándome al oído. Irguió el pecho y hundió la barbilla—. Y te mostraré 

mis pechos.  

Casi me ahogo de la risa, y ella se rió conmigo, pero no me quitaba los ojos de 

encima.  

—La anciana quiere llevarnos a alguna parte. Me gustaría escapar a espaldas 

de todos y regresar a hurtadillas. Si no quieres ver mis pechos, de acuerdo, pero 

hazme compañía.  

El sofocón que sentí casi pudo con mi sentido del deber, si de eso se trataba.  

El deber se había convertido en una ardiente curiosidad y un torrente de 

emociones conflictivas: fascinación, angustia, incluso cierta preocupación patriarcal.  

—Me encantaría —dije.  

—Soterio nos castigará. Tal vez te degraden nuevamente a aprendiz. ¿Valgo la 

pena?  

Shirla nunca había ido tan lejos con sus insinuaciones.  

—Sin duda eres la criatura más adorable del barco —dije.  

—Dime más.  

—Mucho más encantadora que Shimchisko. —Shimchisko abrió un ojo, lo 

cerró—. Y eres demasiado lista para estropear una buena carrera marítima.  

Me sacó la lengua como una gata lánguida y desvió los ojos, mirando de nuevo 

hacia las nubes.  

—Un día —dijo— veré tu secreta desnudez, y la disfrutaré.  

—Puedes ver mi desnudez en cualquier momento, previa cita.  

En Thistledown había tenido éxito con las mujeres. Demasiado. Había llegado 

a considerarlas mercancías deliciosas y valiosas, dignas de todo esfuerzo, pero 

esencialmente diferentes a mí. Ahora, en medio de aquella onírica experiencia, 

notaba que mi actitud estaba viciada por la juventud y la necedad. Shirla se parecía 

mucho a mí, a diferencia de Shimchisko, el capitán o Salap.  

El sol asomaba entre las nubes, y en ocasiones las iluminaba con una blancura 

resplandeciente.  

—Soy demasiado estúpido —dije.  

—¿Ves? Desnudez. Muéstrame más.  

Le toqué la pantorrilla con la punta de la bota.  
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—No me provoques —gruñí.  

Nimzhian se había levantado de la silla.  

—He descansado —anunció. El capitán, Salap y Randall se levantaron como 

criados respetuosos—. Acompañadme —dijo ella, bajando la escalera.  

—Has perdido la oportunidad —dijo Shirla, poniéndose de pie.  

—El tonto de Olmy —dijo Shimchisko con una sonrisa. 

 

Las ondulantes nubes habían huido hacia el sureste. Marchamos tierra adentro 

subiendo la cuesta norte del valle de Nimzhian, última reserva de los vástagos 

huérfanos de Martha. El bosquecillo terminaba en el borde del valle, y en las laderas 

del monte Jiddermeyer, de las colinas y las montañas, encontramos los caminos del 

desmantelarmento. Nimzhian señaló vanos rasgos mientras caminábamos por el 

sendero que ella y Yeshova habían seguido por la silva en sus primeros años en la isla 

de Martha. Aquí, el lugar que ocupaba el yggdrasil que estaba más cerca del valle y la 

casa, ahora una depresión cónica de diez metros de diámetro, llena de estériles trozos 

de lava con un fondo de sedimentos fangosos cuarteándose al sol; allí, el comienzo del 

sendero que conducía a la cima del monte Jiddermeyer, donde habían hallado fítidos 

y vérmidos aptos para fabricar tinturas para acuarelas. Un kilómetro más adelante, 

vimos un refugio que habían construido por si los sorprendía una tormenta, ahora en 

ruinas. A mayor altura, entre el monte Jiddermeyer y el monte Tauregh, al cabo de 

una hora de marcha, nos detuvimos un instante en lo que había sido la silva más 

tupida de la isla.  

—Millones de yggdrasils y robles trípodes —dijo Nimzhian, protegiéndose los 

ojos del resplandor.  

En pocas horas el lugar estaría en sombras, pero ahora era una desolación gris 

y brillante, kilómetro tras kilómetro de depresiones cónicas llenas de arena.  

Shimchisko se frotó las rodillas cuando nos detuvimos y nos miró a Shirla y a 

mí.  

—Suicidio —dijo oscuramente—. La reina optó por la muerte de su ecos. Por 

vergüenza.  

Shirla torció los labios. No le interesaban las teorías místicas de Shimchisko.  

El capitán, Salap, los investigadores y Randall admiraron la vista con asombro. 

Tampoco ellos podían explicar lo que había sucedido. Miré la cima del monte 

Jiddermeyer y pensé en su silencio, en sus vapores extinguidos. Ya no había seísmos, 

ya no había azufre en las fumarolas cercanas a la playa.  

Nimzhian suspiró y nos instó a seguir adelante. Encabezó la marcha moviendo 

las piernas largas y flacas en un contoneo infatigable. A diez o doce pasos de 

distancia, yo escuchaba su conversación con el capitán y Salap.  

Shimchisko se quejó entre dientes de la altitud y el esfuerzo, de la vergüenza 

de toda aquella destrucción. Le pedí que se callara para escuchar a Nimzhian y me 

miró con rencor.  

—Llegamos a este lugar dos años antes de que Martha muriese —dijo 

Nimzhian—. Yeshova y yo recorrimos la isla, yendo adonde nunca podríamos haber 

ido cuando la silva era tan espesa. Con la desaparición de los arbóridos flox y de los 

fítidos, podíamos ir prácticamente a cualquier parte que quisiéramos, y así fue como 

encontramos estructuras distintas de todo lo que habíamos visto en los demás ecos. 

Yeshova las llamó palacios. Lo encuentro un término equívoco, pero es el que él 

usaba.  
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Entre rocas de lava desgastadas por los trituradores de roca y el incesante 

crecimiento y procesión de las formas arbóreas de la silva, un profundo cuenco se 

abría en el flanco del monte Tauregh.  

—Hay otros cinco palacios, todos similares a éste. Cuando murieron, Yeshova 

creyó que Martha también había muerto. Estas ruinas y el bosquecillo huérfano son 

los únicos vestigios.  

El cuenco medía ochenta metros de borde a borde. Pilares curvos y vigas 

transversales del color del marfil viejo nacían en el centro del cuenco como un costillar 

gigantesco dispuesto por una antigua partida de caza. En el fondo del cuenco, debajo 

de las costillas inclinadas y caídas, había cámaras hexagonales talladas en la lava. El 

agua de lluvia formaba un estanque en el suelo de las cámaras.  

Nos pusimos en fila al borde del cuenco. El capitán tenía el rostro pálido. Se 

abrió paso con el índice y apretando los labios. Salap, cruzado de brazos, se 

concentraba como si recordara una vieja partida de ajedrez.  

—Las cámaras de la reina —rumió el capitán—. ¿Tú qué piensas? —le preguntó 

a Salap.  

—Tal vez. —Cuanto más interesaba algo a Salap, menos demostraba su 

interés.  

—Por el Hombre Bueno —dijo Shatro, mirando a los demás para medir la 

intensidad de su propia reacción.  

—Tonterías —comentó Nimzhian—. No son cámaras de la reina. Nunca me 

gustó la palabra «palacio», tan engañosa. Encontramos cinco de éstas, todas 

muertas. Todas iguales. Según la teoría de la reina, sólo habría una.  

—Aquí es donde se fabrican y se liberan los vástagos —dijo el capitán, 

señalando las cámaras y hendiduras de la roca en las paredes externas de las 

cámaras—. Aquí nacen. Deben ser salidas. Deberíamos investigar.  

—Dentro de una hora anochecerá, capitán —le recordó Randall.  

—Sí, claro. Pero si encontráramos las salidas, o aunque no las 

encentráramos... aquí es donde el controlador central, la madre seminal, o las 

madres... —Se volvió hacia Nimzhian, que lo miró con escepticismo—. Si hay cinco, 

¿qué importa? ¿Qué importa si no hay una sede única y central, un solo palacio? No 

me aferró a la idea de una madre seminal solitaria y exclusiva. Si hay cinco, 

podríamos considerar a las demás como criadas, ayudantes... Una podría ser más 

grande.  

—Todos tienen el mismo tamaño, con leves diferencias —dijo Nimzhian—. Es 

siempre la misma estructura.  

—¡Pero no las viste con vida! —exclamó el capitán—. Puede que una tuviese 

festones, penachos, adornos vistosos que simbolizaban que su rango era superior al 

del resto. Debe haber habido un controlador, un jefe, una autoridad.  

Todavía estaba desposado con su reina, a pesar de todo. Nimzhian tocó el 

suelo con el bastón, con el fastidio de quienes han estado solos mucho tiempo y ahora 

deben soportar una compañía irritante.  

—Como quieras —murmuró.  

El capitán ordenó a Shatro y a Thornwheel que comenzaran a medir el palacio 

y a recoger muestras de los restos de tejido. Shatro me miró con satisfacción mientras 

se iba. Sentí ganas de pegarle, no porque el capitán lo hubiera escogido para aquella 

tarea, sino porque parecía atribuirle tanta importancia y pensar que a mí me 

molestaría.  
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—Agua del suelo de las cámaras... —reflexionó el capitán, ajeno a aquel breve 

encontronazo—. Podría haber tejidos, residuos, material genético. Podemos 

conservarlo y analizarlo después.  

Shatro, Thornwheel y Cham comenzaron a descender por el tosco talud de las 

cámaras hasta el fondo del cuenco. Sacamos una cinta de agrimensor de la caja del 

equipo, para consignar en la pizarra del capitán medidas que permitieran 

comparaciones posteriores.  

Randall miró el sol y luego el largo y sinuoso sendero que bajaba a la playa.  

—Capitán, tal vez Nimzhian quiera regresar a su casa... y deberíamos avisar a 

los del barco.  

Keyser-Bach se detuvo, temblando de entusiasmo. Frunció el rostro como un 

niño. Por un momento pensé que tendría un berrinche, pero se sentó de golpe en una 

roca de lava y se palmeó las rodillas.  

—De acuerdo —murmuró, y se dirigió a los hombres que estaban cuesta 

abajo—. Esperad, regresaremos mañana. Traeremos más equipo. Hagamos esto 

bien.  

Randall asintió, Shirla y los demás tripulantes se alegraban de no pasar la 

noche en esa desolación. Shimchisko miró el palacio con espanto. No quiso contarnos 

qué lo inquietaba hasta que estuvimos otra vez en el sendero, caminando entre los 

fosos cónicos a la luz evanescente.  

—Es feo —murmuró al fin, siguiéndome a pocos pasos—. Pensé que serían 

bellas. Remas. Pero es sólo un viejo salón derrumbado. Vigas y habitaciones. Nada 

más que un hotel.  

—No sabemos qué aspecto tenía cuando estaba viva —dijo Shirla—. Tal vez 

haya sido encantadora.  

—Se esconden. Nadie puede llegar a ellas, dondequiera que estén —dijo 

sombríamente Shimchisko—. Eso significa que son feas, estén muertas o vivas. ¿Y 

qué las mató?  

Me abstuve de opinar.  

En el bosquecillo huérfano, el capitán preguntó si Nimzhian prefería dormir en 

el Vigilante.  

—Por el Hado y el Hálito, no, gracias —dijo ella—. Soy una anciana de 

costumbres arraigadas. Vine aquí con Lenk cuando era una mujer mayor, me casé con 

Yeshova en mi madurez, y ahora que soy vieja tengo aquí a toda mi familia.  

—Mañana regresaremos para realizar una buena inspección —dijo el 

capitán—. Instalaremos un campamento y examinaremos los demás palacios. Sin 

duda vamos a emprender un largo viaje, pero estarás más segura si vienes con 

nosotros.  

—No —dijo Nimzhian—. No estoy dispuesta a emprender otra expedición.  

—Podemos ofrecerte un alojamiento cómodo.  

—Capitán, he pasado aquí los mejores años de mi vida —replicó Nimzhian—. 

Baker y Shulago nos hicieron un favor. Por lo que me has dicho, nuestro mundo es 

cada vez más conflictivo y confuso. Sin duda conoces la profunda paz de la dedicación 

a la investigación. He presenciado el final de un ecos, algo que nadie ha visto. Pero la 

historia aún no ha terminado. Hay muchas preguntas. Por qué permanecen los 

huérfanos, cómo se las apañan para seguir con vida, por qué los palacios optaron por 

desmantelarse y morir en vez de desplazarse... Son preguntas suficientes para 

mantenerme ocupada el resto de mi vida.  

El capitán sonrió.  
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—Siento envidia. Pero hay acertijos más grandes para resolver.  

—Este acertijo tiene la magnitud apropiada para mí. Haz lo que debas hacer, 

llévate nuestros dibujos y nuestros resultados. Pero yo me doy por satisfecha.  

Randall ordenó a Shatro, Cham y Kissbegh que se quedaran. Los demás 

regresamos a la playa cuando oscurecía y volvimos al Vigilante.  

En el bote me senté junto a Shirla, que meditaba con la cabeza entre las 

manos.  

—¿Triste? —pregunté.  

Ella frunció el ceño, hizo una mueca, irguió la cabeza.  

—Un poco desorientada.  

—¿Por qué?  

—Las reinas pueden morir.  

—¿Sí?  

—Es algo que no quería saber, y mucho menos ver.  

—Todo acaba muriendo —dije.  

—En Thistledown, según me contó mi padre, la gente podía optar por vivir para 

siempre. Tenían máquinas que se metían en la cabeza, máquinas para el cuerpo. 

Nuevos cuerpos. Cerebros adicionales. Supongo que yo esperaba... —Alzó las 

manos—. Olvídalo. Ni siquiera puedo pensar con claridad.  

—Querías que las reinas, los ecoi, fueran más fuertes y mejores que los 

humanos, que durasen para siempre.  

Negó con la cabeza, pero un destello en sus ojos me indicó que mi sugerencia 

no estaba lejos de la verdad.  

—Un día quería visitar una reina. Me uní a esta expedición, fui a la escuela Lenk 

y me especialicé en ecología... y aunque no continué como investigadora, me 

embarqué como tripulante, como aprendiz, sólo para encontrar una reina. Supongo 

que quería sentarme a charlar con ella.  

—¿De mujer a mujer?  

—Desde luego. Madre Naturaleza en persona.  

Me miró con severidad, como retándome a reírme.  

—Es un mito encantador.  

—Mito. —Shirla arrugó la nariz—. Quería que ella me contara qué tenía de 

malo estar vivo.  

Miré hacia el agua, pues ahora el turbado era yo. Las luces del Vigilante 

titilaban en el límite entre el mar negro y el cielo estrellado. Nunca me había sentido 

cómodo con los sueños vagos y las asociaciones poéticas. Había abandonado a los 

naderitas con la esperanza de encontrar una filosofía que no estuviera enturbiada por 

deseos inciertos y sueños altisonantes.  

—De cualquier modo, estas reinas están muertas —continuó Shirla—. Todavía 

pienso que las matamos nosotros. Una enfermedad, o quizá mera repulsión.  

—¿Qué hicieron Nimzhian, su esposo u otra persona para provocar la repulsión 

de Martha? —pregunté en tono jocoso, con la esperanza de animarla.  

—Oí lo que la anciana le dijo al capitán. Baker y Shulago los dejaron aquí. Los 

abandonaron.  

—Aunque los traicionaron, ¿qué significaría eso para una rema?  
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—No sé.  

—Una reina tiene que luchar con otros ecoi, proteger un territorio y crear 

vástagos. Los trae de regreso cuando están agotados y fabrica otros nuevos. Tiene 

que pensar las cosas de otra manera. No podría tener preocupaciones humanas. Yo 

dudo que sea hembra.  

—Eso no me importa —replicó Shirla con terquedad.  

Shimchisko, sentado en el banco de atrás, nos había escuchado en silencio.  

—Tal vez no sea hembra, pero no cabe duda de que es madre. Así es como yo 

la veo.  

Shirla miró el fondo del bote. A la luz del fanal de proa vi lágrimas en sus ojos 

y sentí la repentina necesidad de consolarla. Le rodeé el hombro con el brazo, pero 

ella me rechazó.  

Cuando subimos a cubierta por la escalerilla de cuerda, llevé a Shirla aparte un 

momento y dije algo que no tenía demasiado sentido para ninguno de los dos, pero 

para mí menos.  

—Cuando entremos en una silva viva y exuberante —dije— y me pidas que 

vaya contigo, si quieres pedirme que vaya contigo... iré.  

Ella parecía dispuesta a replicarme con furia, y se sonrojó a la luz de los faroles 

eléctricos de cubierta. Luego se apartó de mí y se dirigió hacia el castillo de proa, pero 

se detuvo y regresó, contoneándose al andar. Me apoyó la mano en el brazo, me miró 

con severidad y dijo:  

—Ser Olmy. Estaba bromeando.  

Dio media vuelta y se dirigió hacia el castillo de proa sin mirarme. Pero 

después de ayudar al capitán y a Salap a guardar los especímenes recogidos aquel día 

en los armarios que había junto a la cabina del capitán, me fui a la litera del castillo de 

proa y allí encontré dos golosinas envueltas en papel sobre mi almohada, un 

silencioso regalo.  

Mantener las distancias y aislarme va en contra de mi carácter. Tenía que 

adaptarme a los demás, y Shirla podía brindarme una especie de refugio. Al menos, 

eso me servía de excusa. Lo cierto es que esas golosinas habían reavivado en mí el 

calor hormonal. La tristeza de Shirla, el elegante contoneo con que regresó para 

ponerme en cintura, me hacían ver su cara redonda y sus ojos oscuros bajo una nueva 

luz. En comparación, las mujeres que había conocido en Thistledown me parecían 

frías y calculadoras. La comparación era ciertamente injusta, porque mi ánimo estaba 

influido por el entorno, y el entorno era exótico y perturbador.  

Yo también había mirado los costillares y restos del palacio y había sentido 

algo que no podía expresar. Yo también había abrigado la secreta esperanza de que 

los ecoi representaran algo mejor y superior. Pero la muerte de Martha, que el triste 

bosquecillo de huérfanos hacía todavía más inquietante, me demostraba a mí, aunque 

no se lo demostrara a Shirla, que Lamarckia no era un paraíso arruinado por la 

presencia de los humanos.  

Aquí la vida seguía el mismo ciclo natural que en cualquier otro mundo. Las 

criaturas vivían, competían, triunfaban durante un cierto tiempo o fracasaban y 

perecían.  

No habíamos estropeado nada.  

Aun así, parte del misticismo de Shimchisko se me había contagiado. Lo que 

era perturbador, incluso temible, pensé mientras me comía la golosina echado en mi 

litera, era que el conflicto fuera inevitable, no sólo entre los humanos, sino entre los 

ecoi y los humanos. Los ecoi eran curiosos. Tal vez los irritábamos.  
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Tal vez tuvieran un plan. 

 

Desperté a la mañana siguiente cuando sonó la campana que llamaba para la 

guardia de estribor. Los que no estaban de guardia siguieron durmiendo. Me levanté, 

me vestí y me comí la segunda golosina, pensando nuevamente en mi misión.  

Sin razón, estos pensamientos me llevaban de vuelta a Shirla; nuestros 

flirteos en la isla de Martha me parecían absurdos e improductivos. Casi todas mis 

relaciones con las mujeres habían cobrado tintes absurdos, sobre todo mi frustrado 

intento de vincularme.  

Las mujeres naderitas —sobre todo las divaricatas— parecían una raza aparte, 

eran muy diferentes de las geshels. Cuando yo era más joven, antes e incluso un poco 

después de cambiar mi actitud hacia los geshels, me parecía que las características de 

las mujeres naderitas se combinaban con diferentes resultados a partir de un mismo 

surtido. Yo había salido con mujeres geshels y las encontraba encantadoras, pero en 

cierto modo menos atractivas, más calculadoras, más duras. Creía que todas las 

mujeres eran calculadoras, aunque sus maquinaciones no fueran del todo 

conscientes. Todas las mujeres sopesaban y medían; aunque no siempre se atenían a 

los resultados racionalmente, se orientaban en esa dirección de una manera que la 

mayoría de los hombres que yo conocía no podían imitar ni comprender. Las mujeres 

naderitas, en cambio, y sobre todo las que no eran conversas, adoptaban un enfoque 

más inocente de este cálculo. No hacían que te sintieras inferior si no estabas a la 

altura. Se limitaban a no alentarte, o dejaban que los impedimentos sociales te 

desalentaran, mientras te convencían de que no te consideraban inadecuado.  

Uleysa me había demostrado mi ignorancia. En su dulzura, su tímida reserva y 

su serenidad, yo había encontrado todo lo que creía necesitar. Lo que aprendí de sus 

amantes del pasado —pues la vinculación entre los naderitas viajeros no requería 

eludir a todos los demás— era que ella presentaba rostros muy diferentes a diferentes 

hombres. Nos daba lo que creía que más necesitábamos, y en general no se 

equivocaba.  

Pero saber quién era Uleysa... ah, comprendí que eso sería imposible. Sus 

intentos de agradar ocultaban algo que me perturbaba, una especie de reprobación 

oculta, como si yo fuera un niño que la necesitaba pero al que ella no respetaba de 

veras.  

Conocía mejores lugares donde buscar incertidumbre y misterio... y 

reprobación, oculta o manifiesta.  

Pero seguía teniendo debilidad por las mujeres nádenlas. 

 

Una vieja historia, pensé mientras preparaba el equipo y el bote para el tercer 

viaje a la isla de Martha. Vi a Shirla, que esta vez no iría a, la costa. Me miró con 

añoranza. No podía conocer mis pensamientos. Afortunadamente, no estaríamos 

juntos ni a solas el tiempo suficiente para que mi actitud la afectara demasiado. Y yo 

tenía una misión. Los recuerdos y el sentido del deber podían apagar el fuego 

hormonal. 

 

Durante los tres días siguientes escalamos las laderas del monte Jiddermeyer 

y acompañamos un equipo hasta la cumbre, donde William French estudió la isla, 

midió las elevaciones y las comparó con medidas tomadas por Baker y Shulago. 

Nimzhian observaba nuestras idas y venidas desde su porche, acompañaba a ciertos 

equipos en algunas excursiones y repasaba los resultados. Su ojo crítico y su 

experiencia resultaron de un valor inestimable.  
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Trabajando a partir de los mapas que ella y Yeshova habían trazado, 

recorrimos los desnudos valles de montaña que flanqueaban el monte Tauregh y 

examinamos los otros cinco palacios, todos en ruinas, aún más decrépitos que el 

primero. Como nos había dicho Nimzhian, había muy poca diferencia entre esos 

cuencos llenos de desechos. El capitán se tomó esta evidencia con una insistente 

decepción que me resultaba exasperante. Si las pruebas contradecían la teoría, 

pensé, era preciso desestimar la teoría. Keyser-Bach aún no estaba dispuesto a 

desestimar la suya. Incluso nos soltó una de esas elucubraciones que sólo sirven para 

ocultar que una teoría es débil amparándose en lo que no puede ser comprobado.  

—Los palacios adicionales pueden ser trampas para confundir —sugirió 

jovialmente en la toldilla del Vigilante una noche—. Tal vez sólo uno sea el auténtico 

domicilio o refugio de la reina... 

 

Salap estaba cada vez más irritable. Ladraba sus instrucciones a los 

investigadores y recibía los resultados de mala gana. Randall apenas le hablaba, y 

mascullaba que la isla no era buena para nosotros.  

—Demasiado lúgubre —dijo—. Yo me iría cuanto antes.  

Shirla llegó a la costa con Ibert y Kissbegh, pero había poco contacto entre 

nosotros. Yo estaba tierra adentro, midiendo el palacio dos; cuando regresé, un día y 

medio después, la habían enviado en un bote a acompañar a Thornwheel mientras 

medía el extremo occidental de la isla y su bulboso promontorio.  

Al caer la tarde, mientras los investigadores jóvenes y Randall se iban al 

extremo oriental de la isla y el capitán estudiaba los resultados en el barco, Salap se 

reunió conmigo en el bosquecillo de huérfanos, donde yo estaba descansando y 

merendando.  

—Creo que deberíamos ir a motarnos los pies en el manantial y charlar —dijo.  

Preguntándome qué se proponía, seguí al jefe de investigadores entre los 

arbóridos, hasta la laguna que se extendía pálida y quieta bajo la sombra vespertina 

del monte Tauregh.  

—Erwin insiste en que aquí hay pocas cosas que nos interesen, y quizá tenga 

razón —dijo Salap, quitándose los zapatos y sentándose a orillas de la laguna.  

El cuenco pedregoso de la laguna estaba vacío, y sólo lo visitaban las raíces de 

los vástagos. En ninguna parte de la isla de Martha encontrábamos la profusión de 

vida que habría brindado un ecosistema de la Tierra en las mismas condiciones: ni 

semillas, ni microbios ni aves.  

—Me temo que de las cámaras palaciegas no sacaremos nada en claro, que 

serán tan estériles como el resto de esta isla. No me gusta estar aquí, ni siquiera entre 

estos huérfanos. —Señaló los arbóridos—. Ella aún tiene su lugar —continuó, 

señalando la casa donde Nimzhian dormitaba a solas en el porche—. Ella morirá feliz 

aquí, pero...  

Calló. Chapoteó en el agua un instante.  

—Este lugar me hace sentir mi propia condición de mortal como un cuchillo 

entre las costillas. ¿Y a ti?  

Sacudí la cabeza.  

—A todos nos afecta de una manera distinta —dije.  

La isla no me inquietaba tanto como a los demás. Salap nunca me había 

tomado por confidente, y su actitud me intrigaba. El jefe de investigadores nunca 

hacía nada —ni siquiera trabar una conversación— sin tener algún objetivo en mente.  
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—Si esto puede morir, entonces otros ecoi también pueden morir, y tal vez sea 

así. ¿Te imaginas qué efecto tendrá sobre Calcuta o Jakarta si las zonas mueren?  

—Desastroso —dije.  

—French dice que eres el más hábil con los instrumentos de agrimensura. 

Incluso mejor que mis investigadores.  

—Me gusta el trabajo. Ayudar es para mí un privilegio.  

—Sí, sí. —Salap rechazó esas palabras como la paja que eran—. Randall cree 

que deberías unirte a los investigadores. No estoy por completo satisfecho con ellos. 

Hasta ahora sólo nos has seguido los pasos a distancia. Tal vez deberíamos formalizar 

tu ascenso.  

—No quiero ser motivo de conflictos.  

Salap me clavó una mirada penetrante.  

—Randall también dice que pareces tener un objetivo en mente, y no tiene 

necesariamente que ver con la nave ni con nosotros. Pero me gustaría acelerar 

nuestro trabajo en esta isla antes de que todos sucumbamos a su lobreguez. Es como 

realizar una enorme autopsia. ¿Aceptarás?  

Salap desvió los ojos mientras agitaba ondas con el pie en el agua clara.  

—Sería un honor —dije.  

—Bien. No te preocupes por el resentimiento de la tripulación. El capitán te 

interrogará de nuevo para preguntarte sobre tu formación. Él está orgulloso de su 

propia educación. Pero yo también creo en el talento innato. Lo convenceré.  

Asentí con la mayor humildad posible. Salap rechazó mi actuación con un 

gesto.  

—Siéntate aquí y háblame de esta laguna. Yo tengo mis sospechas.  

—¿Sobre la laguna?  

—El manantial y la laguna. Los huérfanos. De cuando en cuando, sentado aquí, 

huelo rastros de sulfuro de hidrógeno. La laguna es moderadamente ácida.  

—He tratado de no expresar opiniones antes de lo debido...  

—¿Sí?  

—Sabemos muy poco sobre lo que un ecos necesita para sobrevivir.  

—Sospecho que pensamos de la misma manera, ser Olmy —dijo Salap, 

dirigiéndose a mí por primera vez usando aquel tratamiento de respeto. Movió los 

dedos para alentarme.  

—El vulcanismo ha cesado. El monte Jiddermeyer fue el último volcán en 

morir. Con el tiempo, el ecos agotó los elementos que necesita...  

—Cromo, selenio, cobalto, cinc, manganeso —sugirió Salap—. Todos ellos han 

sido hallados en los tejidos de los vástagos, en concentraciones estables, sea cual 

fuere el ecos, pero rara vez en suelos nativos.  

—Y para un ecos aislado como Martha, no hay lugar adonde ir.  

—Ella se marchita. Pero este manantial... —De nuevo sumergió el pie.  

—Es la última fuente de microelementos. Una pequeña fisura bajo tierra, 

todavía caliente.  

—Ella abandona a sus huérfanos aquí. ¿Para Nimzhian? ¿Un último obsequio 

entre amigas? —suspiró Salap, con un sentimentalismo que jamás le había visto.  

Yo también guardé silencio un rato. Él me clavó sus ojos oscuros.  
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—Lo que más me molesta de vivir en Lamarckia es la falta de variedad 

intelectual. Tal vez necesitemos unas cuantas generaciones para construir una base 

intelectual suficiente que nos permita comprender Lamarckia, resolver sus mayores 

enigmas. Cuando encontramos ese intelecto, no podemos permitirnos el lujo de 

ignorarlo. —Echó a andar, alejándose de la laguna—. Convenceré al capitán. 

 

Durante los dos últimos días el capitán había pasado casi todo el tiempo a 

bordo, aprovechando las buenas condiciones para captar mensajes de radio y 

escuchando con cierta preocupación los transmitidos entre Hsia y Tierra de Elizabeth. 

No había revelado el contenido de tales mensajes a nadie salvo a Randall, pero 

Randall también parecía inquieto y retraído. No hacía falta esforzarse mucho para 

detectar indicios de creciente tensión en el pequeño pero extendido mundo político de 

los inmigrantes. 

 

Las lagunas de las cámaras palaciegas se habían enturbiado con los desechos 

de las frágiles paredes. Un aprendiz, Scop, había caído en uno de los estanques 

cuando se derrumbó una pared, lo que dio a Randall la idea de abrir agujeros en las 

paredes para drenarlos, creando una especie de canal en el suelo del palacio.  

Ayudé a instalar filtros para atrapar los residuos sólidos, y Salap tomó 

muestras del líquido de todas las cámaras antes de que comenzaran las 

perforaciones. El agua olía a lodo, frío y mohoso.  

Pasé la mitad de la semana siguiente en la costa y la otra mitad en el barco, 

donde mi ascenso provocó ciertas chanzas de los tripulantes, algunas 

bienintencionadas y otras maliciosas. Shirla era cortés, pero nada más. ¿Yo estaba 

por encima de ella, o todavía era de su mismo rango? ¿Esquivaría a una simple 

marinera, aunque tuviera pretensiones científicas?  

Por mi parte, estaba demasiado ocupado para hacer algo más que dormir y 

comer a bordo, y realizar los preparativos para el próximo viaje a la isla.  

Una noche, mientras comíamos una cena fría en la isla, bautizamos los 

palacios con nombres de antiguas reinas: Cleopatra, Hatshepsut, Catalina, Semíramis 

e Isabel. En nuestro duodécimo día en la isla, Salap y yo supervisamos el drenaje del 

Palacio Uno, Cleopatra. Al mismo tiempo Randall, Shatro, Cassir y Thornwheel 

comenzaron a drenar los otros palacios.  

El agua de Cleopatra descendió por los secos y rocosos declives durante veinte 

minutos. Quedaban pocos centímetros de líquido en las celdas de la cámara. A flor de 

agua, rodeados por los reflejos del cielo, yacían los restos de los últimos vástagos de 

Martha. Salap trepó a lo alto de una pared, bajo la curva de una viga oscura, y tomó 

fotos de aquellos restos decrépitos a medio disolver. Luego trajimos cuerdas y 

entramos en las cámaras.  

La melancolía que nos embargaba era general y difícil de explicar. En una 

masa húmeda en el fondo de las cámaras yacían larvas a medio desarrollar de 

arbóridos y fítidos. Mezclados con sus primos de la silva, había descoloridos ptéridos 

de cuerpo delgado y segmentado y alas membranosas, frágiles como papel de seda 

mojado; los había a cientos, de no más de veinte centímetros de diámetro. Salap 

recogió uno con una red.  

—Tal vez hayan sido los ojos y oídos de Martha. Creo que son iguales que los 

artroptéridos de Nimzhian.  

—Reconocedores —sugerí.  

—Tal vez. ¿Pero todos estaban a punto de nacer, o los trajeron aquí para 

desmembrarlos?  
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—A punto de nacer. Recuerda que Nimzhian vio que arrojaban los vástagos 

muertos al mar.  

—¿Entonces Martha aún abrigaba esperanzas de engendrar más hijos? 

—preguntó Salap.  

Ridjel, Kissbegh y Cham, de pie en el agua o sobre las paredes desmoronadas, 

hablaban poco mientras les pasábamos fragmentos de caparazón, rollos de cable 

muscular gomoso, zarpas puntiagudas, «huesos» marrones dispuestos como varillas 

largas y esbeltas o delicados cestos tejidos, trozos de fibra aislante. Era evidente que 

algunas formas larvarias eran pelágicas. Tal vez patrullaban por las costas de Martha, 

impidiendo las intrusiones y conservando la zona árida que bordeaba la isla.  

También era evidente la estrecha relación entre aquellos vástagos y los de 

otros ecoi. Por independientes que fueran los ecoi, muchos vástagos se parecían a sus 

homólogos por similitud de diseño o porque eran copias.  

Cuando Baker y Shulago habían visitado la isla, sin embargo, los años de 

aislamiento habían producido muchos vástagos singulares, cuya función era 

desconocida en algunos casos. Encontramos restos de algunos de ellos en las 

primeras fases de desarrollo en las cámaras de Cleopatra: esferas con patas 

conectadas por toscos cables para formar cadenas móviles; grandes tambores con 

asideros en el borde y tapa hermética, tal vez para llevar nutrientes de un lugar a 

otro, o para transportar vástagos microscópicos desde los palacios; diminutas 

criaturas de cuatro extremidades con tres mandíbulas equiláteras que Salap llamó 

múscidos.  

Al final del día, cuando salimos del palacio y descansamos en la árida ladera, 

habíamos catalogado setenta especies de vástagos, y hallado fragmentos de unos 

veinte más, demasiado difíciles de ensamblar y visualizar. De los setenta, Baker y 

Shulago habían catalogado veinte, y Nimzhian y Yeshova cuarenta y cinco. Nadie 

había visto nunca los otros cinco.  

—Martha fue creativa hasta el final —dijo Salap, apoyando la espalda en una 

roca, alzando un frasco lleno de fragmentos óseos y jirones plumosos. 

 

De madrugada, Shatro llegó al campamento y nos despertó alumbrándonos 

con la linterna.  

—Isabel —jadeó—. El número cinco. Ser Randall dice que vengáis deprisa.  

No sabía qué era tan importante, y su caminata en la oscuridad por el 

escarpado terreno lo había dejado sin aliento. Lo recogimos todo deprisa y llenamos 

nuestras cantimploras. Hacía días que llovía poco y tal vez no hubiera depósitos de 

agua entre las rocas. Shatro nos condujo por el sendero a la luz del alba.  

El monte Beduino se erguía entre nosotros y el sol naciente, un triángulo negro 

y dentado contra el cielo. Una pequeña luna se elevaba sobre la cuesta norte del viejo 

volcán, y al cabo de un kilómetro viramos hacia la luna y esa cuesta, donde se hallaba 

Isabel. El trayecto desde Cleopatra era de diez kilómetros a través de lo que había 

sido una silva impenetrable, y llegamos al quinto palacio casi al mediodía.  

Randall y su equipo habían drenado y medido casi todas las cámaras el día 

anterior, dejando sólo tres sin perforar. Agotados, Randall y Cassir habían decidido 

empezar a abrir un boquete en la pared de una cámara interior para continuar la tarea 

a la mañana siguiente.  

—Estábamos a punto de regresar a nuestras tiendas cuando Cassir alumbró la 

cámara con una linterna —explicó Randall, conduciéndonos hacia la cuenca. 

Sorteamos con mucho cuidado los frágiles soportes de las vigas del techo, nos 

arrastramos por una sucesión de agujeros que atravesaban las paredes y llegamos a 

la antepenúltima cámara.  
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Randall no tenía palabras para describir lo que habían visto. Entro en la cámara 

a regañadientes, detrás de Salap. Arriba, haciendo equilibrio sobre las paredes, 

Shimchisko, el único tripulante presente, me hizo una seña desganada.  

—Nunca oí hablar de un ecos que comiera humanos —dijo Cassir con voz 

queda.  

Chapoteamos con cuidado entre montones de huesos pardos y blancos, 

descoloridos y sin olor. En las paredes, vástagos desconocidos del tamaño de pelotas 

de fútbol, con las extremidades encogidas y arrugadas como arañas muertas, 

colgaban de cordeles marrones retorcidos que goteaban.  

Salap apartó los montones para ver la cosa que Cassir y Randall habían visto 

desde arriba. Yacía medio sumergida, las cuencas oculares vacías mirando al cielo, la 

mandíbula desdentada y caída, con una turbadora expresión jocosa. Salap vaciló 

antes de agacharse y extender las manos hacia la forma redonda, el montón de 

huesos rotos y un fragmento de caparazón gris que parecía una coraza manchada y 

cubría lo que tal vez había sido un pecho o un tórax.  

—Es pequeño —dijo Salap—. Mide menos de un metro de longitud.  

—Un niño —dijo Randall con voz trémula.  

—Imposible —dijo Salap—. No es un niño humano.  

—El cráneo —exclamó Shatro, torciendo los labios.  

—Los huesos de las piernas y las manos —dijo Cassir.  

Me arrodillé junto a Salap y examiné las manos. Tenían cinco dedos, pero los 

dedos no tenían articulaciones y eran flexibles, como de goma. La muñeca también 

era de una sola pieza, y la articulación que la unía a un largo antebrazo de dos huesos 

—los huesos unidos por una especie de nudo cartilaginoso— no era humana.  

—He desconfiado de esa mujer desde el principio —dijo Shatro—. ¿Por qué 

iban a abandonarla aquí? ¿Qué pudieron haber hecho ella y Yeshova... o ella sepultó 

al esposo?  

—Éste no es Yeshova ni ningún otro humano. Aquí no hubo asesinato 

—concluyó Salap, tosiendo y poniéndose de pie—. Esta criatura no se ha desarrollado. 

Está inconclusa.  

El rostro de Randall palideció aún más. Nos miraba como si fuéramos ángeles 

espantosos.  

—¿Entonces qué es, por Dios?  

—Algo fabricado aquí —dijo Salap. Alzó la mano izquierda imperiosamente y 

tosió de nuevo en la otra. Algo de lo que contenían las aguas turbias le irritaba la 

garganta. Nos miró y dijo—: Traed los frascos más grandes. Dejad otros especímenes 

si es preciso. —Maldijo entre dientes y fulminó con la mirada a los hombres y mujeres 

que estaban de pie sobre la pared y atisbaban por el agujero abierto en la cámara—. 

Ni una palabra de esto a Nimzhian, y ni una palabra a nadie del barco. Se lo 

contaremos después de haber estudiado el espécimen, y en el momento oportuno. 

Randall, ¿me lo garantizas?  

Randall cabeceó, aún pálido.  

—Bien.  

Cavando en el suelo de la cámara, al cabo de una hora habíamos hallado tres 

vástagos inconclusos, si de eso se trataba. Ayudé a Salap a fotografiar los restos, 

usando las manos y una cinta métrica para comparar su tamaño por si los 

especímenes se desintegraban, como ya había ocurrido con algunos.  
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—Bajadnos cera caliente —ordenó Salap mientras bajaban los frascos de 

vidrio.  

Llené los frascos con agua de la cámara y, uno a uno, levantamos los frágiles 

restos y los metimos delicadamente en los frascos.  

Mientras sellaba los frascos con parafina, Salap me dijo, con una sonrisa de 

vampiro:  

—Una buena imitación, ¿verdad? 

 

Almacenamos los frascos en una cueva volcánica cercana a la playa, lejos del 

sol, y los cubrimos con lonas húmedas para mantenerlos frescos. Salap y Randall nos 

dejaron montando guardia y se fueron en bote al Vigilante; pasaron vanas horas a 

bordo. Shatro y Cassir discutieron sobre el sentido de los restos humanoides. Shatro 

defendía que se trataba de una especie de conspiración entre Nimzhian y la reina. 

Había llevado la obsesión del capitán al extremo de la ridiculez.  

Me di cuenta de que Shatro se limitaría siempre a repetir las opiniones de los 

que mandaban, volviéndolas más absurdas en vez de mejorarlas.  

Shimchisko permanecía sentado en silencio, la cabeza gacha, mirando la 

arena. Me senté junto a él, preocupado al ver que su cinismo se había desvanecido por 

completo.  

—Olmy, esto es lo peor que ha podido suceder —me confió.  

—¿Por qué?  

—Nos dividirá. Salap no puede guardar el secreto para siempre. A Randall no 

le gusta, a mí no me gusta. —Sacudió la mano, como desechando a Cassir y Shatro—. 

En cuanto lleguemos a puerto...  

Por el momento me contenté con escuchar. Desde luego, yo también estaba 

pasmado.  

—Mi fe se tambalea—dijo Shimchisko—. Primero, descubrimos que la isla ha 

muerto. Luego, que trata de crear a uno de nosotros... —Se encogió de hombros. 

Shimchisko era astuto, pero no un pensador ágil si se trataba de temas profundos—. 

¿Por qué?  

—No sé —dije.  

—Siempre envían reconocedores —continuó Shimchisko, frunciendo el ceño—. 

Se roban entre sí. ¿Ahora piensan robarnos a nosotros? 

 

El capitán llegó a la costa con Salap una hora después. Entraron en la cueva a 

solas. Salap le mostró los frascos y le describió lo que contenían. Cuando salieron de 

la cueva, el capitán parecía presa de una fiebre. Rojo y tambaleante, cogió el brazo de 

Salap, nos miró a Randall y a mí.  

—Debemos zarpar dentro de dos días —rezongó—. Iremos directamente a 

Jakarta. No sabemos lo que tenemos. Podríamos permanecer aquí y estudiar durante 

años. Ciencia primaria. Pero no podemos permitirnos ese lujo. Anunciad a Nimzhian 

que partimos. Mañana le entregaremos las provisiones prometidas.  

—¿Debemos contárselo? —preguntó Shatro, siempre sospechando una 

conspiración. Todos lo ignoraron y él bajó la cabeza huraño.  

El capitán susurró algo al oído de Randall y éste se volvió hacia Shimchisko y 

Shatro, alzó la mano y la movió para incluirnos a Cassir y a mí en sus órdenes.  

—Volvamos al barco. Debemos hablar en privado.  
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Thornwheel no parecía contento de quedar excluido.  

—Que Olmy se quede —dijo Salap—. Lo necesitaré.  

El capitán pestañeó pero no se opuso. Cuando los ojos de Shatro se cruzaron 

con los míos, los cerró y los desvió con disgusto. Se unió a los otros para subir al bote 

del capitán.  

—Ojalá pudiera hablar con el Buen Lenk o alguno de sus funcionarios acerca de 

esto —continuó el capitán. Golpeaba la arena negra con el bastón, mirando la azul 

extensión de mar estéril. La arena emitía chasquidos con cada bastonazo—. Los 

mensajes por radio dicen que Lenk ha tomado un barco rumbo a Jakarta. El propio 

Brion se reunirá con él. Habrá una conferencia. Por ahora no podemos hablar con 

Lenk, aunque el éter esté despejado.  

Al parecer Randall estaba enterado de aquello, pero Salap no.  

—¿Por qué debemos consultar a Lenk? —preguntó Salap con cautela, intrigado 

por el razonamiento del capitán.  

Keyser-Bach enrojeció.  

—Tenemos una responsabilidad, y no sólo como científicos.  

Salap pareció comprenderlo, pero yo no lo entendía. No había trabajado 

mucho tiempo con el capitán y no conocía sus actitudes. Salap me llevaba la 

delantera, y también a Randall.  

—¿Lo consideras una amenaza? —preguntó Salap.  

—¿Qué otra cosa habría sido, si el ecos hubiera sobrevivido? Y además, ¿cómo 

sabemos que no está meramente aletargado? La reina puede estar oculta en alguna 

parte, enquistada para aprovechar una nueva ocasión...  

—No estoy de acuerdo con eso. La arboleda es huérfana de veras.  

—El peligro es inmenso —dijo el capitán—. En esta expedición hemos 

aprendido más que en cualquiera de las anteriores, que en todas las décadas que 

hemos pasado en Lamarckia. Y lo que hemos aprendido quema, —Tal vez sea 

inofensivo —objetó Salap, acalorándose.  

Randall vio venir la discusión y trató de intervenir, pero Salap y el capitán 

alzaron las manos, apartándolo.  

—Ser Salap, ¿cómo puede ser inofensivo o inocente que un ecos procure 

imitarnos?  

—Siempre han sido curiosos. Somos forasteros, una nueva clase de vástago, 

pero tenemos reacciones que nos protegen contra los ladrones o espías. No olemos 

como olería un vástago de otro ecos. Los reconocedores estudian nuestra forma, 

toman muestras de cada individuo, las llevan a alguna parte, tal vez para analizarlas. 

Pero estas muestras son mucho más enigmáticas que los tejidos de un vástago de 

otro ecos. El lenguaje de nuestros genes tiene una estructura muy diferente. Lleva 

tiempo conocerlo, aun para un experto... o una experta. —Los ojos de Salap ardían de 

entusiasmo, como si expresara su sueño o pesadilla secreta, tal vez una esperanza 

religiosa—. En alguna parte hay un componente del ecos, tal vez una reina o madre 

seminal, o muchas de ellas, examinando el problema, analizando nuestro material 

genético, estudiando los enigmas del ADN humano, tratando de entender las 

funciones que codifica y de imitarlas, comenzando por las proteínas más simples. 

Tienen tantos problemas para resolver... hay un abismo inmenso entre un vástago 

megacítico y un organismo pluricelular.  

Imaginé fábricas clandestinas en las silvas, tal vez en fortalezas orgánicas 

similares a los palacios, donde inteligencias desconocidas trabajaban 

infatigablemente durante décadas.  
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Bien podríamos llamarlas reinas.  

—Esto es evidente —dijo el capitán—. Se sienten amenazados por nosotros. 

Robamos sus vástagos, los talamos y fabricamos barcos con ellos, o los cosechamos 

para comerlos. Tenemos el potencial para poblar toda Lamarckia y adueñarnos de 

todos los recursos. Una reina intuiría esto, por instinto. Lo sabría. Ser Salap, ¿no 

esperabas encontrar algo parecido a los palacios, alguna vez?  

—Desde luego, era mi gran esperanza.  

—Sé lo que debemos hacer —insistió Keyser-Bach—. No podemos correr 

riesgos. Debemos asegurarnos de que Martha está muerta.  

Salap lo miró con desdén. Caminó por la playa de mal talante.  

—¿Pretendes destruir todo lo que hemos estudiado?  

—Conservaremos las muestras, para llevárselas a Lenk. Pero incendiaremos la 

arboleda y trataremos de hallar la reina oculta.  

—¡No hay tal reina oculta! —protestó Salap, perdiendo los estribos—. ¡Martha 

ha muerto!  

El capitán se amilanó con este estallido. Apoyó el bastón en la arena y se 

acuclilló, los brazos en las rodillas. Salap se arrodilló junto a él y le apoyó una mano en 

el hombro.  

—No es necesario actuar con precipitación —dijo Salap, recobrando la 

calma—. No sé qué se proponía Martha, pero ese proyecto se ha cancelado. Al menos 

parece estar muerta, o tan débil y reducida que es como si lo estuviera. Tenemos 

tiempo para reflexionar y deliberar. Iremos a Jakarta, explicaremos nuestros 

hallazgos a Lenk. Podemos solicitar una audiencia, aunque esté ocupado con Brion. Y 

podemos preguntar a Lenk y a sus consejeros qué debe hacerse. No pueden negarse. 

Nuestra curiosidad ya no es un lujo. Debemos encontrar una respuesta a nuestras 

preguntas. Debemos comprender estos procesos.  

El capitán también se había calmado.  

—¿Crees que Nimzhian lo sabía? —preguntó.  

—Shatro es un tonto. Ella no sabía nada —dijo Salap. Aunque el capitán se 

había calmado, Salap era presa de un entusiasmo que le costaba disimular. Sabía que 

podía ganar la discusión y obtener cierta ventaja en una guerra más grande. Se me 

acercó y dijo en voz alta—: ¿Eres ambicioso, ser Olmy?  

—Siento avidez de aprender —respondí.  

—Hace diez años que el capitán, Randall y yo tratamos de convencer a los 

demás de que la ignorancia es peligrosa, de que vivimos en un mundo peligroso, por 

apacible y benigno que parezca. Hay muchos más peligros que el hambre.  

El capitán miró al jefe de investigadores con una mezcla de irritación, asombro 

y extrañeza, entornando los ojos. Keyser-Bach nunca había sido un pensador político. 

Salap, en cambio, compensaba sobradamente esa carencia.  

—Hemos luchado y nos hemos topado con muchas negativas —continuó 

Salap—. Nuestra victoria con esta expedición, con un solo barco y una tripulación mal 

preparada, fue pequeña. Pero Martha nos deja un legado más temible que todo lo que 

hemos visto en Lamarckia. Y más precioso que una montaña de metales.  

El capitán regresó a la nave con Shimchisko, Shatro y Cassir. Salap los había 

convencido a todos de la necesidad del silencio. Shimchisko recibió esta advertencia 

con expresión sombría.  

Mientras el bote se alejaba, el capitán dijo:  

—Despídeme de ser Nimzhian.  
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—Lo haré —dijo Salap.  

—Dile...  

—Le diré lo que necesite oír —dijo Salap.  

El capitán pareció satisfecho, y aliviado de no haber tenido que decir él mismo 

esas palabras.  

—¿Por qué no quiere hablar con ella? —les pregunté a Salap y Randall.  

Randall se encogió de hombros, pero Salap estaba desbordante de energía, y 

mientras iba a preparar a Nimzhian para nuestra partida me endilgó un largo discurso 

sobre el carácter del capitán.  

—Es un estudioso. Es un hombre tímido, y a veces temible. Lo criaron padres 

severos, como a mí, pero en general mis padres tenían razón. Los suyos eran un poco 

locos, a mi juicio. Le gusta buscar motivaciones ocultas, y demuestra esta tendencia 

en los momentos más inoportunos. Creo que todavía sospecha que Nimzhian está 

liada en esto.  

—¿Cómo podría estarlo? —pregunté.  

—Es una opinión que no comparto, así que no la explicaré ni la defenderé 

—dijo Salap—. Aunque Shatro la expresa sucintamente. A veces Shatro es como una 

versión más joven y más estúpida del capitán, con pocas de sus virtudes. —Miró a 

Randall ceñudo—. No debiste traerlo a bordo.  

—Bien, quizá ser Olmy compense mi fallo en ese sentido.  

—Veremos —dijo Salap. 

 

Nimzhian parecía cogida totalmente por sorpresa.  

—Queda mucho para estudiar —le dijo a Salap, el rostro arrugado de 

preocupación y decepción—. Aún no tenemos una idea de conjunto.  

—No —concedió Salap—. Pero se avecinan mayores tormentas. Creemos más 

conveniente seguir otro rumbo.  

Ella caminó hacia la puerta del porche. Por un instante creí que rompería a 

llorar.  

—La mitad de nuestros dibujos y pinturas están todavía aquí.  

—Los recogeremos mañana. Y te reaprovisionaremos con las reservas del 

barco.  

—En realidad necesito muy poco. He disfrutado de vuestra compañía y vuestra 

charla. ¿Iréis a Jakarta?  

—Haciendo antes un par de escalas, si la situación lo permite.  

Nimzhian se sentó en su silla tejida.  

—¿El capitán regresará?  

—El capitán expresa su pesar, y dice que jamás olvidará nuestras 

conversaciones. Tu trabajo enaltece nuestra expedición.  

—Dile al capitán que echaré de menos su compañía. Admiro su fervor. Mi 

esposo habría disfrutado de vuestra visita. —Frunció el ceño y sacudió la cabeza—. 

Parecéis tan interesados en los palacios, tan ávidos de comprenderlos. Vaya, tal vez 

lleve años estudiarlos.  

—Nos vamos contra mi voluntad. Como he dicho, existen presiones.  
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—Cuando os vayáis, ¿vendrán los brionistas? —preguntó Nimzhian, con los 

ojos abiertos de par en par.  

Alzó la mano y Salap la cogió entre las suyas en un gesto de caballero. Randall 

permanecía en la puerta, sumido en sus cavilaciones.  

—Dudo que se detengan aquí si ven que la isla es estéril —dijo Salap.  

—Pero si llegan científicos, científicos brionistas, ¿os molestará si soy franca 

con ellos?  

—En absoluto. Es tu deber. Espero que la verdad nos haga entrar a todos en 

razón. No hay tiempo para guerras ni divisiones.  

El tercer bote había regresado. En él iban Shirla, Meissner, Ry Diem y 

Thornwheel. La partida de reemplazo había caminado desde la playa hasta la arboleda 

huérfana y nos salió al paso junto a la laguna cuando salimos de la casa.  

Shirla y yo tuvimos un momento para charlar mientras Salap impartía órdenes 

a Thornwheel.  

—Nos cruzamos con el bote del capitán —dijo Shirla—. Dijo que nos 

marcharemos, pero que viniéramos a la isla a hacerle compañía a Nimzhian. Parece 

muy serio. ¿Puedes decirnos algo, ahora que eres nuestro superior?  

Ensayé una sonrisa conciliatoria, pero ella me respondió con un bufido de 

irritación.  

—Parecía que Shatro quería matar a alguien, y que Shimchisko quería morirse. 

¿Están todos locos?  

Negué con la cabeza.  

—Presión desde ultramar. Ése es el motivo principal.  

—¿Los brionistas?  

Asentí.  

—¿Adonde iremos, pues?  

—A Jakarta. Después, a Athenai.  

—No habrá silvas exuberantes para nosotros, ¿eh, Olmy? Digo...  

señor.  

Evidentemente estaba de mal humor, y yo no estaba precisamente de humor 

para aguantar insolencias. Le palmeé el brazo y seguí a Salap, que se iba del valle. La 

boquiabierta Nimzhian nos siguió con la mirada, meneando la cabeza. Luego se puso 

a hablar con Shirla y Ry Diem.  

Trasladamos los especímenes de la cueva al segundo bote y remamos hacia el 

barco en medio de aguas encrespadas. Una vez allí, los llevamos, cubiertos con 

mantas, a los aposentos del capitán, donde los almacenaron en un armario, detrás de 

las cajas de especímenes que ya estaban a bordo.  

Cerraron el armario con candado y cerrojo, y Randall entregó la llave a Salap.  

—Esta noche sacrificaremos un espécimen para realizar un estudio anatómico 

general —dijo Salap—. Olmy, tú asistirás.  

Fui a cubierta y observé cómo la guardia de estribor llevaba a cabo las labores 

vespertinas, trepando a los árboles para preparar las velas para la próxima etapa de 

la travesía. Sentía la necesidad de unirme a ellos. Pero yo había ascendido, y no había 

modo de regresar a las comodidades de la vida de aprendiz.  

Pronto anochecería, y los tripulantes podrían descansar.  
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Recordé las palabras del abrepuertas en la Vía: Busco cosas de interés para los 

humanos, ser Olmy, y las encuentro.  

Si el capitán iba a conseguir una audiencia con Lenk, tal vez yo pudiera 

participar. Tendría más posibilidades de encontrar la clavícula. 

 

Al amanecer, una última partida de doce fue a la isla para entregar a Nimzhian 

las provisiones prometidas. Yo los acompañé en el bote. Esa mañana Shatro parecía 

resignado a los cambios jerárquicos. Remaba con aparente buen humor. Shimchisko, 

Kissbegh, Cham y French el navegante también iban en el bote. French quería 

verificar unas cuantas altitudes más.  

Nimzhian estaba en el porche; apenas nos miró mientras descargábamos las 

cajas de comida y provisiones.  

Kissbegh y Cham empezaron a almacenarlas en un cobertizo que había detrás 

de la casa. French le habló a la anciana, pero ella apenas respondió con un cabeceo. 

Luego él entró en la casa y pasó allí unas horas, con Shatro.  

Nimzhian se levantó cuando ellos se marcharon y nos llamó a Shirla y a mí.  

—He estado pensando mucho —dijo—. ¿Podéis comunicar mis ideas a Salap? 

No son muy complicadas, y desde luego no están completas.  

—Lo intentaré —dije.  

—Tú eres el investigador más joven, ¿verdad? —preguntó Nimzhian.  

—Sí.  

Shirla me sonrió brevemente.  

—Yo era la investigadora más joven del Hanno, también. Casarme con 

Yeshova fue socialmente conveniente para mí. Tú y yo no hemos hablado mucho, pero 

me siento cómoda contigo. Transmite mis ideas a Randall y al capitán. El capitán tal 

vez no entienda claramente lo que está sucediendo aquí. En cuanto a ti, querida 

Shirla, ha sido maravilloso hablar con las mujeres...  

Los ojos de Nimzhian se humedecieron.  

—Debo quedarme aquí. Echaré de menos vuestra compañía, pero mi vida está 

aquí. El espíritu de Yeshova sigue aquí.  

Shirla le acarició la mano. Nimzhian reclinó la cabeza y cerró los ojos. Parecía 

haber envejecido diez años desde nuestra llegada. El deber la había mantenido en 

marcha todo este tiempo. Me pregunté si revelaría un último secreto y luego se 

dispondría a morir.  

—¿Comprendéis lo simple y primitiva que es la vida en Lamarckia? ¿Lo 

delicado que es su equilibrio? Cuanto más explorábamos y aprendíamos, Yeshova y 

yo, más nos asombraba la exquisitez y la tosquedad de Martha. Es como un sueño. Y 

luego despertamos.  

—¿Por qué como un sueño? —preguntó Shirla.  

—No hay competencia ni sinergia entre plantas y animales para impulsar el 

cambio. Todos los cambios se originan desde el interior, desde los observadores, 

trátese de reinas, fábricas o palacios. Y hay muy poca competencia entre los ecoi. Casi 

toda la vida en este planeta lucha día a día simplemente para obtener la energía 

necesaria y no perecer. Algo falta, una estrategia o truco vital. Lamarckia tal vez 

florezca un día. ¿Pero los diseñadores ocultos son suficientemente creativos para 

proporcionar lo que falta?  
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—Tal vez nosotros seamos lo que falta —dijo Shirla. Ella no sabía nada sobre 

los esqueletos a medio formar—. Pero ahora estamos aquí. Las reinas, los 

observadores, deben aprender a utilizarnos.  

—Admirablemente antropocéntrico —murmuró Nimzhian, mirando 

soñadoramente a lo lejos—. Eso forma parte de nuestra fuerza, colocarnos siempre en 

el centro. Pero a pesar de todas las pruebas recientes... —Me miró intensamente, 

dolida por el secretismo que imponía el capitán—. A pesar de eso no creo que seamos 

el elemento fallante. Creo que es una técnica, un truco que ningún ecos ha 

descubierto aún. La pobre Martha confiaba excesivamente en esos míseros 

microelementos. Martha no tuvo fuerzas para sobrevivir cuando cambiaron las cosas.  

Se inclinó hacia delante, aferró con fuerza las manos de Shirla.  

—¿Qué falta en isla de Martha, y en todas las otras partes que hemos visitado 

en Lamarckia?  

—¿Qué? —pregunté.  

—Verdor. Un brillante y encantador verdor. Shirla, tú naciste aquí, y piensas 

poco en la Tierra. Pero la Tierra era un mundo verde.  
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12 

 

Cuando zarpamos de la isla de Martha, el océano permaneció durante dos días 

plano como un espejo; el aire caliente, quieto y húmedo, olía a rancio. Frentes de 

tormenta se amontonaban al oeste. Todas las noches, una vez terminada nuestra 

labor —calafatear cubiertas, tensar aparejos para contar con un margen de varios 

centímetros (producto, a mi juicio, de la imaginación de Soterio), tender redes para 

capturar muestras (aquí el océano era estéril y las redes salían vacías)—, los 

tripulantes que no montaban guardia comían maso) a y frutos secos y bebían cerveza 

de fibra en el comedor; luego se tendían en cubierta al igual que el día anterior, y que 

al día siguiente y durante mil días. Cada cual tomaba un trozo de cubierta como 

territorio propio. Acostados, miraban a los pocos infortunados que todavía trajinaban 

en los aparejos o tiraban de escotines, brazas y drizas, y murmuraban entre sí.  

Yo estaba en el puppis, esperando que el sofocante laboratorio se enfriara. Los 

investigadores se reunían en el laboratorio contiguo al camarote del capitán todos los 

días, varias horas después del poniente, y trabajaban durante la parte más fresca de 

la noche, a veces hasta la mañana, diseccionando y midiendo los componentes de un 

esqueleto humanoide. Sin embargo, aquella noche el aire de cubierta no era mucho 

mejor que el aire de abajo. Todos aguardábamos una brisa refrescante, pero no 

llegaba.  

Randall no esperaba que el descubrimiento permaneciera en secreto mucho 

tiempo, y así fue. Cundía el desaliento. Randall lo percibía, el capitán estaba 

demasiado preocupado para interesarse por ello. Shimchisko cargaba de mala gana 

con el peso de lo que sabía. Aunque no le contaba la verdad ni siquiera a Ibert, su 

mejor amigo, daba a entender que habían hallado algo muy malo en la isla de Martha, 

algo importante para todos. Los tripulantes acudían a Ry Diem y el velero Meissner 

—madre y padre sustitutos— para sonsacarles información sobre el capitán y los 

investigadores.  

Yo me sentía culpable de no difundir la información, pero mis lealtades habían 

cambiado, alejándome de la tripulación. Ry Diem y Meissner hicieron una petición a 

Randall, y Randall habló en privado con el capitán. Luego convocó una reunión de toda 

la tripulación y expuso detalladamente lo que se había descubierto en la isla de 

Martha, en los palacios de las presuntas reinas.  

Todos digerían aún la noticia. Cambió el concepto que todos tenían de 

Lamarckia.  

Para Keyser-Bach, pensé, el viaje había concluido. Lo sacrificaría en aras de 

una expedición más grande e importante. El capitán tenía siempre una expresión 

calculadora, pues ya sumaba los equipos cuya fabricación ordenaría al artesano de 

Lenk, o que confiscaría en Elizabeth y Tasman. Sólo debíamos seguir viaje hasta 

Jakarta y comunicar nuestros hallazgos a los funcionarios de Lenk. La causa del 

capitán —la causa de la ciencia y la exploración de Lamarckia— recibía un inesperado 

impulso.  

A medianoche Salap subió al puppis, cansado y abrumado por el calor, 

desnudo hasta la cintura, la tez morena brillando a la luz del fanal.  

—Será mejor que empecemos. No refrescará.  

Shatro, Cassir, Thornwheel y yo lo seguimos abajo para reanudar nuestro 

estudio de los homúnculos.  

Al realizar incisiones en las extremidades, encontramos polisacáridos fibrosos, 

no auténticos huesos ricos en calcio. La «cabeza» estaba compuesta por tres 

secciones, y en vez de cerebro contenía una masa húmeda de tejido aceitoso apoyada 
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en una esterilla de fibras delgadas y traslúcidas. Cassir, que había estudiado medicina 

en Jakarta, comentó:  

—No sé cuánto aprendió Martha con sus muestras humanas, pero no aprendió 

a hacer un cerebro.  

El capitán realizaba su trabajo con adusta resolución. No le agradaban aquellas 

pobres imitaciones. Eran su gran esperanza, pero las encaraba con más revulsión que 

desapasionamiento científico.  

Shatro, Thornwheel y Cassir organizaban las disecciones de modo tal que yo 

realizara las tareas más sencillas y serviles. Tracé bocetos de las piezas del 

seudoesqueleto, les puse encima delgadas hojas de papel cuadriculado, y comparé 

sus dimensiones con las de los huesos humanos. Llevé agua para todos, y mezclé 

soluciones para preservar los especímenes.  

Al cabo de varias horas de trabajo, Salap despidió a los investigadores. Salí a 

cubierta y encontré a los tripulantes tal como los había dejado, despatarrados bajo las 

brillantes estrellas del alba, mientras despuntaba el doble arco y una luna solitaria 

arrojaba una luz tenue al oeste. Estaban inquietos, la mayoría despiertos y 

conversando.  

Oí la voz áspera de Kissbegh y me acerqué para escuchar.  

—Si todos seremos reemplazados por vástagos, ¿entonces para qué nos trajo 

aquí Lenk?  

—Él no lo sabía —repuso Ry Diem con fatigado desdén.  

—Pero quiero decir que nos han inculcado un gran respeto por Lenk, pues nos 

apartó de las «distorsiones y jactancias de Thistledown». Así lo llamaban mis 

maestros.  

Tenían razón —dijo Shimchisko—. Thistledown habría sido peor.  

—Pero aquí todos moriremos —dijo Kissbegh—. ¿Cómo podría ser mejor, y por 

qué Lenk ni siquiera intuyó en qué metía a su gente? ¿No se supone que los grandes 

hombres son afortunados?  

—No sabemos si vamos a morir —dijo Shirla con voz somnolienta.  

—Si las zonas se alzan contra nosotros... —insistió Kissbegh.  

—Tampoco lo sabemos. No sabemos qué se proponían las reinas de Martha 

—dijo Shirla. Su voz sonaba clara y sensata en la noche. Yo quería acercarme para 

sentarme junto a ella. Hacía varios días que no hablábamos.  

Me sentía más a mis anchas entre los tripulantes que con nadie desde que era 

adulto, pero ya no era uno de ellos. Su charla me parecía ingenua y perfecta a la vez, 

la charla de humanos que vivían de un modo simple y sencillo, sin las complicaciones 

que yo me había buscado.  

—Ojalá tuviera una mujer que me amase, allá en casa —dijo Kissbegh—. 

Siempre he sido demasiado payaso para trabar amistades o atraer a mujeres serias.  

—Yo soy tu amigo —dijo Ridjel.  

—Tú no eres mujer —observó Shankara.  

—Gracias a nuestros hados —murmuró Ry Diem.  

—Sí, eres mi amigo —dijo Kissbegh—, pero estás aquí, y si muero, es probable 

que tú también. Quiero que alguien esté vivo para recordarme.  

—Mi esposa es una buena mujer —dijo Shankara—. Pero es la perfecta mujer 

del marinero. Ahora eso me entristece.  

—¿Por qué? —preguntó Shirla.  
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—Si no regreso, me echará de menos durante una temporada, pero se las 

apañará. Mi desaparición no le desgarrará el corazón.  

—Así son las cosas —dijo Ry Diem, tratando de tranquilizarlo.  

—Me gustaría que alguien me echara de menos siempre, que pensase siempre 

en mí —continuó Shankara—. Mi esposa encontrará a otro marido y él colmará su 

corazón tanto como yo. No porque sea desapegada...  

—Si yo tuviera una buena mujer en tierra —dijo Ridjel— la amaría con tal 

intensidad que ella nunca me olvidaría. Su corazón se rompería si yo no regresase a 

casa.  

—La memoria es como este océano —dijo Ry Diem.  

Siguió un breve silencio mientras todos reflexionaban sobre esto, y luego 

decidieron ignorarlo, pues no era fácil de desentrañar.  

—¿Lamarckia nos recordará? —preguntó Shimchisko.  

Se pusieron a hablar de lo que Lamarckia sabía sobre nosotros, y sobre cuánto 

de nosotros guardaría la reina (o reinas) de Tierra de Elizabeth y Petain en una 

especie de memoria biológica si no regresábamos a Calcuta o Jakarta, o en caso de 

que llegaran a reemplazarnos. Shimchisko se embarcó en especulaciones fantásticas. 

Se preguntó si crearían duplicados de nosotros tan perfectos que viviríamos de nuevo, 

aunque muriésemos.  

Randall se me acercó por detrás.  

—Se están poniendo demasiado metafísicos —se quejó en voz baja—. 

Shimchisko se ha vuelto muy religioso. Pero nos está contagiando a todos.  

Asentí, pero me pregunté quién me recordaría en Thistledown.  

En Lamarckia no dejaría la menor huella.  

Mi añoranza de Thistledown se había convertido en una sombra oscura que 

mezclaba la duda con el sueño, el deseo con el rechazo de mí mismo. Las fisuras de mi 

blindaje se multiplicaban y eran muy manifiestas. Yo no sabía quién ni qué era, mi 

pasado parecía un caos, mi presente un desquicio que jamás ordenaría del todo.  

Si yo servía de ejemplo, era dudoso que los ecoi de Lamarckia aprendieran 

algo útil de los humanos, pero no lograba olvidar las últimas palabras que había dicho 

Nimzhian antes de que abandonáramos la isla.  

Las maravillas de Lamarckia eran sencillas y delicadas, como si hubiera sufrido 

una desventaja natural desde sus comienzos. Había florecido de manera maravillosa 

pero vacilante.  

Nuestros pasajeros naturales —las bacterias y virus que los humanos 

encontraban valiosos— no habían dejado huella en los ecoi de Lamarckia. Pero 

nosotros éramos una especie de plaga, injertada en los tejidos del planeta por el más 

sofisticado sistema de distribución, la Vía, una jeringa infinitamente larga con una 

gama infinita de aberturas. ¿Qué les diría yo a mis superiores de Ciudad de Axis y 

Thistledown, si podía presentar un informe?  

Lamarckia todavía conserva la salud. Pero los humanos y los ecoi provocarán 

cambios mutuos e inconmensurables, y muy pronto. 

Lamarckia no es para nosotros. 

Somos demasiado fuertes. 

Venimos de un planeta verde. 
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El tiempo era un lujo con el que yo no contaba. Para preservar Lamarckia, 

tenía que obrar rápidamente. Tenía que localizar la clavícula de Lenk y comunicar mis 

hallazgos al Hexamon cuanto antes. 

 

A quince días de la isla de Martha nuestras baterías se agotaron, pues los 

molinos no funcionaban. Ibert, que tenía muy buena vista, montaba guardia en el 

árbol mayor. Cerca del mediodía avistó algo en el horizonte y llamó al primer oficial. 

Yo estaba reparando una red en la cubierta de proa, cerca del bauprés.  

Soterio bajó de su hamaca y siguió a Randall medio dormido. El capitán 

permaneció abajo. Randall escrutó el horizonte siguiendo las indicaciones de Ibert, 

desde estribor. Yo me cubrí los ojos para protegerlos del sol. Al principio no distinguía 

nada, pero pronto avisté una delgada voluta de humo, y luego otra.  

—Allí no hay tierra —dijo Ry Diem, acercándose—. No pueden ser incendios.  

Se acercaron Shirla y Shankara, luego Cham y Shimchisko. Soterio seguía a 

Randall como un perro fiel, con expresión preocupada.  

Salap salió a cubierta, tan elegante e impasible como de costumbre. Miró al 

grupo reunido a proa y fue a reunirse con Randall.  

—¿Es un corredor? —preguntó Soterio.  

—Los corredores no humean —le respondió Randall—. Dos naves. Están 

quemando algo.  

—Buques de vapor, entonces —dijo Salap.  

—Es probable.  

—Brionistas —dijo Soterio, con la esperanza de que lo contradijeran.  

—Desde luego no son de Calcuta, Jakarta ni Athenai —aseguró Randall—. Que 

suba el capitán.  

Keyser-Bach subió a cubierta en delantal, las manos enguantadas. Se quitó el 

delantal y los guantes, se los entregó a Thornwheel y cogió los prismáticos de Randall.  

—No llevan bandera —dijo al cabo de unos minutos—. Claro que eso no quiere 

decir nada. —Miró hacia arriba y sacudió la cabeza—. Nosotros no izamos nuestra 

bandera desde que salimos de la isla de Martha. Están a diez millas. Nos han visto. 

—Bajó los prismáticos—. Están virando hacia nosotros.  

Thornwheel le entregó el delantal y los guantes a Shatro, y éste se los pasó a 

Cassir. Todos necesitaban hacer algo. Nadie habló durante unos minutos. 

Keyser-Bach observaba las volutas de humo con el rostro impasible. Luego se pellizcó 

la barbilla con tres dedos y dijo:  

—Ser Soterio, viremos y esperemos que sople viento.  

Miré las velas. Una ráfaga de viento me había dado en la espalda, y vi que los 

paños flojos flameaban. Todas las mañanas a esa hora, vientos de velocidad y 

dirección variables nos cruzaban, encrespando las aguas pero sin refrescar el aire ni 

dar mucha velocidad al Vigilante. El viento no significaba mucho. Hacía cuatro días 

que no teníamos buen viento.  

Sin embargo, el capitán se puso a silbar entre dientes. Fue hasta el bauprés y 

miró a los cuatro que estábamos reunidos allí. Soterio lo siguió.  

—No hay suficiente viento para efectuar un viraje —dije.  

—Lo habrá —dijo el capitán. Siguió silbando entre dientes, luego frunció la 

boca y emitió un pitido agudo.  

—Él puede sentirlo —dijo Randall.  
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Ambos miraron las velas, y por un momento creí estar en un sueño, perdido 

entre salvajes supersticiosos en cierto modo más profundamente conectados con la 

naturaleza, capaces de sentir la presencia de los dioses, los espíritus y el viento.  

—¿No podemos aprovecharlo? —preguntó el capitán displicente, como si 

habláramos de la cena en el comedor.  

—El mar tiene ese color —dijo Randall.  

Soteno miró por encima de la borda. Se irguió. Parecía confundido.  

—Si son brionistas y usan naves de vapor, no necesitan viento —dijo Shatro, 

sólo para sumarse a la conversación.  

El capitán alzó los prismáticos y miró hacia el suroeste.  

—Allá está —dijo.  

Todos nos volvimos. Un espeso banco de nubes se elevaba bajo los frentes de 

tormenta del sur, como un depredador cazando inmensas jirafas grises.  

—Nos ha arrastrado a su círculo —dijo Salap—. Está muy al norte de su rumbo 

acostumbrado.  

El capitán se llevó las manos al pecho y las entrelazó, suplicando.  

Salap se sentó en el extremo del bauprés.  

—Hace tres días que nos tantea con sus zarcillos —dijo—. Esas ráfagas de 

viento de todas las mañanas.  

—¿Qué haremos? —preguntó Soterio, relamiéndose los labios y mirando a su 

alrededor.  

—Por ahora nada —respondió el capitán—. Esperaremos a ver quién nos pilla 

primero.  

—Soplará más viento —dijo Salap—. Suficiente para maniobrar. Si 

aguardamos aquí, la tormenta nos atraerá hacia sí.  

El capitán nos entregó los prismáticos para que miráramos. Shatro los recibió 

de Thornwheel. Yo era todavía el último en rango. Me los entregó al cabo de unos 

segundos, el rostro pálido, y miré.  

—¿Qué ves? —preguntó Salap.  

—Chispas —dije—. Como reflejos de mica en el agua. —Moví los prismáticos. 

Debajo de las volutas de humo distinguía dos chimeneas, cada una sobre un largo 

casco blanco. Los vapores navegaban a unos diez nudos. Nos alcanzarían al cabo de 

una hora y media.  

La nubosa masa de la tormenta estaba a unas cuarenta millas. Los «zarcillos», 

como los llamaba Salap, ya habían cobrado fuerza.  

—¿Deberíamos saludarlos por radio? —preguntó Randall.  

—No —dijo el capitán—. No tengo dudas sobre su origen ni su propósito. 

Somos un trofeo, si pueden capturarnos.  

Se sacudió de repente, los músculos tensos, e impartió sus órdenes. Las velas 

se hincharon y Soterio reunió a los de la guardia de estribor para que hicieran virar la 

nave. Contra el viento, navegaríamos rumbo al sur. La gente de los vapores vería la 

tormenta y tal vez renunciara a la persecución.  

Soteno llamó a la guardia de babor. Salap cruzó la cubierta y apoyó una mano 

en mi hombro, la otra en el de Thornwheel.  
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—Esto será lo que el capitán llama «ciencia primaria» —dijo. El viento le 

agitaba la barba y el cabello negros—. Apostaré investigadores en todo el barco, y uno 

en un mástil... ser Shatro, por favor ve con Ibert al árbol mayor.  

Shatro puso cara de ofendido, pero trepó por los obenques. Hacía mucho 

tiempo que no lo hacía.  

—Ser Olmy, permanecerás en la proa con ser Thornwheel. Ser Cassir, tú y yo 

permaneceremos a babor y estribor, en el centro de la nave. Tomaremos nota de la 

velocidad y la dirección del viento, y de todo lo que nos resulte de interés.  

Sacó papel y lápices del bolsillo.  

El capitán seguía mirando los vapores y la tormenta.  

—Esto será muy complejo —dijo Salap—. Las chispas de las nubes deben ser el 

modo en que la tormenta regula su presión y temperatura. Yo sugiero que se trata de 

tejidos livianos con diferente capacidad para reflejar la luz, impulsados por vientos 

controlados y dirigidos por formaciones oceánicas.  

Una brusca ráfaga nos golpeó y el barco tembló, tironeando de los foques 

como un caballo atado a una cuerda. Cuando tuvimos viento de babor, Soterio ordenó 

plegar los foques, recoger los cursores de proa e izar la cangreja de popa. Girábamos 

en el agua como un tiovivo.  

—Si terminamos en medio de la tormenta —dijo Salap—, podemos aprender 

cómo se mantiene.  

Palmeó el hombro del capitán y se marchó a popa con Cassir. El capitán ni 

siquiera lo notó. El barco se escoró diez grados. Salap se tambaleaba en la cubierta 

inclinada, pero se mantenía digno mientras su chaquetón ondeaba como una cola. 

Cassir se aferró a una braza y Soterio se la arrebató.  

—Ésta no, ser —le dijo, irguiendo la barbilla.  

—Lo lamento —murmuró Cassir, tomando su posición.  

Desplegadas las velas, Soterio puso a Shirla al timón, en sustitución del 

agotado Kissbegh, y permaneció detrás de ella. Ahora venía la espera. La distancia 

entre los vapores y el Vigilante creció brevemente. Luego ambos viraron y nos 

siguieron a toda máquina. El espeso humo gris de las chimeneas subía en volutas 

como el aliento de dos volcanes.  

—Nos persiguen, en efecto —confirmó Soterio desde detrás del timón. 

Thornwheel, de pie junto a mí, trató de conservar el equilibrio cuando el viento 

zarandeó la nave con más fuerza. La cubierta se tambaleó. Soterio ordenó a ambas 

guardias que desplegaran todos los cursores y las gallardas inferiores e inclinasen las 

vergas para aprovechar al máximo la disposición de las velas. El capitán procuraba 

reducir el ángulo de cada maniobra, obtener la máxima velocidad.  

Pero estaba claro desde el principio que no ganaríamos aquella carrera. La 

tormenta creció en altura y mostró faldas largas, gruesas y negras, mientras nos 

rodeaba un mar verde moteado de penachos blancos. Viramos de nuevo y la nave se 

inclinó a estribor. Al cabo de media hora, con la tormenta a sólo treinta millas y el 

viento soplando a veinte nudos, el capitán mantenía la nave en un curso estable, 

avanzando a diez nudos con la esperanza de rodear el extremo norte de la tormenta 

y escabullirse de ella y de las naves perseguidoras. Pero el avance de la tormenta no 

disuadía a los vapores.  

—Son unos tontos —murmuró Thornwheel—. No conocen este monstruo.  

—¿El capitán nos llevará hacia la tormenta? Tú has navegado con él más 

tiempo que yo.  

—Es posible —dije.  
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—Pero lo aterra —chilló Thornwheel en medio del canturreo y el silbido del 

viento entre los cordajes.  

Sacudí la cabeza y sonreí.  

—Es mejor eso que los brionistas. No es cobarde, pero quiere que esta nave 

llegue a Jakarta.  

En la cubierta principal, Cassir y Salap estaban junto a la borda, a babor y 

estribor. Arriba, Shatro se aferraba desesperadamente a los obenques, e Ibert 

escrutaba el oeste, gritando al capitán y a Soterio observaciones que nosotros no 

podíamos oír. Randall se adelantó, sonriendo como un perro feliz.  

—Por el Hálito y el Hado —gritó—, ahora estamos en sus fauces. Podrás volver 

a demostrar tu valentía, ¿eh, Olmy?  

Yo nunca lo había visto de aquel talante.  

Seguimos maniobrando durante una hora. La tormenta se cernía sobre 

nosotros, tras haber engullido y decapitado los nubarrones, que se extendían sobre la 

masa gris y blanca en largas serpentinas que pronto se disolvieron.  

Me pregunté si el capitán habría cometido un error de cálculo. Pronto nos 

enfrentaríamos a vientos que soplarían de popa por estribor, y tendríamos que luchar 

para no ser arrastrados al centro de la tormenta.  

En cierto modo no importaba. Yo siempre había sabido que mi vida era trivial, 

algo que no era común entre mis iguales, rodeados por el grueso blindaje de la 

inmensidad de Thistledown. Siempre había calculado los riesgos que amenazaban mi 

naturaleza efímera y apostado a favor de vivir sensaciones y obtener conocimiento a 

pesar del peligro. Entrar en esta tormenta sería una experiencia memorable, y aunque 

aquel recuerdo durase apenas un instante para caer pronto en el olvido, al menos 

quedaría el momento real de la experiencia. En Thistledown no habría conocido nada 

similar.  

Mantuve esta actitud valiente, firme y admirable sólo unos minutos, hasta que 

mi cuerpo me hizo saber de forma inequívoca que estaba aterrorizado. Sudaba a 

pesar del viento frío, me temblaban las manos. Thornwheel miró al oeste y al norte, y 

sujetó una cuerda corta alrededor del extremo del bauprés. Pasé un minuto corriendo 

por cubierta buscando otra, maldiciendo mi suerte, hasta que al fin encontré una 

colgada de una cabilla de maniobra. La até alrededor del bauprés y me acuclillé en 

cubierta. Por todo el barco, los tripulantes apostados en cubierta tendían cabos de 

borda a borda, o los ataban a las escotillas y los árboles. Mirando a popa, mientras 

plegaban los cursores de trinquete y mayor para darle más control al timón, vi a Shirla 

y a Soterio y sentí una punzada de angustia.  

Luego recobré la calma. No podía hacer nada más. Sostuve el lápiz y la libreta 

y apreté la mandíbula. Gruesos goterones de lluvia tamborilearon en la cubierta y las 

velas.  

Detrás, el foque se desgarró con estrépito y echó a volar tras el botalón como 

un fantasma enloquecido. Kissbegh y Ridjel pasaron corriendo y treparon por el 

bauprés para cortarlo.  

Por encima del hombro, vi que el cielo caía por debajo de la proa, como 

desplomándose en el horizonte de aguas encrespadas. La nave tembló y saltó. El cielo 

retrocedió súbitamente al elevarse una muralla de agua; la proa se sumergió entre las 

olas y nos lanzamos contra esa muralla verde. Me golpeó con fuerza y me aferré al 

extremo de la cuerda como un pez, nadando y reptando en la cubierta sumergida. 

Luego el agua se abrió como un telón y se esparció por doquier en torrentes. Caí de 

espaldas, tosiendo agua, enjugándome el rostro. Había perdido el lápiz y la libreta. 

Thornwheel se aferraba a la borda, el cabello sobre los ojos, escupiendo. Kissbegh 

regresó por el bauprés, milagrosamente vivo. Ridjel estaba en el botalón como un 
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espíritu marino, los brazos alrededor de los estays de trinquete, y me reí de su gracia 

y su jactancia.  

—¡Al cuerno! —me gritó Kissbegh, regresando a cubierta y ayudando a Ridjel 

en medio de la maraña de cuerdas—. ¡Al cuerno con todos!  

Thornwheel recobró el equilibrio a pesar del zarandeo de la cubierta. Las olas 

nos habían embestido tan repentinamente que la nave tardó un buen rato en 

atravesarlas. Ambas guardias recogían y plegaban velas frenéticamente. El cursor de 

trinquete estaba desgarrado y sus jirones aleteaban chasqueando como un látigo. 

Ahora soplaba un fuerte viento de estribor, como yo había temido, arrastrándonos 

hacia la tormenta.  

No veía los barcos de vapor. Habíamos hecho nuestra apuesta, y habíamos 

escogido lo que ahora parecía el mayor de dos males. Me imaginaba sobreviviendo 

entre piratas, pero sobrevivir a la tormenta parecía mucho más improbable.  

—¿Cuántos nudos? —gritó Thornwheel. Todavía aferraba su libreta, que 

estaba empapada.  

Miré la espuma que caía de la borda goteante y de los estays y escotines.  

—Cuarenta —calculé.  

Thornwheel metió un brazo bajo la cuerda sujeta al extremo del bauprés, se 

acuclilló y escribió la cifra en la libreta mojada.  

—¿Qué hora es? —preguntó.  

Yo no lo sabía.  

Nuestro mundo parecía limitado a la cubierta del castillo de proa. La tormenta 

y las súbitas olas nos habían privado de todo sentido del tiempo. No podía regresar al 

amparo de mi litera.  

—Es por la tarde —dije.  

Thornwheel frunció el entrecejo y sacudió con fastidio la libreta goteante.  

El viento cobró fuerza rápidamente, era de cincuenta nudos. El Vigilante ya 

estaba preparado para una tormenta, con todos los cursores plegados, salvo los de 

trinquete y del árbol mayor, que estaban pegados a las vergas, tirando de sus 

badernas. Vi hombres y mujeres que corrían por la cubierta, o que bajaban por los 

obenques con prudente lentitud, pero no pude distinguir sus rasgos entre la espuma. 

En medio de tanta algarabía no parecía importar quién era quién. Mientras yo 

mantuviera mi posición, nadie podría acusarme de faltar a mi deber, y de pronto eso 

tenía más importancia de lo que hubiese creído. Les debía algo a mis camaradas, a mi 

capitán, me debía al barco. Si no era así, entonces no formaba parte de algo fuerte y 

capaz de sobrevivir. Bien podía estar perdido en la espuma del oleaje. Lo vi 

claramente. Me vi a mí mismo rodeado por montañas de agua fría. Mis pulmones 

brincaron en el repentino zarandeo del viento espumoso, mi cuerpo creyó que me 

ahogaba. Mi cuerpo ya no confiaba en mis sentidos.  

El capitán fue hacia proa, aferrando las cuerdas tendidas entre los mástiles y la 

borda. Salap lo siguió, pero pronto cayó sobre nosotros otra ola y ambos perdieron el 

equilibrio. Poniéndose de pie, sujetándose las cuerdas a la cintura, avanzaron hacia el 

castillo de proa, treparon, siguieron adelante.  

Salap vio que yo ya no tenía la libreta y sacudió la cabeza.  

—Ser Olmy, ¿cómo legarás esto a la posteridad? —me reprochó. Y le gritó a 

Thornwheel—: Espero que tú hayas apuntado algo.  

—No sabemos la hora —dijo Thornwheel.  

Eso contuvo a Salap. Miró al capitán, que nos miró a todos y se echó a reír.  
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—Por Dios, son más de las cuatro y media. Creo.  

La tormenta parecía igualarnos a todos, como niños en un juego.  

—Cassir acaba de arrojar una nota atada a un objeto. Casi descerebra al 

segundo oficial —dijo Salap—. Dicen que ven agua en calma más adelante, una milla 

a estribor.  

—Están locos —gritó Keyser-Bach, procurando ver en medio de la espuma de 

las olas que se partían sobre la proa. Las olas habían menguado un poco en los últimos 

minutos.  

—¿Ven algún barco? —preguntó Thornwheel.  

—No —dijo Salap—. ¡Ojalá esos bastardos se hundan!  

Sonreía con malicia, y los ojos le relucían como si disfrutara de aquel 

enfrentamiento.  

El viento soplaba con mayor fuerza que nunca —el medidor registraba 

cincuenta y cinco nudos— y la nave trepaba y brincaba y hendía las olas, pero las olas 

disminuían cada vez más. Vi objetos flotantes en las relucientes columnas de agua, 

formas grises y rosadas como paraguas cerrados volando sobre las aguas. Otra ola 

enorme se desplomó sobre el barco y nos aferramos a las cuerdas y a todo lo que 

pudimos hallar. Thornwheel alzó triunfalmente su libreta sobre un torrente de aguas 

azules, se levantó escupiendo y gritando; Salap resbaló y patinó por cubierta hasta 

que la cuerda lo detuvo bruscamente, la chaqueta empapada y pegada a las piernas 

flacas y tambaleantes, el rostro y la barba chorreando. El capitán logró mantener el 

equilibrio, pero tenía mal aspecto y buscaba un lugar tranquilo como si fuera nuestra" 

única esperanza.  

Miré los árboles y las vergas, las velas plegadas, las jarcias, el cielo verdoso. 

Todo brincaba y saltaba menos el cielo, que formaba franjas grises perpendiculares a 

la nave. Dentro de esas franjas vi un resplandor cortante, el flujo cegador de miríadas 

de corpúsculos chispeantes.  

La nave giraba como un patinador que se hubiera caído y se deslizase sobre el 

trasero. El mar amenazaba con partirla en dos y matarnos a todos.  

A popa, al descender el casco, veíamos olas furiosas y una bruma de espuma 

arremolinada. Pero unos cientos de metros más adelante las olas se achataban, 

aplastadas por gruesas capas de almohadillas pardas, rojas y amarillas. Del centro de 

cada almohadilla salía una especie de paraguas plegado, y en la punta de cada 

paraguas se abría un abanico de dos metros de diámetro, negro de un lado, blanco del 

otro. Parecíamos atrapados en el campo de juego de un deporte imposible. El viento 

aún sacudía los aparejos, pero no podía agitar aquel retazo de mar dentro de la 

tormenta.  

El viento soplaba de estribor. Al darme la vuelta sentí su soplido en la boca 

entreabierta. Me esforcé para llenar mis pulmones de aire. Salap aferró la borda y se 

asomó para mirar las aguas bajo la proa. Yo hice lo mismo, y vi que el tajamar hendía 

las anchas almohadillas, apartando los abanicos, algunos de los cuales se curvaban y 

giraban a poca distancia. En el borde de las almohadillas, brotes gruesos y romos 

como dientes de engranajes encajaban en las almohadillas contiguas y las impulsaban 

al girar. Cuando la proa del barco apartaba las almohadillas, con un sonido de 

ventosa, el agua que se veía era negra como la noche.  

Triángulos plateados de hasta medio metro de largo surcaban el cielo en 

gruesas cortinas de humedad. El aire era alternativamente helado o caliente y 

húmedo, como si el barco estuviera atrapado en un clima inseguro, entre el invierno 

y el verano tropical.  

—¡Está viva! —gritó Salap sobre el bramido del viento—. ¡Tiene el control!  
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—¿Qué? —respondió Keyser-Bach—. ¿Qué es lo que tiene el control?  

Una bandada de triángulos chocó con los mástiles, se despedazó, se perdió en 

la tormenta. Los trozos cayeron y giraron, arrastrándose por la cubierta como hojas.  

—¡Es una bestia-tormenta! Es dueña de las aguas cálidas y del aire que sube y 

baja. No estamos cerca del centro, sino apenas en los bordes. ¿Cómo será más 

adentro?  

Thornwheel garabateaba en la libreta. Las páginas gemían bajo el lápiz, pero él 

seguía anotando: velocidad del viento, presión, las cosas que veíamos en el aire y en 

el agua. Miró hacia arriba, frunciendo los labios, escrutando esos vientos calientes y 

fríos.  

Salap señaló hacia delante.  

—Aquí todo vive y florece. Un jardín en un remolino. Aun así, si es ciclónico, 

debe haber un centro en calma.  

Randall fue hacia proa, sorteando con cuidado cada cuerda de seguridad, 

sujetando la suya, desatándola de la guía y atándola de nuevo. Subió a la cubierta del 

castillo de proa.  

—Entra agua como por un colador —le gritó al capitán—. Todas las tablas 

están rajadas. La mitad de la tripulación está bombeando y calafateando, pero no creo 

que duremos más de una hora.  

—Fija el cursor de trinquete y las gallardas del mayor —dijo Keyser-Bach—. 

Mantén el viento a babor.  

—Eso nos llevará directamente al centro.  

—Allí quiere ir Salap —replicó el capitán, casi asfixiado por el viento.  

—¡De acuerdo! —dijo Randall, alzando las manos y disponiéndose a regresar a 

popa. Alzó el puño contra el caótico cielo hasta que llegó a la escalerilla, luego miró 

hacia atrás y dijo algo que nadie oyó.  

Miré hacia delante. Los abanicos ondulantes y giratorios habían quedado atrás. 

El océano estaba cubierto por una hierba plateada más alta que nuestras gallardas; 

producía grandes olas constantes en la dirección de las agujas del reloj, como los cilios 

en la piel de una célula.  

—¡Una célula tormentosa! —le grité a Thornwheel.  

Salap se volvió hacia mí. Ambos preguntaron:  

—¿Qué?  

—Estamos dentro de una célula de tormenta —dije, pero no pude transmitir la 

broma, si era una broma. Tal vez fuera una observación seria, una metáfora 

inteligente, un modo descabellado de abordar fenómenos incomprensibles. No me 

importaba. Me sentía maltrecho y deslumbrado, estaba más allá del miedo, y caía 

lentamente en un agotado distanciamiento. La hierba plateada y ondulante podría 

haberse transformado en el cabello de un gigante que emergiera del mar como el 

viejo Neptuno, y no me habría sorprendido.  

Orientadas las velas, nuestra velocidad aumentó y el Vigilante se desplazó a 

quince o veinte nudos hacia la inmensa y rodante muralla. La tripulación trabajaba sin 

cesar en la cubierta y los aparejos. Soterio los dirigía como podía desde la cubierta 

principal. Randall había trepado a los obenques para inspeccionar algo en el árbol de 

trinquete. Me pregunté si Shirla seguiría a cargo del timón. Vi que Ry Diem y Meissner 

levantaban los jirones de una vela arrancada a popa.  

El trinquete y el árbol mayor y sus velas se perfilaban contra una franja de luz 

semejante al haz de un faro; miré aquel resplandor que se alzaba sobre la muralla de 
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hierba. Las chispas se habían unido hasta formar una fluorescencia concentrada que 

alumbraba el mar como una lente o un espejo cóncavo. Toda la tormenta era un 

sistema para reflejar y absorber la luz solar, y los vástagos atmosféricos estimulaban 

el calentamiento o el enfriamiento del aire mientras lo surcaban, poniéndose blancos 

o negros. Los vástagos de la superficie oceánica giraban controlando los vientos, y tal 

vez también conservaban o irradiaban el calor del agua.  

Salap se paseaba por cubierta, mirando como un halcón a babor y estribor, 

tratando de verlo y entenderlo todo. El capitán sólo prestaba atención a la nave y a los 

obstáculos inmediatos. Alzó el brazo, bramó algo, y todos miramos a babor. Si 

podíamos lograr que la nave virase un poco más a estribor, atravesaríamos una 

abertura en la muralla de hierba, un espacio de aguas anchas como la brecha dejada 

por una guadaña.  

Randall fue a proa y el capitán impartió órdenes. La tripulación trabajó —Ridjel 

cogió una braza de estribor con Shankara y Kissbegh e hizo girar la verga del cursor 

de trinquete— y lentamente el Vigilante se dirigió hacia la entrada.  

—Entraremos en su vientre —dijo Thornwheel—. ¿Cuánto nos hemos 

internado ya?  

—No lo sé. Siete u ocho millas.  

—Por lo menos veinte, con este viento —dijo Salap.  

A ambos lados, la ondulante y plateada hierba se elevaba sobre nosotros. El 

Vigilante entró en la brecha. De pronto el viento cesó y las velas colgaron flojamente.  

Keyser-Bach las miró frunciendo el ceño, desconcertado. ¿Qué haría a 

continuación? ¿Desplegar más velas para aprovechar el poco viento que soplaba, o ir 

a la deriva y esperar otra ráfaga? Salap no ofreció ningún consejo. Estábamos más 

allá de toda experiencia humana.  

Discos rojos y negros se alternaban en las aguas que rodeaban el barco; un 

mar moteado bajo una luz titilante. Los discos cabeceaban en el suave oleaje, y más 

allá de la abertura el viento gemía como un eco que se pierde en la distancia.  

El cielo estaba cubierto de gruesas y negras masas de nubes. Llovía. Un viento 

cálido sopló de cara y el barco se inclinó a estribor. El viento cesó tan de repente como 

había comenzado.  

Reinaba la calma, aunque no un completo silencio. Una corriente nos 

empujaba despacio por la curva de la entrada. Randall fue bajo cubierta para 

supervisar el bombeo. Me sentí culpable de no participar, pero Salap sacudió la cabeza 

al ver mi expresión.  

—Ojos y oídos —dijo—. Que ahora trabajen los músculos. Colaboraremos si el 

segundo oficial lo exige.  

Esto no me hizo sentir más cómodo, pero era una orden.  

Cientos de metros después de la entrada, oímos un estruendo monótono, 

como un enorme corazón palpitando, aunque rápido, como el de un ave. Las velas 

estaban orientadas a satisfacción del capitán, las bombas de mano expulsaban el 

agua de la bodega y tanto el primero como el segundo oficiales estaban en cubierta 

para observar la escena.  

Thornwheel había tomado todas las notas que se podían tomar. El viento 

soplaba a cinco nudos, la hierba ondulaba como lo había hecho en los últimos diez o 

quince minutos, y él había anotado el momento del inicio de aquel ruido. Nos 

miramos, cabeceamos como si nos saludáramos y seguimos observando la hierba, el 

agua moteada, las masas de nubes y los vástagos que giraban en lo alto.  

—¿Vale la pena? —le preguntó el capitán a Salap. Nos habíamos habituado 

tanto a gritar que su voz tronó en cubierta.  
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—¿Quieres decir si vale la pena arriesgar la vida para experimentar esto? 

—preguntó Salap.  

—Hemos visto muchas cosas juntos —dijo el capitán—. Sería adecuado morir 

en estas circunstancias.  

Lamarckia es un buen lugar para morir. Morir devorado por una tormenta 

viviente, sin la menor oportunidad de ser útil para el Hexamon, ya no me parecía el 

mejor final para mí. Yo había respondido a esa pregunta horas antes, pero luego había 

cambiado de parecer.  

—Hay muchas cosas más que me gustaría ver —dijo Salap—. Cosas aún más 

notables. Y morir sin contarlo... Con lo que sabemos...  

—No tengo la intención de morir —dijo el capitán—. Pero mis intenciones no 

cuentan mucho aquí.  

—Cassir y yo iremos a recoger especímenes a popa —dijo Salap.  

Bajó por la escalerilla y se alejó, llevándose a Cassir. Trozos de vástagos 

destrozados yacían marchitos en cubierta, y su gloriosa blancura plateada se 

desvanecía rápidamente. Cassir recogió algunos y los metió en frascos, luego guardó 

los frascos bajo cubierta y regresó con una red y una caña para colaborar con el jefe 

de investigadores.  

La palpitación era más fuerte. Las murallas de hierba se volvieron rojizas, 

aunque las hojas aún tenían la punta plateada. Las puntas se achataron, los tallos se 

acortaron, el ritmo de la ondulación se aceleró. A ambos lados, brechas en las 

murallas permitían que fuertes brisas zarandearan la nave.  

Soterio se aproximó. El capitán preguntó quién llevaba el timón, y el segundo 

oficial replicó que Shimchisko había reemplazado a Shankara, y que Ry Diem estaba 

como refuerzo. Shirla había dejado el timón poco después del comienzo de la 

tormenta.  

Todo parecía producto de un sueño, más aún, producto de un delirio febril. Una 

luz rosada y blanca nos iluminaba el rostro, las nubes eran pinceladas de plata. El 

cursor de trinquete se hinchaba y deshinchaba con el viento. Las hojas ondulantes se 

elevaban a la altura de la verga del cursor, y desde arriba Ibert anunció que la hierba 

terminaba unos cientos de metros más adelante.  

El Vigilante salió de la hierba diez minutos después. Frente a nosotros vibraba 

una densa muralla de nubes blancas y relucientes. En la ancha franja de mar que la 

precedía, docenas de vástagos de distintas especies serpenteaban y flotaban en las 

aguas, pasando entre masas anchas y negras como islas bajas. De esas masas se 

elevaban columnas traslúcidas que relucían como si fuesen de vidrio, pero que con 

cada latido temblaban como gelatina rígida. Dentro de las columnas había largos 

cilindros grises y azules embutidos como cables dentro de una funda aislante. Las 

columnas eran dos veces más altas que el árbol mayor y casi tan anchas como largo 

el Vigilante desde el botalón de trinquete hasta popa.  

El cielo estaba poblado de detalles desconcertantes. Vi ruedas de tinieblas 

girando con agilidad sibilina. Uno de esos vórtices atravesó la muralla y se precipitó en 

forma de lluvia negra en el mar, que hervía como una sopa viviente. La palpitación 

comenzaba a lastimarnos los oídos, era una rápida oleada de presión y sonido, y ya no 

podíamos hacernos oír.  

No podíamos controlar el Vigilante. Sin importar hacia dónde moviéramos las 

velas o el timón, la gruesa masa de vástagos nos llevaba con su flujo, dejando atrás 

la hierba ondulante, como pardos peñascos elevándose a una pradera plateada sobre 

una colina. Detrás todo estaba envuelto en volutas de nubes blancas, atravesadas por 

haces brillantes. Un inmenso telón negro mechado de abanicos de oro en polvo se 
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elevaba miles de metros en el aire. Nunca había visto nada tan sobrecogedoramente 

bello, ni siquiera la muralla de una ofensiva jart.  

Me sentía como un Jonás perdido en el vientre de un monstruo divino; la 

bestia-tormenta, como había dicho Salap, el justo castigo del capitán. El pecho me 

dolía de temor y de algo parecido a la vergüenza. Se me cerraba la garganta, y no 

habría dicho nada aunque hubiera podido hablar.  

De pronto todos mis pensamientos se concentraron en Shirla. Era lo más 

parecido a una amiga que tenía en este planeta. Estar cerca de ella me parecía 

esencial. Miré por cubierta, di un paso para ir a popa, me contuve y miré a 

Thornwheel. El había guardado la libreta empapada y estaba acurrucado junto al 

bauprés, las manos sobre los oídos, tratando de protegerse de aquella vibración 

estentórea. Salap había caído de rodillas junto a la borda, a babor, la soga enredada 

en torno a las piernas. El capitán aún estaba de pie, pero apoyado contra el conducto 

curvo de la cocina, el rostro demudado en una mueca de dolor, los ojos entrecerrados.  

Cuánta energía, pensé. Di media vuelta y lo observé todo, olvidándome por el 

momento del dolor en los oídos, llamando a Shirla. Me preguntaba si estaría viva o 

muerta. Si salía bien librado de aquel trance, pensé, renunciaría a todo —mi misión, 

mi poca disposición a unirme a los inmigrantes—, a todo con tal de estar con Shirla.  

Pero Shirla se convirtió en una abstracción. De pronto eché en falta a Ulcysa de 

Thistledown. Recordé con extraordinaria claridad el rostro de varias mujeres, amigas 

y amantes, o meras conocidas. Estaba rodeado por ellas. Vi a mi madre, el rostro 

anguloso, colérico, intrigado, incapaz de comprender que acababa de lastimar a su 

hijito con una palabra brusca, y la amé, la perdoné, la necesité.  

La vibración cesó. EÍ Vigilante flotaba en relativa calma. Los otros ruidos —el 

silbido del viento a estribor, el gorgoteo del agua y el susurro de los vástagos— 

regresaron gradualmente, como si hubieran estado escondidos y sólo ahora 

emergiesen.  

La calma parecía el aliento que se aspira antes de un alarido, pero no hubo 

alarido.  

—Saldremos de ésta —dijo Keyser-Bach, pronunciando cada palabra como un 

maestro de escuela. Se acercó a la borda—. Por el Hálito y el Hado, espero que Cassir 

esté recogiendo especímenes. —Señaló las aguas, contando con los labios—. No 

puedo contar cuántos tipos de vástagos hay aquí. ¿Qué hacen?  

Las aguas que rodeaban la nave hervían de formas y colores, como si el 

Vigilante estuviera atrapado en una red llena de las criaturas de todo un océano 

terrícola. Soteno llegó a proa, la cabeza envuelta en un paño blanco sucio. Se quitó el 

paño y acercó la oreja izquierda a la boca del capitán para recibir órdenes. Pero el 

capitán dijo una cosa y se retractó, luego otra y también se retractó. No había lugar 

adonde ir. Girábamos dentro de aquella criatura, y nuestra brújula no servía de 

mucho. La tormenta podía haber cambiado de curso mientras nosotros estábamos en 

su interior. Hacía cinco horas que estábamos dentro de aquel organismo. Podíamos 

estar a treinta o incluso a cuarenta millas de su borde.  

—Maldición —exclamó al fin el capitán, alzando las manos.  

Se volvió, miró la muralla de bruma, se volvió de nuevo y miró un corredor 

entre las falsas colinas pardas y la pradera de hierba plateada. Más allá había más 

niebla, mechada de oro y plata, —Es puro instinto o conjetura, ser Soterio.  

—Que sea el instinto, señor—dijo Soterio.  

Salap y Cassir se aproximaron. Cassir depositó el contenido de una abultada 

red en un tonel, echó un cubo de agua sobre el hirviente contenido. Con fascinación, 

cautela, y cierta repulsión, Cassir le puso la tapa al tonel.  
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—¿Qué veis? —les preguntó Randall a Ibert y Shatro, que estaban en la cima 

del árbol mayor. Me cubrí los ojos para protegerlos de un fogonazo y vi que los dos 

hacían equilibrios en la cofa. Shatro alzó un brazo y se arrodilló, aferrando los 

obenques. Escudriñó el mar circundante.  

—No sé —respondió.  

—Nada tiene sentido —añadió Ibert.  

—Estamos buscando una salida. ¿Qué veis? —respondió Randall de mal 

humor.  

—¿Qué aspecto tendría? —preguntó Ibert plañidero.  

—El de una puerta —se burló Thornwheel—, con un gran picaporte de bronce.  

Una mancha de tinta negra cayó a sus pies, salpicándole los zapatos y los 

pantalones. La miró incrédulo, nos miró a nosotros. ¿Y ahora qué? Cayeron más 

gotas, y brotaba vapor de las manchas. Una me dio en la espalda y estaba tan caliente 

que me quemó.  

—¡Maravilloso! —gritó Shatro desde la cofa—. ¡Nos hemos metido de cabeza 

en el infierno!  

Nos dispersamos por cubierta para evitar aquel chaparrón de gotas de tinta 

caliente. El moteado mar rodaba con la oscura lluvia, y la masa de vástagos 

serpenteantes se hundió con un coro de gorgoteos. Shatro e Ibert gritaron desde el 

mástil. Ibert bajó por los obenques a toda prisa, deteniéndose para gritar cuando una 

salpicadura de lluvia humeante le mojó la cabeza y la espalda. Casi se cayó. Shatro se 

quedó en la cofa, cubriéndose la cabeza con las manos, gritando incoherencias.  

En el castillo de proa no había lugar donde ocultarse. Vi a Meissner corriendo 

con trozos de vela destrozada, y arrojándolos a los tripulantes que se agachaban en 

cubierta. Ibert saltó de los obenques, aterrizando pesadamente en cubierta, y 

arrebató al velero un trozo de lona. Todos buscaron las escotillas, abriéndose paso a 

empellones.  

En medio de aquel tumulto, me encontré junto a la carpintera Gusmao, en su 

lugar de trabajo, en el centro del barco, bajo la cubierta superior. Miró con mal ceño 

a los intrusos. No había estado en cubierta desde que entramos en la tormenta. No 

era una persona curiosa.  

—Por Dios, sois un desastre —nos dijo a los cuatro—. ¿Qué sucede allá arriba?  

Nadie respondió enseguida.  

—Lluvia negra —dijo Kissbegh, el rostro cubierto de manchas, casi 

irreconocible junto a la robusta y negra figura de Ry Diem.  

—¿Quién lleva el timón? —preguntó Shirla, caminando por el pasillo entre el 

taller de carpintería y el cobertizo de las velas.  

—Shimchisko todavía está allí. Soterio está con él —dijo Shankara.  

La nave se mecía. La pesada lluvia tamborileaba en cubierta. El aire era 

sofocante, y la humedad aumentó hasta que apenas pudimos respirar. Shirla me 

apoyó la mano en el brazo, solícita. Le puse la mía encima y me sentí como un niño. 

Thornwheel se acercó por el pasillo, llamándome.  

—Salap está a proa, en el laboratorio —dijo—. Tienen los especímenes dentro.  

Me limpié la viscosidad negra de la cara. Al secarse, formaba una costra que se 

desprendía sin dejar manchas en la piel. Toqué la cara de Shirla y traté de limpiársela. 

Ella me contuvo la mano y retrocedió ligeramente, pero sonrió.  

—Tengo en los ojos —dijo.  
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Gusmao se recobró y nos ordenó que saliéramos del taller.  

—No sé qué sucede arriba, pero el capitán quiere sus cajas y toneles.  

Nos empujó al pasillo, donde el aire, lejos de los conductos de ventilación, era 

cada vez más denso.  

—¿Vas a trabajar en medio de esto? —preguntó Kissbegh, mirando el estrecho 

espacio donde trabajaba la carpintera.  

—Voy a respirar, demonios —dijo Gusmao, y le cerró la puerta en la cara.  

Al cabo de unos minutos cesó el tamborileo. El viento arreció, y también el 

crujido de los árboles, las vergas y los cordajes. Encargamos a Ridjel que asomara la 

cabeza para comprobar qué se veía. Subió la escalera, alzó la escotilla.  

—Salap está afuera. Esa cosa negra ha dejado de caer, pero cubre toda la 

cubierta. Veo al capitán y a Randall.  

Trepamos al alcázar y regresamos al lugar que ocupábamos antes de que 

comenzara la lluvia; todos menos Ibert, que permaneció junto a los obenques, 

llamando a Shatro. Shatro respondió diciendo que bajaría enseguida. Pasó Soterio, 

medio cubierto de tinta, como un arlequín en carnaval. No hizo comentarios sobre la 

renuncia de Ibert a subir de nuevo.  

La nave avanzaba entre rizos de niebla. La temperatura del aire había subido 

por lo menos diez grados, pero las cubas de agua de cubierta se habían volcado, 

perdiendo la tapa, y estaban sucias de tinta. El cocinero Leo Frey y su asistente Passey 

las vaciaron y bajaron a buscar más agua.  

El rostro y la barba de Salap brillaban de tinta. Sus vividos ojos blancos 

miraban desde su rostro negro, la tinta vidriosa y cuarteada.  

—El agua cálida será expulsada hacia fuera, para impulsar los bordes de la 

tormenta. Si nos dejamos llevar por ella, podremos salir.  

El capitán estaba junto a Salap, con una toalla ennegrecida en la mano.  

—¿Por qué crees eso? —preguntó.  

Salap alzó las manos.  

—En lo alto de la tormenta hay vástagos que derraman pigmento negro en la 

humedad suspendida, y el pigmento absorbe la luz del sol. Cuando las nubes alcanzan 

su temperatura máxima, sueltan una lluvia caliente en el mar, entibiándolo. Forma 

parte de la maquinaria infernal de este monstruo. Los vástagos del agua absorben el 

pigmento negro, vuelven lechoso el mar y lo empujan hacia fuera, lleno de calor... 

—Se encogió de hombros, como si aquello fuera elemental—. Me imagino que en el 

corazón de esta bestia hay grandes láminas de hielo, como en el interior de una 

nevera. El aire se enfría y desciende. —Cogió la toalla del capitán y se limpió la cara—. 

El barco parece triste.  

El capitán negó con la cabeza.  

—¿Sólo seguimos la corriente?  

—Supongo que volverá a ponerse difícil. Pero quizá podamos salir, y de paso 

lavarnos.  

El mar comenzaba a cobrar una palidez lechosa. Salap asintió satisfecho. 

Thornwheel sonrió y meneó la cabeza, como si le divirtiera ver un truco nuevo de 

magia.  

El capitán estaba sumido en sus cavilaciones; se acariciaba la barbilla con la 

mirada perdida.  
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—La tormenta llevará el agua al borde exterior cuando anochezca. ¿En eso 

estás pensando? —le preguntó a Salap.  

—Precisamente —dijo Salap—. El aire nocturno se calentará en torno al borde, 

y se elevará rápidamente al enfriarse el aire circundante. El aire del centro del sistema 

descenderá, y la tormenta habrá reunido la energía suficiente para mañana.  

—Podremos presentarle a Lenk dos milagros —dijo Keyser-Bach.  

El viento comenzó a arreciar de nuevo. Procesiones de vástagos negros, 

semejantes a anguilas, trazaban largas y delgadas curvas siguiendo la dirección del 

viento, encauzando el lechoso mar. Dispusimos la nave para seguir el viento, y nos 

deslizamos entre esas líneas como por la superficie de un mapa inmenso. Las olas 

crecían mientras navegábamos hacia la muralla de niebla, ahora hecha jirones, que 

más allá revelaba profundidades de nubes torturadas, blancas y ondulantes.  

Nuestra salida de la tormenta fue menos memorable y fatigosa que nuestro 

viaje hacia su interior. Avanzamos muchas millas por el mar lechoso, a través de velos 

de bruma, nubes, chubascos que dejaban largas estrías y manchas negras en la 

cubierta y el casco. La cangreja de popa, la cristiana y todos los cursores, que 

llevábamos desplegados para impulsarnos con rapidez, lucían borrones y regueros 

negros.  

Detrás de nosotros, la palpitación recomenzó; era un trueno estentóreo que 

me helaba la sangre. No quería oír nunca más aquel sonido. Me sentía como un 

germen invadiendo un corazón enorme y palpitante.  

Todavía temía morir. También lo temían los demás tripulantes, creo, y su 

conducta era realmente meritoria. Trabajaban en silencio, concentrándose en la nave. 

Cabía la tentación de dejarse vencer por el terror frente a los misterios y poderes que 

nos rodeaban.  

Bandadas de ptéridos semejantes a murciélagos llenaron el cielo, perforando 

las nubes hirvientes y deshilachadas, lanzándose hacia un lugar ignoto dentro de la 

extensión de la tormenta. El mar lechoso se agitaba con olas de ocho metros como 

picos de un merengue viviente, arrojando regueros plateados y espuma gris sobre la 

cubierta. Las olas crecieron hasta medir diez metros y luego se convirtieron 

nuevamente en monstruos amorfos y devastadores en cuya furia desaparecían las 

líneas de «anguilas».  

Ráfagas de aire más fresco se precipitaban por aberturas entre las nubes, 

haciendo humear el mar, hasta que nos rodeó una blancura que no permitía ver nada. 

Thornwheel y yo seguíamos efectuando mediciones con el barómetro y el 

termómetro; nos acercábamos los instrumentos a los ojos en la niebla impenetrable, 

tratando de tomar anotaciones en nuevas libretas, o gritándole cifras al capitán, que 

las anotaba en su pizarra.  

Al cabo de una tensa media hora, la niebla se despejó.  

Fuera de la tormenta anochecía, pero en su interior el mar titilaba con el 

resplandor pálido de las nubes. Por primera vez vibraron relámpagos en esas nubes, 

silenciosos y borrosos como velas detrás de cortinas. Estos breves fulgores estallaban 

aquí y allá, un naranja tibio en la lividez general.  

El agua que se estrellaba contra la proa y burbujeaba en las cubiertas olía a 

suelo mojado, y luego empezó a despedir un hedor insoportable que combinaba la 

dulzura de la melaza con el olor a amoníaco. Nos tapamos el rostro con paños; 

usamos incluso los duros y sofocantes trozos de lona que Meissner nos había dado 

para protegernos de la lluvia de tinta caliente, pero el olor persistía.  

Después de la lluvia negra el aire estaba tibio; la temperatura llegó a treinta y 

dos grados. Ahora, atravesábamos con mayor frecuencia masas de aire fresco que el 

mar debía entibiar. Pero en su plateada palidez, el mar no podía liberar su calor con 
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eficiencia. El próximo paso —si yo había entendido el razonamiento de Salap— sería 

que el océano se ennegrecería de nuevo, o que usaría algún otro truco para liberar el 

calor con mayor rapidez.  

El segundo oficial había ido abajo para consultar el reloj de la nave. Nos dijo 

que eran las seis y media de la tarde. Hacía veinte minutos que se había puesto el sol. 

Navegábamos en un crepúsculo fantasmagórico, apenas podíamos ver nada en 

cubierta. Los fanales titilaron espasmódicamente cuando el maquinista logró poner 

los molinos en funcionamiento. Las baterías de la nave se habían empapado con el 

oleaje; habría que lavar las membranas y reemplazar el agua destilada para que 

volvieran a funcionar. Trabajábamos con circuitos conectados directamente a los 

molinos, y sus aspas estaban mojadas y giraban al viento con dificultad.  

Delante, yo sólo veía fogonazos anaranjados detrás de grasientas nubes 

negras y brillantes crestas de olas. Los brincos de la nave me producían dolor en las 

rodillas y de cabeza. Tenía el estómago revuelto, ya fuera por el hedor, el zarandeo o 

el agotamiento. No sabía por qué ni me importaba. Salap me entregó un pequeño 

termómetro y yo leía la temperatura cada varios minutos; Thornwheel hacía lo propio 

con el barómetro. La presión atmosférica sobre el nivel del mar, en Lamarckia, 

equivalía a nueve décimos de la presión terrícola normal, alta para los ciudadanos de 

Thistledown, que estaban acostumbrados a algo menos; por conveniencia lo llamaban 

un «bar».  

Treinta grados y novecientos cuarenta milibares. Treinta y un grados, 

novecientos cuarenta y tres milibares.  

El capitán apuntaba las cifras cuando no estaba impartiendo órdenes al 

segundo oficial, y nosotros procurábamos consignarlas en nuestras libretas. Al cabo 

de un tiempo, descompuesto como estaba, no pude contener una carcajada mientras 

gritábamos nuevas cifras. Thornwheel sonrió también, su cara borrosa en la 

oscuridad.  

Los relámpagos se volvieron más brillantes cuando salimos de una gruesa 

muralla de nubes. Delante, en medio del miasma, oímos un coro de gorjeos y silbidos 

que iban de babor a estribor, como si aves desconocidas nos acecharan en las 

tinieblas.  

Los fogonazos revelaron cabezas de serpiente que asomaban del agua, 

perfiladas contra el azul, cabeceando, trinando y cantando.  

—¡Sirenas! —le grité a Thornwheel.  

El capitán me fulminó con la mirada, pero el sonido creció. Traté de ver las 

serpientes con más claridad, pero eran siempre lisas, y se elevaban y revolcaban 

despacio, o se hundían doblando su extremo, como ganchos blandos. De nuevo vimos 

islas llanas y bajas flotando entre las serpientes, pero sin torres, cubiertas con bultos 

redondeados.  

Mis pocos pensamientos eran delirantes. Imaginé sistemas de control 

cibernético, guías y detectores, las reinas de aquella bestia-tormenta enviando 

bandadas de ptéridos, ordenando a los cardúmenes de vástagos que fueran hacia allá, 

conduciendo serpientes y anguilas por mares blancos, haciendo que se elevaran las 

olas y soplasen vientos calientes y fríos. Mis pensamientos se enmarañaron y cuando 

gritaba las temperaturas el aire parecía responder. Llegué a creer que era yo quien lo 

controlaba todo, orquestando lo que apenas veíamos y apenas comenzábamos a 

comprender.  

Nos encaramamos a una ola enorme y nos sumergimos en una noche aún más 

muerta y oscura. Perdí nuevamente la libreta, me deslicé hacia el final de mi cabo de 

seguridad, giré, me golpeé, caí en cubierta. En el agua, oí ruidos ahogados 

semejantes a susurros, murmullos y burbujeos, y sentí que algo me exploraba la 

pierna. Bajé la mano a tientas y lo aparté, y mis dedos se cerraron sobre una 
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superficie lisa y fría semejante a goma dura. Se me deslizó entre los dedos y me 

mordió. Casi abrí la boca para gritar, pero me contuve por instinto.  

Con los ojos irritados por el agua del mar, tratando de encontrar el camino 

hacia la superficie y la segundad, cabeceé en el aire y pensé que me había caído por 

la borda. La soga se había cortado. Caí nuevamente en cubierta, me levanté, y resistí 

la cascada de agua en los imbornales. Había luces arriba y a los lados. Me había 

deslizado desde la cubierta del castillo de proa hasta la cubierta principal. Mis 

compañeros se reunieron a mi alrededor.  

—¿Dónde está el capitán? —pregunté—. ¿Dónde está Thornwheel?  

La persona más cercana a mí, Meissner, había caído contra la escotilla y se 

encorvaba como un niño asustado. Me miré la mano a la luz de los faroles, y vi que 

tenía un borroso hilillo de sangre en la palma. Me pregunté si iba a morirme y luego 

comprendí que había sido un reconocedor.  

Eso me arrancó otra carcajada. Al oír que Thornwheel llamaba desde la proa, 

y que el capitán maldecía e impartía órdenes para mantener el rumbo de la nave, me 

puse a rebuznar como una muía. Shatro pasó, me miró, sacudió la cabeza, siguió de 

largo. Eso me pareció todavía más gracioso. Cham y Shimchisko se asomaron por una 

escotilla. Shimchisko se me acercó y me cogió por los hombros.  

—No me sacudas —grité—. No estoy histérico. Sólo me hace gracia.  

Para demostrar mi cordura, puse cara sena y apreté mi nariz contra la suya, 

mirándolo con severidad.  

—El agua está negra —gritó él, retrocediendo. Miré a nuestro alrededor; la 

cubierta estaba llena de tinta, igual que yo—. ¿Qué significa eso?  

—Creo que es bueno —respondí. Me zafé de sus manos, le estreché una 

vigorosamente, sonreí y regresé a mi puesto.  

En aquel momento lo único que me importaba era estar vivo. Si alguien me 

hubiera preguntado por mi misión, por los secretos que antes guardaba tan 

celosamente, se lo habría revelado todo.  

Sólo me importaba la risa y el hecho de estar vivo.  
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La súbita negrura del agua pareció calmar el oleaje, que apenas llegaba a la 

borda. Golpeaba el barco como un tamborilero, pero la cubierta no brincaba tanto y 

tuvimos la oportunidad de despejar las vergas rotas y los cordajes enredados. Todos 

se sumaron a la tarea, incluso Salap y el capitán.  

Soterio se había roto la muñeca en el diluvio que había partido mi cabo de 

seguridad, pero guió a Cassir y Ry Diem en la tarea, y prestó tanta ayuda como podía 

con el brazo sano, aunque tenía el rostro gris de dolor.  

Las negras aguas llevaban la nave por danzarinas columnas de niebla. La 

humedad era insoportable y el viento soplaba de estribor a la misma velocidad que la 

corriente que impulsaba el casco, de modo que parecíamos estar suspendidos en el 

aire inmóvil.  

A través de brechas en las nubes vi retazos de estrellas. French el navegante 

se guió por las constelaciones para tener una idea de nuestro rumbo, íbamos hacia el 

sur. Nadie sabía lo que eso significaba; una oscuridad impenetrable bloqueaba el 

horizonte, sin relámpagos ni nada que lo iluminara.  

Las aguas se calmaron aún más. Deambulábamos por cubierta temblando de 

cansancio. Kissbegh e Ibert dormían profundamente. Logré encontrar a Shirla a la luz 

tenue de los pocos fanales que funcionaban y la rodeé con el brazo. Ella no me 

rechazó, sino que me cogió la mano, apretando los dedos como una niña. Era un gesto 

tan espontáneo como si hubiéramos sido amantes durante años.  

—¿Sabías que sería así? —preguntó. Sus ojos eran adorables, castaños y 

vividos.  

—No.  

—¿Crees que ha terminado?  

—No.  

—¿Todavía estamos dentro?  

—Creo que sí.  

Randall recorrió lentamente la cubierta. El trabajo que podía hacerse estaba 

hecho, dijo. Era hora de descansar.  

La mayoría nos derrumbamos donde estábamos y nos acurrucamos en 

cubierta sobre los pegajosos charcos de agua negra, sudando en el sofocante calor. 

Shirla se quedó junto a mí, dobló las rodillas y se durmió de inmediato. Habíamos 

estado nueve horas dentro de la bestia-tormenta.  

Yo había perdido la necesidad de dormir. Estaba agotado, pero tenía la mente 

tan despejada como un cielo estival. Miré las estrellas y vi cómo se apagaban una por 

una. Las nubes se estaban espesando.  

Al este continuaba aquella estruendosa pulsación. Ya no sacudía el aire ni 

nuestros cuerpos, aunque Shirla se quejaba en sueños.  

A popa, los generadores ronroneaban, los molinos se detuvieron. Por el ruido, 

supe que los estaban desconectando. Los fanales eléctricos restantes se apagaron de 

inmediato. Alguien, no vi quién, pasó con una pequeña linterna, mascullando 

maldiciones.  

Todavía dentro. Todavía Jonás. 
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Las negras aguas irradiaban calor en torno al barco y, por la mañana, cuando 

una luz grisácea se filtraba por las nubes y los rizos de niebla, el mar cobró un color 

verdoso y polvoriento. Me puse de pie, dejando que Shirla durmiera, y miré a mi 

alrededor para ver qué sucedía.  

Salap estaba en el puppis, mirando hacia delante. Me saludó sin sonreír. Cham 

estaba adormilado junto al árbol de mesana. Los cordajes se tensaban 

silenciosamente y las vergas crujían. La nave avanzaba por un mar normal. Olas de 

medio metro nos adelantaban velozmente como ansiosas por ganar una carrera. Me 

asomé a la borda y tuve la impresión de que navegábamos hacia atrás.  

Me reuní con Salap en el puppis. Acababa de sacar una red del agua. Me la 

mostró y estaba vacía. El capitán había bajado. Randall estaba sentado cerca de la 

popa, detrás del timón, que gobernaba Ry Diem.  

—¿Tienes idea de dónde estamos? —preguntó Salap.  

—No. ¿Cómo iba a saberlo?  

Salap rió entre dientes.  

—Eres un tío listo. Pensé que tendrías alguna teoría reconfortante.  

—Pues no —dije.  

El tiempo que habíamos pasado en el interior de la bestia me había cambiado, 

al menos por el momento; no sentía respeto por ningún hombre ni tenía sentido de la 

discreción.  

Salap no protestó por mi cambio de tono. Evidentemente, no daba demasiada 

importancia al rango ni al protocolo.  

—Creí que ya estaríamos fuera de la tormenta.  

—Me sorprende que estemos vivos —dije.  

Frente a nosotros, la negrura se había convertido en una masa gris igualmente 

impenetrable.  

—Hay un patrón, un proceso —dijo Salap. Por un momento esperé que me 

revelara una creencia religiosa, pero continuó—: La tormenta es un sistema bien 

organizado, mantenido por cientos de tipos de vástagos. Ojalá pudiéramos haber 

capturado una muestra de cada uno. Tenemos algunas de esas formas volantes, un 

par de toneles de agua de mar y todo lo que haya caído sobre cubierta.  

—Algo tomó una muestra de mí —dije, alzando la mano.  

Salap miró la picadura con interés.  

—La tormenta no es parte de la zona cinco, pues —dijo.  

En Tierra de Elizabeth, casi todos habían sido picados por un reconocedor 

fluvial en alguna ocasión, y se creía que todos ellos procedían de Petain.  

—Supongo que no.  

—Es un ecos aparte. Pero alimenta la pradera.  

Asentí.  

—Cada vez sabemos más. Las zonas cooperan con las subzonas, como en el 

yermo de Chefla... Y la tormenta tiene alguna relación con Petain, aunque no forma 

parte de ella. Eso demuestra que yo estaba equivocado. —Aspiró profundamente, 

sonrió—. Equivocarme tan a menudo me hace sentir joven.  

—Aquí las aguas parecen vacías. Allí había muchos vástagos... ¿por qué aquí 

no hay ninguno?  
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—Aunque no hayamos salido de la tormenta, debemos estar cerca del fondo de 

la misma, de su parte caudal, por usar un término anatómico. Aquí hay pocas cosas 

importantes.  

—Pensé que las aguas negras nos impulsarían hacia el borde del ciclón, no 

hacia su parte trasera.  

Salap se encogió de hombros.  

—Era sólo una teoría. Quizás una esperanza.  

La masa gris que teníamos delante se partió a medida que avanzaba el alba.  

Parecíamos estar cerca de tierra, pues una oscura línea de cerros se perfilaba 

en el horizonte.  

—Tal vez hallemos una bahía y podamos reparar el barco —dijo 

esperanzadamente Ry Diem.  

El capitán subió al puppis, la cabeza envuelta en un paño manchado de negro.  

—Buenos días, si es de día —dijo.  

—Así parece —repuso Ry Diem. Randall señaló los cerros. El capitán los miró, 

apretando las mandíbulas dentro del vendaje. Me miró de soslayo, se cubrió los 

ojos—. Anoche me golpeé la boca. Me he roto algunas muelas. ¿Soterio ya se ha 

levantado?  

—El brazo se lo está haciendo pasar mal, pero jura que estará en cubierta en 

cuanto pueda vestirse. Una de las mujeres lo está ayudando —dijo Randall.  

—No sé qué será aquello, pero no es tierra —aseguró el capitán—. No hay 

tierra en esta parte del mundo.  

Alzó los prismáticos, se los pasó a los demás. Todos miraron salvo Ry Diem. 

Cuando me tocó el turno, Shatro, Thornwheel y Cassir se reunieron con nosotros; 

apenas miré la formación antes de pasarles los prismáticos a ellos. No pude distinguir 

ningún detalle, sólo protuberancias nudosas y pardas. La masa gris parecía más clara, 

y en ocasiones se abría para revelar nubes más gruesas y densas.  

—Todavía es parte de esta maldita bestia —dijo el capitán.  

—Nos aproximamos deprisa —comentó Cassir.  

—Lanza una corredera para ver a qué velocidad vamos —le dijo el capitán a 

Randall. Randall le encomendó la tarea a Shankara, el cual nos anunció minutos 

después que íbamos a cuatro nudos. Keyser-Bach examinó la masa distante, 

moviendo los labios como si hiciera cálculos—. Nuestra velocidad respecto a esa cosa 

es de nueve nudos. Y calculo que no está a más de cinco millas. ¿Erwin?  

—Seis a lo sumo —dijo Randall.  

—Es parte de esta bestia, y nos embestirá.  

—O encallaremos en ella —dijo Randall.  

—No es una masa sólida, lo garantizo —dijo Salap, sacudiendo la cabeza—. 

Debe estar dividida en estructuras más pequeñas.  

Soplaba poco viento para maniobrar. El capitán ordenó bajar dos botes con 

cuerdas sujetas a la proa. Esta vez tuve que ofrecerme como voluntario, al menos 

para conservar la cordura, y bajé al bote. Ni Salap ni Randall se opusieron. Shatro se 

ofreció después de que yo lo hiciera, pues no quería que lo superase en nada.  

Shirla subió al bote y se sentó junto a mí, sonriéndome. Tenía la tez pálida. 

Estaba aterrorizada.  
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La masa estaba a menos de siete millas cuando tensamos la soga para que el 

Vigilante virara. Veinte en un bote, doce en el otro, tiramos con todas nuestras 

fuerzas.  

El Vigilante parecía estar posado en la cima de una montaña sumergida. El mar 

apenas se movía bajo la quilla. La oscuridad se había convertido en un telón gris 

deslucido. El sudor me perlaba la frente en medio de la humedad y el calor. La camisa 

se me pegaba. Todo parecía ir mal. Quería estar en cualquier parte menos donde 

estaba. Shirla, remando conmigo, era poco consuelo. Yo sabía, con un instinto animal 

que no había sentido ni siquiera durante la tormenta, que algo terrible se avecinaba.  

A nuestra espalda, Shimchisko e Ibert compartían un remo, maldiciendo 

rítmicamente como si cantaran una canción. Enfrente, en el mismo banco, Shatro y 

Cham se concentraban en su remo. Shatro me miró de soslayo, pero nuestros ojos no 

se cruzaron mucho tiempo. Nos esforzábamos demasiado para preocuparnos por otra 

cosa que no fuera mover el Vigilante.  

Fue inútil. A la media hora habíamos reducido la velocidad de la nave en un 

nudo. El capitán ordenó que regresaran los botes, pero no los hizo subir a bordo. Dejó 

a cuatro tripulantes en cada bote y ordenó a los demás que ocupasen sus puestos. 

Soterio seguía a los tripulantes ladrando órdenes.  

A menos de una milla, la larga y oscura masa susurraba, como niños en una 

habitación oídos a través de una puerta entornada. En la base el agua formaba 

espuma, como las olas en una rompiente. En la nudosa superficie ahora se veían 

estrías verticales; no era tanto una hilera de cerros como una pared irregular, cortada 

como queso en rodajas. Se extendía a ambos lados hasta donde alcanzaba la vista, y 

no había escapatoria.  

En torno al barco, el agua se llenó repentinamente de vástagos. Se elevaron 

rodando como ballenas, escupiendo oscuros penachos que flotaban como una bruma 

pardusca. Las nubes que cubrían el cielo se abrieron dejando ver retazos azules. La 

luz se colaba por esos retazos e iluminaba las fecundas aguas; pensé en un grabado 

antiguo, una evocación de los mares de la Tierra llenos de grotescas criaturas con alas 

de murciélago, mandíbulas flojas y muchos ojos. Estos vástagos —por lo poco que 

podíamos ver— no parecían criaturas barrocas, sino que su diseño era típico de la 

tormenta: serpientes multicolores, largos pisados negros o rojos sin rasgos salvo por 

sus aletas ahusadas, cilindros huecos y sinuosos de un metro de anchura con 

rebordes toscos que parecían fosas nasales velludas (y algunos se movían desde 

dentro hacia fuera); formas chatas de tres puntas, rojizas y orladas de azul, que 

llenaban los intersticios que había entre las demás. No era capaz de fijarme en todos 

los diseños: los había a centenares.  

—¡Están escupiendo sangre! —gritó Shimchisko. Ante la muralla que 

avanzaba, los vapores que expulsaban los vástagos se volvieron de un rojo vivo. A 

menos de media milla de distancia, vimos que la muralla embestía contra los 

vástagos, arrollándolos a su paso, aunque se hubieran sumergido para alejarse a 

nado. Pero antes de desaparecer escupían penachos de brillante líquido rojo que 

manchaba la pared. Cuando la pared susurraba, las manchas se desvanecían, 

absorbidas por las arrugas.  

Vi al capitán Keyser-Bach de rodillas, rezando. Habíamos abandonado 

nuestros cabos de segundad a pesar de los gritos de Soterio, y por último hasta el 

segundo oficial dejó de proferir sus frenéticos alaridos, pues ya no servían de nada. 

William French, Frey el cocinero y Gusmao la carpintera —que habían subido a 

cubierta— estaban junto a la borda, anonadados. Shankara pasó corriendo hacia 

proa.  

Shirla y yo nos reunimos en el centro de la cubierta, lejos de la borda, como si 

tratáramos de contener el ímpetu del mar. Salap y yo vimos que el capitán iba hacia 
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proa con un saco en las manos. De pronto comprendí que el saco contenía los restos 

de un esqueleto de humanoide. Trataba de salvarlo.  

Shirla se aferró a mí. Sabíamos que estábamos muertos. El susurro de la 

pared, a pocos metros, sonaba como una flauta estridente. Las arrugas se habían 

convertido en cuchillas a lo largo de una pared incesante que superaba en por lo 

menos cien metros el mástil más alto. La sombra de la pared cayó sobre el barco y 

cubrió la popa. Con una sacudida, empujó la nave, y por un instante comenzamos a 

aplaudir a pesar de nuestro terror. Todo había sido una falsa alarma, nuestro destino 

era simplemente ser empujados por la pared, tal vez para siempre. Me imaginé 

trepando por la pared vertical, viendo lo que había del otro lado. Miré a Shirla, 

acurrucada en mis brazos, y ella me sonrió.  

Entonces las cuchillas astillaron la popa. La nave tembló y se zarandeó. Shirla 

y yo nos caímos. Astillas de xyla llovieron sobre nosotros. Oí la succión de un casco 

partido, la penetración del agua; algunas escotillas saltaron al salir el aire. Los 

tablones de cubierta se rajaban.  

Alzando a Shirla con todas mis fuerzas, le sostuve la mano y ambos corrimos 

hacia delante, hacia donde supuse que aún estarían los botes, procurando mantener 

el equilibrio mientras la cubierta se ladeaba cinco, diez grados. Otros tuvieron la 

misma idea. Cham, Ibert, Kissbegh, Riddle, el velero Meissner y el cocinero Leo Frey, 

Passey y Thornwheel, Gusmao, Pyotr Khovansk el maquinista, todos corrieron con 

nosotros. Khovansk cayó en una fisura que le atrapó una pierna. Gritó de dolor. El 

barco volcó a babor y Kissbegh cayó y rodó con él.  

Los mástiles y cordajes que hasta entonces habían sobrevivido a la tormenta 

cedieron y las vergas cayeron, sus racamentos abiertos, golpeando a la gente de 

ambos lados. Cassir fue aplastado. La verga del cursor de trinquete se retorció en el 

mástil, se soltó y cayó delante de nosotros, arrastrando motones, obenques y 

escotines. Quedé aturdido bajo una telaraña de flechaduras y obenques caídos. Shirla 

me liberó con su cuchillo.  

—No hay botes —dijo, levantándome.  

Vimos ambos botes más allá, cargados con cinco o seis tripulantes que 

remaban con todas sus fuerzas.  

El barco estaba hecho pedazos. Detrás de nosotros la cubierta se inclinaba 

veinte grados; los vástagos reptaban y pataleaban sobre las ruinas ante la muralla 

trituradora.  

—Tendremos que nadar —dije, Shirla negó con la cabeza. La cubierta se 

inclinó a estribor y caímos contra el astillado mástil de trinquete, luego hacia las 

bordas. Shirla tenía la cara ensangrentada. El agua se la mojó y lavó. De inmediato su 

nariz y el tajo de su mejilla comenzaron a sangrar de nuevo.  

—¡Salta! —grité.  

—¡Estamos muertos! —respondió ella. No quería sumarse a los vástagos que 

chapoteaban. Tampoco yo, pero el Vigilante no tenía futuro. Podíamos durar unos 

segundos o unos minutos más en el agua. Le aferré los brazos y salté.  

Caímos de cabeza. El agua me entró por la nariz y avancé entre masas 

gomosas y resbaladizas, tratando de ascender a la superficie. Shirla y yo subimos al 

mismo tiempo. Ella jadeó y gritó cuando una forma gris se deslizó por el agua entre 

los dos. Una espuma sanguinolenta saltó unos metros y nos roció en una llovizna 

sofocante que olía a aliento rancio y pan fresco.  

Shirla sabía nadar tan bien como yo, pero los vástagos nos impedían 

distanciarnos del Vigilante. Logré avanzar hasta ella, y juntos luchamos para 

permanecer a flote y alejarnos del casco, que ya estaba destrozado a medias. No tenía 

tiempo para pensar en nadie más. Shirla parecía una obligación importante, pero 
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estaba dispuesto a abandonarla, a abandonar cualquier cosa con tal de mantener la 

cabeza por encima del agua, de no ser arrastrado por esa maraña de criaturas 

frenéticas que me rodeaban.  

Logramos permanecer a flote cada uno por su lado, separados por un par de 

metros de sopa sanguinolenta, espumosa y multicolor.  

—¿Adonde? —gritó Shirla.  

—No sé.  

Un macizo hocico sin ojos apareció junto a nosotros, azul y gris a lo largo, la 

piel ondeando en jirones. Se hundió con un ruido de succión que casi nos arrastró.  

—La nave —dijo Shirla, escupiendo agua.  

Vi que los restos del Vigilante seguían peligrosamente cerca, a cinco o seis 

metros. Las oscilantes cuchillas que formaban la muralla habían triturado siete u ocho 

metros de proa, arrastrando cuerdas, vergas y trozos de xyla en un montón que 

amenazaba con derrumbarse sobre nosotros en cualquier momento. No vi a nadie en 

cubierta. Todos habían saltado, pero tampoco vi a nadie en el agua. Al parecer, 

estábamos solos.  

Una espuma sanguinolenta salpicaba por doquier. Busqué a Shirla para tocarla 

por última vez antes de morir, y entonces las aguas se arremolinaron y nos separaron. 

Sin poder respirar en aquel espeso vapor rojo, giré en el remolino, ahogándome y 

pataleando. La bruma espesa y cegadora me llenó los ojos.  

Tuve una oscura y borrosa impresión de murallas que se elevaban, de masas 

que pasaban a ambos lados de mí. Shirla gimió y oí otras voces, algunas rezando, 

otras gritando. Se me despejó la visión y vi el codaste del Vigilante sobre mí, subiendo 

y bajando con majestuosa lentitud. Ridjel se aferraba al bauprés destrozado como un 

mono, cerrando los ojos.  

El casco giró entre dos murallas que avanzaban, arrastrándome en su ímpetu.  

Todo giró violentamente y me hundí varios segundos. Abriendo los ojos, vi 

formas pálidas a mi alrededor, algunas hundiéndose en la oscuridad, otras 

contorsionándose en el agua. No tenía dudas de que iba a morir. Sólo tenía que abrir 

la boca para no prolongar la agonía.  

Mantuve la boca cerrada. Pateé y agité los brazos. El agua que me rodeaba 

parecía clara. No podía sentir los cuerpos de los vástagos ni nada. Rodaba en un 

universo de burbujas y rayos de sol. Gradualmente me orienté y floté hacia el 

resplandor, los brazos flojos, las piernas colgando, mi cuerpo hambriento de aire.  

Eché la cabeza hacia atrás, emergí. Exhalé, sentí que los pulmones se me 

aflojaban como si antes los ciñera una faja, y el pecho se me llenó como un globo. El 

aire me mareó.  

Floté de espaldas, subiendo y bajando en un oleaje suave; arriba, el cielo 

estaba despejado y azul. Cuando subí a la cresta de la ola, vi una costa en declive, 

parda y arrugada, coronada por una niebla espesa y marrón. En el agua, unos discos 

diminutos y cobrizos flotaban como trozos de xyla. Al principio pensé que eran restos 

del Vigilante, pero unos píscidos pequeños subieron y los recogieron de la superficie, 

dejando ondas en las suaves olas.  

Todavía vivo. Todavía respirando, todavía flotando. No parecía real. Con 

perezosa indiferencia rodé en el agua y traté de mirar a mi alrededor. Al principio no 

recordaba qué había sucedido. Sabía que había habido un barco, y camaradas en el 

agua, pero nada más parecía claro.  

Encontré la nave. El bauprés y la proa cabeceaban en el agua a doce metros, 

las cuerdas colgando. Ridjel había desaparecido. Restos de naufragio se deslizaban 

sobre el mar ondulante. Extendí la mano hacia una verga larga, pero no logré 
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aferraría. Un trozo plano de xyla, parte de una escotilla, me llamó la atención y nadé 

hacia él; me aferré al marco y salí del agua como pude. Era una balsa aceptable, de 

dos por dos metros, con dos de los bordes astillados pero que flotó sosteniendo mi 

peso.  

Recobré la memoria al comprender que no moriría de inmediato. Pensé en 

Shirla y me arrodillé torpemente sobre la escotilla, protegiéndome los ojos del sol. Un 

cuerpo flotaba de bruces a treinta metros, más allá de la proa y el bauprés. Reconocí 

los hombros fuertes y el cabello corto de Talya Ry Diem. Me volví con un gemido, 

esperando encontrar a alguien con vida.  

Miré hacia lo que Salap había llamado «el extremo caudal de la tormenta». Más 

restos flotaban en esa dirección: una hilera de tablones rotos, cordajes y objetos 

redondos; quizá motones, boyas o... cabezas.  

Traté de ponerme de pie, pero la escotilla se ladeó peligrosamente y volví a 

agazaparme.  

—¡Shirla! —grité—. ¡Salap! ¡Capitán! ¡Alguien!  

Dos o tres débiles voces me respondieron. Entre ellas, la de una mujer, tan 

ronca que no pude identificarla. Agarré un tablón astillado y traté de remar hacia las 

cabezas. Avancé a tontas y a locas hasta descubrir qué parte de la escotilla era la 

mejor para usarla de proa.  

La tormenta todavía cubría el horizonte por el este; columnas de niebla parda 

se elevaban en las corrientes de aire, fluyendo separadamente, y eran sorbidas a 

ambos lados por grises masas de nubes. Estaba a seis millas de distancia. Remé y 

miré los discos pardos que los vástagos a la deriva recogían de la superficie. Traté de 

deducir qué había ocurrido, cómo habíamos sobrevivido, pero estaba demasiado 

confundido.  

Tres personas se aferraban a una verga. No podían apoyar todo el peso en la 

verga, porque se habría hundido, así que dos nadaban y una tercera descansaba. Me 

llamaron roncamente en medio del burbujeo de las olas.  

—Olmy —dijo una, y se separó de la verga para nadar hacia mi escotilla.  

Vi que era Shatro y me sentí defraudado, pero luego vi a Shirla aferrada a la 

verga, el rostro manchado de marrón, el cabello en mechones pegajosos, pero viva, y 

le di la bienvenida a Shatro como si fuera mi mejor amigo. Juntos remamos con las 

manos hacia la verga, y Salap, vestido sólo con pantalones negros, nadó débilmente 

hacia un lado de la escotilla. Shirla extendió un brazo y yo la subí por el otro lado. 

Cuatro éramos demasiados, y la escotilla empezó a hundirse, así que salté al agua y 

los dejé acomodarse mientras yo me aferraba a un borde. Estábamos demasiado 

exhaustos para hablar. Shirla me palmeó la mano, mirándome con ojos fascinados y 

una sonrisa débil.  

—¿Dónde estamos? —preguntó, y tosió.  

—En cualquier parte —respondí.  

Shatro miró sobre nuestras cabezas.  

—¿Has visto a Randall o al capitán? —atinó a preguntar Salap, flotando junto a 

la inestable balsa.  

—No.  

—Los otros. Tal vez fueron devorados...  

—Nosotros fuimos escupidos —dijo Shatro—. Lo vi. La muralla se partió en dos 

y nos dejó pasar a través de ella.  

—Pero antes devoró el barco —dijo Shirla.  
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—Un bocadillo que no quería —dijo Salap.  

Apoyándose en la escotilla, procurando respirar sin tragar agua, parecieron 

rehacerse un poco. El agua se enfriaba rápidamente después de la tormenta. Pronto 

estaría helada. El sol apretaba, por otra parte, y pronto nos abrasaría.  

Salap estudió la masa de nubes con los ojos entornados.  

—Toda la expedición —dijo, sacudiendo la cabeza.  

Todos callaron un buen rato; traté de sentir algo, pesadumbre o euforia por 

haber sobrevivido, pero mis pensamientos eran confusos y no sentía con claridad.  

—¿Adonde iremos ahora? —preguntó Shirla.  

—A ninguna parte —dijo Shatro.  

Desde cierta distancia nos llamó otra voz. Con un repentino arrebato de 

energía, nos dispusimos a nadar y remar hacia la nueva voz. Erwin Randall se 

aferraba a un gran trozo de cubierta de cinco metros de longitud y dos metros de 

anchura, todavía unido a varias cuadernas. Estaba tendido sobre él. Sujetamos la 

escotilla a aquel trozo de cubierta y salimos todos del agua.  

—El capitán ha muerto —dijo Randall—. Vi su cadáver antes de que la 

tormenta nos escupiera.  

Salap se frotó fatigosamente las mejillas y cabeceó frunciendo los labios, 

preguntando en silencio con los ojos: ¿ Qué debemos hacer?  

Nos tendimos para pensar sobre nuestras últimas horas en ese mundo, o en 

cualquier otro. 

 

La noche llegó como un gran alivio. Sentíamos mucha sed y el sol sólo 

empeoraba nuestra situación. Nos mecíamos suavemente bajo un poniente metálico 

y un cielo crepuscular despejado, entre las caricias del agua. Salap y Shirla durmieron 

un rato. Unos meteoritos surcaron el cielo estrellado.  

Yo estaba muerto de cansancio pero no tenía sueño. Comprendí con 

tranquilizadora certidumbre que estábamos totalmente aislados en un mundo 

escasamente poblado, y que la muerte era el único desenlace que cabía esperar.  

Randall no estaba de acuerdo. Respondió a mi tácita y sombría certidumbre 

con un:  

—Todavía nos quedan los vapores.  

Shatro gruñó. Yo no quería discutir. Tenía la boca tan seca y la lengua tan 

pegada al paladar que me parecía estar a punto de ahogarme. Las aguas oceánicas de 

Lamarckia se estaban secando. Sales de potasio y otros minerales formaban costras 

en mis piernas y mis brazos.  

—Podríamos capturar un vástago —continuó Randall con la boca espesa—. 

Deberíamos remar en busca de otros.  

No respondí. No teníamos herramientas, ninguna carnada que pudiera atraer 

un vástago. Los discos pardos que había dejado la tormenta habían sido devorados 

antes del anochecer. Podríamos haberlos comido nosotros, de haber tenido la 

presencia de ánimo suficiente para atrapar algunos.  

—Tengo sed —murmuró Shatro. Se encorvó y se durmió, roncando 

ruidosamente.  

Había oído decir que el desastre estimula la lucidez. A mí me parecía tener una 

niebla espesa en el cerebro. Moriría cómodamente. Como estaba demasiado aturdido 
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para recordar nada, la muerte simplemente apagaría un opaco instante de 

incongruencia. Olmy ya se había ido.  

Pensé poco en las responsabilidades que tenía en Thistledown. La familia, el 

Nexo, el Hexamon mismo, mis deberes secretos, parecían sueños recordados a 

medias.  

—El capitán era un buen hombre —dijo Randall.  

Salap se había despertado.  

—En efecto.  

Shatro y Shirla todavía dormían. La acerqué a mí para darle calor, y ella gimió, 

pero cerró los ojos con más fuerza.  

—Ojalá hubieran más como él en este mundo —dijo Randall.  

—Lenk lo ha querido así —dijo Salap con voz neutra—. Los mejores 

divaricatos. Pocos como el capitán o como nosotros.  

—El Pneuma nos libre —dijo Randall, y lo repitió varias veces, hasta quedarse 

dormido.  

—Olmy —dijo Salap—, ¿no sientes curiosidad por la bestia-tormenta?  

No sabía si Olmy sentía curiosidad o no. A mí me importaba poco.  

—Veo mentalmente un esquema de su anatomía —dijo Salap—. Un esquema 

general. Se me ocurrió mientras dormía.  

—Bien —gruñí.  

—Un vacío central, como el ojo de una tormenta, lleno de témpanos de hielo. 

El aire y el océano se unen, se mezclan violentamente, se baten para controlar las 

energías que se utilizan para generar los vástagos en su interior. La parte caudal debe 

ser una vasta fábrica de nutrientes, que se alimentan con la tormenta y son 

cosechados por la muralla de cuchillas. Los vástagos que ya no son útiles, agotados 

por la acción de la tormenta interior, son sacrificados, transformados en los discos 

pardos, que ascienden a los niveles inferiores y luego se esparcen por tierra... o 

dondequiera que la tormenta haya establecido alianzas con otros ecoi. Estoy seguro 

de que la tormenta es un ecos aparte, autónomo, que prevalece en su región del Mar 

de Darwin.  

Pensé vagamente que Salap hablaba desde hacía un buen rato.  

—No éramos sabrosos, presumo —concluyó y guardó silencio.  

Más meteoros. Eso significaba que había cometas y otros restos en el sistema 

de Lamarckia, además de los cinco planetas localizados por los topógrafos originales. 

No había cinturones de asteroides. El gigantesco Pacifica, ahora visible como un punto 

azul brillante, el más brillante de todos los puntos del cielo, apagaba todo lo demás. 

Pensar de aquel modo me asombró. No sabía a qué se debía.  

—¿Sabes mucho sobre ser Randall? —me preguntó luego Salap, 

interrumpiendo mi examen de los astros.  

—No —dije—. Me cae bien.  

Me parecía un comentario cordial, aunque intrascendente.  

—Él habla muy bien de ti. Pero cree que eres especial. Cree que acabas de 

llegar de Thistledown.  

Esto bastó para que se me despertaran unas cuantas neuronas; traté de 

concentrarme en lo que me decía Salap.  
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—Se lo oyó decir a Thomas, el disciplinario de Calcuta. Mucha gente que goza 

de autoridad ha esperado una aparición de este tipo. Randall me dijo que eres 

diferente, que tienes una calma que aquí no tenemos. Utilizó algunas palabras clave... 

sí, las conozco. Yo era adventista hace años. En mis tiempos de estudiante, en 

Jakarta.  

—Adventistas —grazné.  

—Los que esperaban que el Hexamon abriera otra puerta. Me imagino que si 

abrieran una puerta Lenk se enteraría, pues tiene la otra clavícula. No se aparta de 

ella.  

—Había un viejo en Claro de Luna —dije—. Cuando me encontré con él creyó 

que yo era de Thistledown. —Me eché a reír con voz cascada—. Ojalá lo fuera. Alguien 

vendría a rescatarme. Se abriría una puerta justo sobre nosotros.  

Dibujé el fenómeno contra las estrellas, con un dedo trémulo.  

—Randall te trajo en la nave y te ascendió, tan seguro estaba.  

—Oh.  

—Pocos saben que éramos adventistas. Eso no favorece los ascensos.  

Randall se movió, y Shirla se apretó contra mi pecho. Salap, una sombra 

borrosa bajo la brillante luz de las estrellas, se llevó un dedo a los labios.  

—La gente moribunda dice cosas. Cosas estúpidas. Hace confidencias.  

—¿Qué es estúpido? —preguntó Randall.  

No le respondimos. Shirla se desperezó, metió un pie en el agua fría. Lo sacó.  

—¿No hay barcos? —preguntó.  

—No.  

Shatro dejó de roncar y se incorporó de golpe.  

—¿Alguien ha tratado de empujarme? —preguntó con los ojos desorbitados.  

—No —dijo Shirla—. Aunque yo estaba durmiendo.  

—Merezco estar aquí tanto como los demás.  

—Innegablemente —murmuró Shirla para calmarlo.  

—Todavía soy fuerte —dijo Shatro, sacudiendo la cabeza como un toro 

cansado.  

Randall le tocó el hombro, palmeándoselo como si fuera un niño. Shatro lo 

miró de soslayo y apoyó la cabeza entre las rodillas.  

El alba tardó en llegar. Shirla y yo nos abrazamos. Salap hablaba de la 

estructura de la tormenta, y Shatro guardaba silencio. Randall, sentado en los 

tablones, movía los dedos de los pies.  

En la oscuridad las aguas susurraron, y largos cuellos o troncos de cabeza 

chata emergieron del mar. Nubes esponjosas cubrían un cielo lechoso, nadando en 

una viscosidad constelada de estrellas. Las altas siluetas titilaban a la intermitente luz 

de los astros. Permanecían firmes, silenciosas, y no pude evitar pensar que nos 

estudiaban. Alcé una mano y dije:  

—Mordedme. Sabréis quién soy.  

Pero se sumergieron en el agua, y el susurro cesó.  

Por la mañana, una febril lucidez se adueñó de mí. 
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Hacia el este el cielo se puso amarillo, luego cobrizo, y extendió una suave 

pátina azul hacia el oeste. Unos jirones de nubes moribundas acechaban al sur. La 

calma que seguía a la tormenta se estaba inestabilizando.  

Vi a mis compañeros, los restos del Vigilante, las olas más encrespadas que 

nos rodeaban, con la nitidez de un trazo, y cada línea vibraba y parecía zumbar en mis 

oídos. Supe con absoluta seguridad que no moriríamos. Allí se representaba un 

inmenso drama, y estábamos en su centro. El abrepuertas me había situado dentro de 

un proceso de gran interés, la humanización de Lamarckia. Los humanos poblarían la 

mitad del planeta y los humanoides la otra mitad. La línea divisoria sería el ecuador. 

Escogí el hemisferio norte para los humanos, para evitar inconvenientes. Creí oír que 

Shimchisko me daba los detalles. El tiempo se volvió borroso y algunas cosas 

sucedían antes de lo que correspondía en la secuencia, y otras después.  

De repente oí el ronco grito de Salap, que había avistado un barco. Claro que 

sí, pensé. Es inevitable. Si no vamos a morir, tiene que haber un barco.  

—Uno, dos, tres —dijo—. Cuatro barcos. Dos vapores y dos goletas... Deben 

ser de Athenai. Allí hay goletas.  

Miré con poco interés hacia donde él señalaba. Dos columnas de humo se 

elevaban sobre el frío mar; las seguían dos veleros. Estaban muy cerca, tal vez a una 

milla. Salap se puso de pie. Shatro se le colgó de los raídos pantalones negros, 

implorándole que se sentara.  

—Si tienen vapores, son brionistas —insistía Shatro.  

—Son nuestra única esperanza, sean quienes sean —dijo Randall, y se levantó 

torpemente, meciendo la balsa, para sumar sus señas a las de Salap.  

Shirla los miraba abriendo la boca, para no cuartearse los labios resecos. 

Parecíamos fantasmas, blancos de sal, el cabello erizado.  

—No nos verán —gimió Shatro.  

—Están virando —dijo Randall, y nos sonrió como un niño que ve llegar a su 

padre a casa.  

—Creo que nos han visto —convino Salap.  

Inevitable. 

 

Las naves tardaron media hora en rodearnos y mandar un bote salvavidas a 

rescatarnos. Los vapores medían cien metros de eslora y veinticinco metros de 

manga. Eran las naves más grandes que había visto en Lamarckia. Sus cascos anchos 

y abombados, pintados de blanco, estaban construidos con tablones gruesos, pero 

grandes planchas de metal integraban la superestructura. Cada nave llevaba cañones 

dobles a proa y popa, y una única chimenea que expulsaba una nube opaca. Dentro de 

los cascos resonaba la palpitación de potentes motores. Eran naves poco elegantes, 

pero macizas y resistentes.  

Hombres y mujeres de uniforme gris y negro estaban junto a la borda y cerca 

de la proa, mirando y hablando mientras bajaban un bote de una de las dos goletas.  

Las goletas habían soltado los cabos de remolque. El viento arreciaba, y los 

tripulantes preparaban las anchas velas de los tres árboles, disponiéndose a proceder 

en cuanto estuviéramos a bordo. Eran más largas que el Vigilante pero no tan anchas, 

y parecían rápidas, como galgos esbeltos junto a los robustos mastines que eran los 

vapores.  
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Shirla se arrodilló cuando se aproximó el bote, cruzando los brazos sobre el 

pecho. El bote tenía cinco ocupantes, cuatro remeros y un hombre rechoncho a proa, 

vestido de blanco y con una gorra negra.  

Cada vapor llevaba un número en la proa pintada de blanco, el 34 y el 15 

respectivamente, pero ningún nombre. Las goletas se llamaban Khoragos y Vaca. 

Vaca parecía un nombre extraño para una nave tan elegante.  

El hombre rechoncho nos saludó con el brazo, sonriendo jovialmente.  

—¿Qué nave, y de qué puerto? —preguntó cuando el bote estuvo a menos de 

veinte metros.  

—Del Vigilante de Calcuta —dijo Randall.  

—¿Qué sucedió?  

—Nos hundió una tormenta.  

—¿Cuánto hace de eso? —preguntó el hombre, demostrando interés.  

—Un día. Tal vez dos.  

—¿Una nave de tres árboles?  

—Sí.  

—La vimos, y vimos la tormenta. Algo aterrador. Escapamos de ella poco 

después de perderos de vista.  

—¿Eran vuestras naves? —preguntó Randall, cuando el bote se aproximó a la 

balsa—. No vimos goletas.  

—íbamos muy atrás. Los vapores son feos, pero rápidos, especialmente 

cuando no hay viento.  

—¿Quiénes sois? —preguntó Shatro.  

—Somos de Athenai —respondió, incómodo, el hombre rechoncho—. Vamos 

rumbo a Naderville. Los vapores son nuestra escolta, y entiendo que ocupaban 

posiciones cerca de Jakarta. Mi nombre es Charles Ram Keo.  

Nos tendió una mano y Randall se la estrechó. Luego nos ayudaron a subir al 

bote. Una vez a bordo, vimos lo frágil que era nuestra balsa. Pero era lo último que 

veíamos del Vigilante, y mientras los remeros nos llevaban al Khoragos, sentí tristeza. 

Shirla permaneció cerca de mí y aceptó una taza de agua que le sirvieron. Mientras, 

una mujer delgada de rostro preocupado nos hacía preguntas sobre nuestro estado de 

salud. Era Julia Sand, médico del Khoragos.  

—No nos habrían hundido —murmuró Shatro.  

Salap parecía muy solemne, poco dispuesto a hablar. Me pregunté si habría 

notado algo que los demás pasábamos por alto.  

Randall estaba eufórico.  

—Sois un auténtico regalo de los vientos —le dijo a Keo, bebiendo el contenido 

de la taza a sorbos cortos, tal como le indicaban.  

Estábamos cerca de la más grande de las dos goletas cuando Salap se inclinó 

hacia delante y me susurró al oído.  

—Khoragos. Eso significa el director de un coro. Es la nave de Hábil Lenk.  

Se apartó. Keo y Randall habían captado parte del murmullo y el hombre 

rechoncho parecía todavía más incómodo.  

—Tendréis que venir con nosotros, por supuesto —dijo—. Supongo que sabéis 

lo que sucede.  
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—¿Lenk está a bordo? —preguntó Randall.  

—Así es.  

—Se dirige hacia Naderville para negociar con Brion —aventuró Salap.  

Keo no respondió.  

Nos subieron a bordo en camillas y nos depositaron en la cubierta de la goleta. 

Las otras naves ya se habían alejado. Ahora estaban repartidas por una milla de agua; 

los dos vapores abrían la marcha.  

Lenk iba a parlamentar.  
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El Khoragos era un barco majestuoso. Llevaba setenta personas a bordo. La 

tripulación estaba compuesta por treinta marineros, cinco aprendices (todos hijos de 

notables de Athenai, nos dijeron) y quince oficiales y artesanos. Los otros veinte eran 

los consejeros, diplomáticos y ayudantes y, por supuesto, el propio Lenk. El Vaca 

llevaba cuarenta tripulantes y quince diplomáticos más.  

No nos impusieron ninguna restricción, salvo la de no molestar a Lenk si lo 

veíamos en cubierta, lo cual era improbable. Pasaba casi todo el tiempo en la cabina 

más grande, los aposentos del capitán en el castillo de proa, en compañía de sus 

asesores y diplomáticos, trabajando día y noche, según dijo Keo. Randall y Salap 

dedujeron que las naves se dirigían, en efecto, hacia Naderville.  

Los oficiales y notables se alojaban a popa. Los tripulantes se alojaban en el 

centro del barco. Todas las literas del Khoragos estaban ocupadas. Nos dieron ropa 

nueva, y a Randall, Shatro, Salap y a mí nos asignaron un camarote antes ocupado 

por tres marineros jóvenes. No nos dijeron adonde los habían trasladado. Shirla 

compartía un camarote con tres marineras.  

Nos trataron con notable cortesía, y pronto descubrí por qué. Keo, que debía 

cerciorarse de que estuviéramos cómodos, nos hizo saber que el Buen Lenk estaba 

muy disgustado por la pérdida del capitán Keyser-Bach y el Vigilante.  

—Cree que el capitán podría habernos abierto los ojos en cuanto a Lamarckia 

—dijo Keo, de pie en nuestra cabina, dándonos camisas y pantalones. Salap examinó 

las prendas nuevas con cierto disgusto, pues no eran negras ni holgadas, pero se las 

puso sin quejarse—. Lenk esperaba recibir noticias sobre los descubrimientos en 

persona.  

—Hemos perdido todas nuestras pruebas —dijo Salap—. Aun así, solicito una 

audiencia con el Buen Lenk, en nombre del capitán Keyser-Bach.  

—Sin duda planea reunirse con todos vosotros —dijo Keo—. Cenaréis con los 

oficiales y la tripulación esta noche. Esta tarde os traerán comida al camarote, si lo 

pedís. —Nos sonrió como si fuera un camarero dándonos la bienvenida a un crucero 

de lujo—. Me alegra saber que no estáis tan mal después de vuestra odisea.  

Shatro se acarició el rostro enrojecido e hizo una mueca.  

—¿Qué sucederá en Naderville? —preguntó.  

Keo sacudió la cabeza.  

—No me corresponde a mí decirlo. Con el tiempo, todos regresaremos a 

Athenai.  

Randall terminó de abotonarse la camisa y se incorporó, agachándose para no 

chocar con las vigas del cielo raso, muy bajo.  

—Necesito presentar un informe sobre la pérdida de un barco al capitán y al 

primer oficial —dijo.  

—Desde luego. Organizaré una reunión formal para mañana.  

—No hay culpas ni motivos para una investigación —murmuró Randall—. La 

tormenta hundió el barco. El capitán hizo todo cuanto pudo.  

—Sin duda —dijo Keo con toda solemnidad—. Necesitamos evaluar las 

pérdidas para la junta naviera de Athenai, por supuesto.  

Randall asintió sombríamente.  
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Keo preguntó qué más necesitábamos. Shatro quiso saber si tenían savia de 

lizbú.  

—Para las quemaduras —dijo, tocándose el brazo con otra mueca de dolor.  

 Todos teníamos la piel enrojecida por el sol y la intemperie.  

—Seguro que tenemos algo parecido —dijo Keo, cerrando la puerta.  

—Es deprimente —comentó Shatro cuando Keo se alejó por el corredor.  

Salap palmeó el colchón y las mantas de la litera superior, miró por el ojo de 

buey, alzó una bacía de cerámica.  

—¿Les hablarás de los esqueletos? —preguntó Shatro.  

—Sí.  

Shatro contrajo la cara y se la cubrió con las manos, sin llorar pero frotándose 

frenéticamente, como para borrar las quemaduras y todo lo que había sucedido en los 

últimos días.  

—Todo aquello por lo cual trabajamos. Mi educación...  

—Tenemos suerte de estar vivos —dijo Randall.  

Toqué el brazo de Shatro, sintiendo compasión.  

—Déjame en paz —gruñó.  

—Por favor —dije—. No te frotes la cara así.  

—¿Qué te importa? —preguntó, levantándose y golpeándose la cabeza contra 

la baranda de la litera.  

—Ya basta —dijo Salap—. ¿Por qué estás tan furioso con este hombre?  

Shatro guardó silencio.  

—Ahora somos todos iguales —dijo secamente Randall—. Tratemos de no 

empeorar las cosas.  

—Pasará mucho tiempo hasta que regresemos a Calcuta —dijo Salap.  

Shatro se acercó al ojo de buey y miró el mar, el rostro rojo como un 

melocotón en el resplandor.  

—Solicito la rescisión de mi contrato —dijo—. Puedo buscar empleo en 

Naderville. —Nos miró a todos—. Sin duda necesitan investigadores.  

—Tal vez —convino Randall—. Aunque no creo que el Buen Lenk te lo 

agradezca.  

Shatro hizo un gesto despectivo.  

—Él va a Naderville para rendirse. Brion no va a él.  

Una vez más, Shatro declaraba lo que parecía obvio para todos. 

 

Por la tarde, después de almorzar auténtico pan de trigo y queso salado de 

zarzarroja —un manjar de la silva de Tasman—, caminé con Shirla por el barco, 

repasando las elegantes líneas del Khoragos, admirando la belleza artesana de la 

nave personal de Lenk. Se decía que Lenk había ignorado a sus consejeros cuando le 

sugirieron que se permitiera aquel lujo, y que habían tardado años en convencerlo. 

Precisaba viajar cómodamente con la gente necesaria para el creciente gobierno, del 

cual aún era el líder político y espiritual. Su presencia en el barco infundía al Khoragos 

un aura especial de la que carecía el Vigilante, un aura de imponencia, aunque no 

había grandes diferencias entre ambas naves, dejando al margen la suntuosidad.  
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En realidad, yo prestaba más atención a Shirla que a los detalles del barco. 

Parando de vez en cuando para charlar con tripulantes curiosos que nos saludaban y 

se interesaban por nuestra salud, caminamos en silencio, hombro con hombro. Ya no 

había un Soterio que nos sorprendiera «remoloneando» ni una Ry Diem que nos 

impusiese su pudor, y no había sentido de la oportunidad ni del deber; nos habíamos 

librado de eso.  

La cercanía de la muerte había activado en mí algo que no podía negar ni 

justificar, una necesidad inmediata de confirmación. Mi vida era demasiado frágil para 

renunciar a lo básico, y Shirla satisfacía una necesidad básica: la de compañía 

femenina.  

No me planteé demasiado hasta dónde llegaríamos. La dirección parecía obvia. 

Cuando llegara el momento oportuno, haríamos el amor.  

Mientras caminábamos, examiné a Shirla con otros ojos. No era bella ni fea. 

Rostro y brazos enrojecidos por la intemperie, cutis embadurnado de ungüento que 

comenzaba a pelarse, caderas anchas, piernas cortas pero bien formadas, tronco 

largo, cuello largo, cabeza y cara redondas, cabello desgreñado, ojos castaños 

pequeños pero intensos. En todo momento parecía dispuesta a ser satírica o crítica, 

pero no lo era. Por sus movimientos y las pocas palabras que pronunciaba parecía 

muy vulnerable, muy abierta.  

En la proa, lejos de la actividad general, miramos el ancho océano azul y el 

cielo nublado y lechoso, la esfera borrosa del sol.  

—¿Alguna vez has pensado que debimos morir? —me preguntó, torciendo los 

labios en una mueca.  

—¿Porqué?  

—Ellos eran nuestros camaradas. Nuestro capitán murió.  

—No hay motivo para seguirlos —dije, tal vez con excesiva precipitación.  

—Me pregunto...  

—No te preguntes nada. Así sólo empeoras las cosas. Estamos aquí porque 

sobrevivimos, gracias al azar y a nuestros esfuerzos. Nadie puede culparnos de esas 

muertes.  

—¿Alguna vez formarás parte de algo? —me preguntó, mirándome con ojos 

inquisitivos.  

No pude darle una respuesta franca.  

—Siempre has sido un riesgo terrible, ser Olmy —dijo ella, desviando los ojos.  

Traté de cambiar de tema.  

—En realidad, he tenido una suerte increíble.  

—¿Por qué suerte? ¿Y por qué nunca...?  

—Tuve suerte de encontrar un puesto en el Vigilante. Tuve suerte de sobrevivir 

al naufragio. Y ahora tengo la suerte de navegar hacia Naderville con Hábil Lenk.  

Ella no podía adivinar hasta qué punto esto era verdad. Si yo debía estar en el 

centro de las cosas, había estado con frecuencia en las circunstancias más 

apropiadas. El abrepuertas había encontrado su marca con habilidad sobrenatural.  

Ella hinchó los carrillos dubitativamente.  

—Estás diciendo tonterías.  

—Tengo suerte de estar contigo.  

Nuestros escarceos se reiniciaban.  
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—¿Quieres verme los pechos? —preguntó ella, con absoluta seriedad.  

De nuevo reí, y esta vez ella entornó los ojos dolorosamente.  

—Eres un caso —dije.  

—¿Sabes qué quiero decir cuando digo eso? —preguntó.  

—No.  

—Es evidente. Estoy bromeando. Y esta vez no estoy bromeando, ¿de 

acuerdo?  

Me dejó desconcertado.  

—Ser Olmy, seas quien seas, y quieras lo que quieras, creo que sé algo sobre 

ti, algo seguro. Estuvimos a punto de morir. Eso nos estimula. Tu cuerpo me desea. 

Quieres llevarme a un lugar íntimo pero primero ejecutaremos nuestra danza social 

en cubierta. Mentalmente crees que con un mínimo compromiso bastará, que soy 

débil y que mi cuerpo te desea lo suficiente para que así suceda. —Sonrió mientras 

decía esto—. Y no te equivocas.  

—¿Tu cuerpo me desea?  

Ella asintió.  

—Cuando llegue el momento oportuno. No ahora, porque estamos muy 

cansados, y estoy triste. Pero lo superaré. Y cuando lo supere, será mejor que digas 

que sí y no desperdicies la oportunidad, porque no habrá otra.  

En mi experiencia con las mujeres, nunca había afrontado un abordaje tan 

analítico y verbal. En Thistledown, los refinamientos de siglos de civilización espacial, 

la alta tecnología, la estrecha cercanía y la sutil educación habían facilitado muchas 

maneras de que las parejas se unieran en el acto físico del amor, hasta el punto de 

que, en cierta medida, había perdido el interés.  

Por primera vez comprendí por qué había roto mi vínculo en Alexandria.  

Miré por la borda.  

—Te he desconcertado —observó Shirla.  

—No por primera vez.  

—Mis pechos no son lo mejor de mí.  

—¿Qué es lo mejor de ti?  

—Mi corazón. Es un corazón fuerte. Podría latir con el tuyo.  

La calidez se difundió desde mis mejillas al centro de mi pecho y a mi 

entrepierna. Estaba en presencia de un genio natural. 

 

Éramos parias a quienes trataban con delicado respeto, como si fuéramos 

fantasmas o deidades de mal agüero. Los náufragos rara vez sobrevivían en 

Lamarckia. Los humanos eran escasos en aquel mundo. Perder un barco equivalía a 

perder la vida. Aun así, los oficiales y políticos nos trataban con bastante amabilidad, 

y durante nuestra primera cena en el comedor de oficiales, Randall contó nuestra 

historia a los presentes.  

El capitán, Lenk y la mayoría de sus ayudantes estaban ausentes, pero Lenk 

había delegado en su lugarteniente, una mujer esbelta y madura llamada Alinea 

Fassid, que escuchó el relato de Randall completamente fascinada.  

Randall no mencionó los esqueletos humanoides, según lo acordado con 

Salap, que pensaba que esa noticia debía reservarse para los oídos de Lenk. Sospecho 

que todavía creían que podían iniciar una nueva expedición en cuanto se solucionaran 
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aquellos problemas. Finalizado el relato, la primera oficial, una mujer alta y robusta 

llamada Helmina Leschowcz, pidió un brindis por los supervivientes.  

Tres camareros limpiaron las mesas y sirvieron un picante vino de Tasman en 

copas de cristal. Yo todavía no había cultivado el gusto por las bebidas alcohólicas de 

Lamarckia, pero Salap, Randall y Shatro paladearon el suyo con una delectación que 

hizo sonreír a los presentes. Shirla aceptó una copa, pero apenas la tocó.  

Las luces se mecían en el suave mar. En torno a las paredes, algunos 

marineros y aprendices se habían reunido para escuchar la historia.  

—Es una historia estremecedora —dijo Fassid, mientras nos preparábamos 

para otro brindis tradicional—. Vuestra supervivencia es un don del Hado. Vuestro 

coraje es un ejemplo para todos.  

Alzaron las copas.  

—Al margen de la pérdida de humanos de valía, la pérdida peor es la de 

inteligencia y conocimientos —continuó—. El propio Lenk financió las empresas del 

capitán Keyser-Bach.  

Estudié a Fassid, pero era demasiado diestra para revelar demasiado sobre sí 

misma. Como los mejores políticos que he conocido, parecía presente y real, pero 

brindaba poca información útil. Había aprendido su oficio en tiempos difíciles, junto a 

un maestro.  

Al dejar el comedor, se acercó a Salap, le susurró algo al oído y se retiró. Salap 

se acercó a Randall, que estaba con Shirla y conmigo en un rincón. Shatro estaba a la 

sombra de un dintel. Cuando estuvimos a solas en cubierta, envueltos en una brisa 

fresca, Salap dijo:  

—Hábil Lenk solicita nuestra presencia hoy a medianoche.  

Shirla suspiró. Todos estábamos muy cansados.  

—Desea nuestro consejo —continuó Salap—. Hay noticias inquietantes de 

Hsia, de Naderville. Lenk sólo trajo un investigador experimentado consigo, pensando 

que sería un viaje de carácter puramente político. Podemos ser útiles.  

—¿Contaremos esta noche lo que hemos visto? —preguntó Randall.  

Salap frunció el ceño y ladeó la cabeza.  

—No sé. Nada de esto parece correcto.  

Acabada la cena, faltaban cuatro horas para nuestra cita con Lenk. En cubierta 

había pocos tripulantes de noche, con tan buen tiempo. Shirla y yo recorrimos de 

nuevo la cubierta, hablando poco pero tratando de evitar intrusiones. En la proa, 

detrás de un armario, había un rollo de fibra en las sombras. Las lunas estaban bajas 

y nos sentamos a la luz de las estrellas; al cabo de cinco minutos de charla nos 

desvestimos hasta donde lo permitían la cautela y la necesidad.  

Me aceptó con una tensa avidez que me resultó muy excitante. Rara vez había 

hecho el amor con tanta sencillez y celeridad. En Thistledown las modas y los siglos de 

desarrollo habían dado a la sexualidad un alambicado estilo ceremonial. Shirla no 

sabía nada de esto. Como ella había dicho, su cuerpo me deseaba, y eso era más que 

suficiente. Cuando terminamos, ella tenía el rostro brillante de sudor y lágrimas que 

brillaban a la luz de las estrellas. Contuvimos el aliento, nos vestimos en la oscuridad.  

—Hace mucho que no lo hacías —dijo ella.  

—¿Cómo lo sabes?  

—¿Es verdad?  

—Sí.  



 205 

—No te lo he enseñado todo.  

—¿Te refieres a tus pechos? —pregunté, pero mi rostro estaba en sombras y 

ella no pudo ver mi sonrisa.  

—No, idiota —murmuró—. En mi aldea, cuando una mujer escoge a un 

hombre...  

—¿No al revés?  

Me apoyó un dedo en los labios.  

—Cuando eso sucede, preparamos una merienda y la llevamos en un cesto a la 

silva, encontramos un claro, tal vez debajo de un árbol-catedral, tendemos una 

manta... Yo pregunto por tu familia, y tú por la mía. Hablamos de los amigos 

comunes, de nuestros planes. La regla es que pronto tendremos hijos. Hablamos de 

eso.  

—Conocí aquí a una mujer a quien le molestaba haberse dedicado a ser madre 

de una prole.  

Después de decir esto noté que la frase sonaba rara. Estaba hablando como un 

extranjero. Shirla reflexionó.  

—¿Quién era?  

—La madre vincular del primer oficial. En Calcuta.  

Nos sentamos en el improvisado colchón. Shirla acarició la fibra.  

—Algunas mujeres lo sienten así. Tal vez muchas.  

—¿Y tú?  

Ella alzó los ojos, que titilaron en la oscuridad.  

—Creo que Lamarckia será la próxima Tierra. No sé por qué, pero creo que 

prosperaremos aquí. Aún lo creo, a pesar del descubrimiento de Salap.  

—Así que no te molestará tener muchos hijos.  

—Nunca he tenido ninguno. ¿A ti te molestaría?  

Jamás había pensado en tener hijos. En Thistledown la reproducción era una 

actividad aún más formal y ritual que las relaciones sexuales. La mayoría de las 

parejas geshels escogían el nacimiento ex útero. Muchos naderitas también. Era más 

limpio y menos doloroso. Pero nada de eso me había parecido real. Era demasiado 

joven para ser padre. La única capacidad artificial que no me había quitado del cuerpo 

era la elección consciente de ser o no fértil.  

—Yo te lo he preguntado antes —dije. Se me cerró la garganta y tosí.  

—Te pone nervioso.  

—Supongo que sí. Es natural.  

—También a mí. Siempre he sido un poco rara. No sé si el mundo necesita hijos 

que se me parezcan.  

—Todo el mundo opina igual —dije, aunque no podía saberlo.  

—No mis hermanas. Ellas ya tienen muchos niños. En cualquier caso... —Me 

apretó los hombros—. No hago esto para que contraigas una obligación.  

No dije nada. No podía decirle hasta qué punto me era imposible contraer 

obligaciones.  

—Pero nunca me he protegido, tampoco. Sigo los dictados de Lenk. Me 

estremece un poco que esté en la misma nave que nosotros.  
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Tuve una repentina visión de Lenk exhortando a Shirla a reproducirse.  

—Ahora será un hombre sombrío —dijo Shirla—. Y viejo. Todo esto debe 

desgastarlo.  

—¿Qué? ¿Reunirse aquí con nosotros?  

Shirla me pellizcó la nariz.  

—Siempre he tenido mal gusto para los hombres. 

 

Salap, Randall, Shatro, Shirla y yo recorrimos el pasillo hacia los aposentos de 

Lenk. Keo nos salió al encuentro en medio de la nave. La artesanía del Khoragos se 

reveló particularmente bella cuando nos aproximamos al castillo de proa. En las 

relucientes paredes, negras, grises y pardas, había incrustaciones de un arbórido de 

Tasman que no pude identificar. Las lámparas eléctricas se sucedían cada dos metros, 

alumbrando una elegante alfombra tejida con dibujos florales terrícolas. Nuestras 

pisadas pusieron sobre aviso a un guardia, que se cuadró, empuñando un rifle corto 

con sus gruesos brazos marrones.  

—Es la primera vez en la historia de Lamarckia que Hábil Lenk se siente 

obligado a tener guardias armados —explicó Keo y saludó al guardia, que nos miró 

inexpresivo. Hacía calor en el corredor, y el hombre tenía la cara perlada de sudor.  

Keo llamó a la puerta dos veces. Abrió un joven elegante vestido con un traje 

formal gris. Extendió el brazo con una sonrisa cauta.  

—Hábil Lenk acaba de despertar de una siesta. Estará con nosotros dentro de 

unos minutos. Mi nombre es Ferrier, Samuel Inman Ferrier. —Nos estrechamos la 

mano con formalidad.  

Un reloj mecánico instalado sobre la puerta dio la medianoche. Salap se sentó 

en un diván. Shatro se sentó al lado, moviendo nerviosamente los ojos, como un niño 

a punto de ver al médico. Shirla, Randall y yo nos sentamos en sillas individuales 

dispuestas en el camarote, que ocupaba la proa del barco. El camarote contiguo, el 

dormitorio de Lenk, era mucho más pequeño. Me pareció raro que eligiera la proa. Los 

aprendices preferían mantenerse alejados de la proa, sobre todo en mares 

encrespados. Quizá tuviese un sentido perverso del ascetismo.  

Los estantes de la pared contenían varios volúmenes, ninguno de ellos 

encuadernado lujosamente, y todos muy usados. Parecían ser estatutos y resúmenes 

municipales.  

Me pregunté dónde guardaría la clavícula. ¿Lenk la llevaría consigo en un viaje 

tan incierto?  

Ferrier nos sirvió té de fibra en una bandeja de lizbú negro. Mientras 

bebíamos, oí pasos suaves detrás de la puerta del dormitorio.  

La puerta se abrió, y entró Jaime Carr Lenk. Yo había visto fotos suyas de hacía 

cuarenta y cinco años. Entonces era un hombre vigoroso, maduro, apuesto, vestido 

de forma conservadora, con una presencia que irradiaba prestancia y poder. Lenk 

todavía era alto y erguido, conservaba el pelo oscuro; tenía arrugas en el rostro pero 

en los lugares adecuados, las comisuras de los labios y los ojos, y una frente 

monumental lisa e imperturbable, una frente alta cuyo dueño había dormido tranquilo 

y seguro de la verdad durante muchas décadas. Usaba una túnica sencilla, larga y 

verde. Llevaba los pies anchos calzados con sandalias. Nos saludó uno por uno.  

—Gracias por vuestra paciencia —dijo, mirándonos como si fuéramos viejos 

amigos—. Ferrier, aceptaré una taza de ese té. —Se sentó en una silla amplia y negra, 

bajo los libros, y nos miró con tristeza—. Lamento profundamente la pérdida del 

capitán Keyser-Bach y sus investigadores. La pérdida de un barco lleno de hombres y 

mujeres ya es bastante mala y difícil de sobrellevar, pero la muerte de semejante 
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hombre... —Sacudió la cabeza, aceptó la humeante taza de té y la dejó en una 

mesilla—. Me alegro, claro, de que hayáis sobrevivido. Ser Keo y ser Fassid me han 

contado parte de vuestra historia... la tormenta, el hecho de que nuestra escolta 

brionista os asustó...  

Tragó saliva, moviendo la nuez de Adán en la arrugada garganta. Su tristeza 

era auténtica. A pesar de la frente despejada, era obvio que últimamente había 

experimentado mucha tristeza.  

—No podías saberlo, ser Lenk —dijo Salap—. Ha sido una gran suerte que nos 

rescataras.  

—Poca gente surca estos mares. Era improbable que os avistara una nave, y 

menos aún una que formara parte de este absurdo séquito. Y ahí está el meollo de la 

cuestión, ¿verdad? Voy a Hsia, a Naderville, precisamente porque hemos tenido muy 

poca comunicación con la gente que vive allí. —Nos examinó atentamente. Alzó la 

taza y bebió un sorbo. El líquido tibio pareció darle vigor—. Tú eres ser Salap. Y tú eres 

ser Randall. Ambos navegasteis a menudo con el capitán Keyser-Bach. Cuando él 

presentó su solicitud, os mencionó como miembros necesarios de la expedición.  

Randall inclinó la cabeza, miró a Lenk con tranquilidad.  

—Hemos realizado importantes descubrimientos, ser Lenk —dijo Salap.  

Lenk continuó con sus reflexiones.  

—Leeré vuestros informes cuando estén redactados. Ahora hay poco tiempo... 

He necesitado más investigadores. Se han planteado preguntas de considerable 

importancia. Hay dificultades de un cierto calibre.  

Salap, tras este suave desaire, miró a Lenk un poco desconcertado, pero ni 

siquiera él tenía agallas para interrumpir a Jaime Carr Lenk.  

—Los investigadores de Naderville afirman que han realizado grandes avances 

con el ecos de Hsia. El investigador de mi nave no da crédito a estos informes. No sé 

qué pensar.  

—¿Qué clase de avances? —preguntó Salap.  

Lenk nos miró, alzó la taza, sonrió como si recordara una broma.  

—Reinas y amos ocultos, palacios en las nubes, las siete ciudades de Cíbola, la 

Atlántida, el Trasmundo. No sé qué se propone Brion. Pero veo sus naves y conozco el 

poder que nos demuestra, que ha acumulado durante estos dos años y que ha usado 

contra nosotros. —Se encogió de hombros y bajó la taza—. No está loco, al margen de 

lo que hagan sus generales.  

—Bloqueos, asedios, piratería —dijo Randall.  

Lenk ladeó la cabeza, rascándose el lóbulo de una oreja.  

—El general Beys nos acompaña —dijo.  

—Saqueó diecinueve aldeas antes de que zarpáramos de Calcuta —continuó 

Randall, rojo de furia—. Robó herramientas y metales. Se llevó a niños. Mató a 

ciudadanos.  

—Me duele pensar en los niños y los ciudadanos —murmuró Lenk—. Odio 

negociar en estas circunstancias, pero no había opción.  

—Brion lo niega todo, por supuesto —dijo Alinea Fassid, entrando en el 

camarote con pisadas suaves. Cerró la puerta, saludó a Lenk, dirigió a Randall una 

mirada severa y se disculpó por llegar tarde—. Acabo de regresar del número quince. 

Beys y el capitán Yolenga dicen que han recibido sus instrucciones definitivas. ¿Puedo 

hablar delante de nuestros huéspedes?  

Lenk la autorizó con un gesto.  
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—Debemos navegar hasta el puerto principal y remontar un canal hasta un 

lago interior. Nuestros mapas indican que ese canal ha sido modificado por el ecos, y 

que el lago está aislado de Naderville. Tal vez sea la sede de esas presuntas 

investigaciones. Ser Keo, ¿has dicho a nuestros huéspedes qué esperar?  

—Todo lo que sabemos —dijo Keo—. Con una total falta de detalles.  

—Bien. Tendremos poco tiempo para conversar cuando lleguemos, y no 

mucho más durante el viaje. Pero debéis mantener los ojos abiertos y digerir lo que 

veis. Puede ser crucial para las negociaciones.  

—Tenemos que saber si se trata de una baladronada —dijo Keo, y se sonrojó 

como si hubiera hablado inoportunamente.  

—No lo es —dijo Lenk, sacudiendo la cabeza.  

—No todos están de acuerdo contigo, Jaime —dijo Allrica—. Personalmente, 

pienso que Brion es un mentiroso compulsivo.  

—Es una fuerza de la naturaleza. Yo di rienda suelta a su especie cuando traje 

a mi gente aquí.  

—No debemos confundir a Brion con los adventistas. —Miró significativamente 

a Salap—. Brion no tiene honor. Ama el poder y el prestigio. Usa a Beys como su puño 

de hierro, y espera librarse de las consecuencias morales. —Fassid se aproximó a 

Lenk y lo examinó solícita, tocándole la muñeca en su papel de médico—. Estás 

cansado, Jaime. Es hora de descansar.  

Él nos miró con una sonrisa ambigua.  

—No duermo toda la noche. Eso me deja demasiado tiempo para pensar. Pero, 

Allrica, creo que ser Salap quiere decirnos algo.  

—¿Puede esperar? —le preguntó Allrica a Salap desafiante.  

—Preferiría hablar ahora —dijo Salap serenamente.  

—¿Tan importante es?  

—Eso creemos.  

—¿De qué se trata? —preguntó Lenk, inclinándose hacia delante, entrelazando 

las manos.  

Miré a Shirla y a Shatro. Shatro parecía sumido en sus propios pensamientos, 

mirando la alfombra tejida. Su callada concentración me intrigó. Shirla parecía 

intimidada por la presencia de tantos notables, pero se mantenía alerta.  

Salap les contó lo que habíamos hallado en la isla de Martha, concluyendo con 

la pérdida de nuestros especímenes en la tormenta. Allrica apretó los labios hasta 

formar una línea recta. Lenk encorvó los hombros.  

—Santo Dios —dijo, sin dar a entender si le creía o no.  

—Eso no tiene sentido —dijo Fassid, aunque sin convicción.  

Keo y Ferrier guardaban silencio, como si asimilaran la noticia de la muerte de 

un ser querido.  

—Es verdad, al margen de lo que deseemos creer —dijo Salap.  

—Un error de interpretación. Restos de humanos, no vástagos —murmuró 

Fassid—. Has dicho que tres personas de la expedición de Jiddermeyer 

desaparecieron... y el cuerpo de su esposo fue exhumado y llevado por vástagos.  

Salap sacudió la cabeza, y Randall habló al fin.  

—EÍ capitán y yo los vimos. No eran restos humanos, y eran reales. Son 

reales. Tal vez todavía haya especímenes en la isla de Martha.  
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—Todos los vimos —dijo Shatro, aún mirando la alfombra.  

—Otra expedición —resopló Fassid—. El capitán nos presionó durante años. 

Ahora, después de oír esto, debemos empezar de nuevo. Esto me recuerda mucho la 

idiotez de Brion.  

Salap optó por callar. Randall se movió en el asiento, pero Salap le tocó el 

brazo y lo calmó.  

—Dentro de dos días estaremos en Naderville —murmuró Lenk. Se puso de 

pie, y Ferrier y Fassid le cogieron cada uno de un brazo, llevándolo a la puerta del 

dormitorio. Ferrier abrió la puerta, y Lenk miró a Salap antes de trasponerla—. ¿Fue 

un error venir aquí? ¿Este mundo nos rechazará como una plaga?  

Nadie habló. Fassid lo ayudó a pasar, y Ferrier lo acompañó. Luego ella se 

volvió hacia nosotros y fulminó a Salap con la mirada.  

—¿Cómo te atreves? —escupió—. ¿Cómo te atreves a decir semejantes 

pamplinas para obtener provecho político?  

Salap entornó los ojos, aferrando con fuerza los brazos de la silla.  

—Ese hombre maravilloso carga en sus hombros con el peso del planeta 

entero, y tú le traes cuentos de fantasmas. ¡Todo para mantener tu amado prestigio 

científico!  

Randall habló con voz ronca.  

—Ser Fassid, estás muy equivocada...  

Fassid alzó las manos con disgusto y se alejó. Keo no sabía si respaldar a 

Fassid o mantenerse en su papel de anfitrión cordial.  

Randall se enfrentó a ella en medio de la cabina.  

—Ya estoy harto de naves y del mar. Con gusto me retiraré a Jakarta o 

Calcuta, o incluso a Naderville... Pero eso no evitará que sea cierto lo que vimos.  

»Te opusiste siempre a nuestras investigaciones por ignorancia y devoción a 

una filosofía poco concisa que nunca nos ha hecho bien. El capitán Keyser-Bach 

discutió contigo una y otra vez, con la esperanza de despertar en ti una pizca de 

sensatez. Has aconsejado mal al Buen Lenk, ser Fassid. Y si sigues haciendo el 

ridículo, te hundiré.  

Esta sombría declaración tenía un toque de ópera cómica, pero Randall era 

sincero.  

Los ojos de Fassid parecían sumidos en las sombras.  

—No hay tiempo para esto —murmuró—. Lo que suceda en los próximos días 

puede ser la ruma de todos. Comparadas con las del general Beys, tus amenazas 

tienen poco valor.  

Se marchó por la puerta lateral.  

Randall aspiró profundamente y miró a Keo como si todavía estuviera 

dispuesto a descargar su cólera si alguien se atrevía a retarlo. Keo alzó las manos.  

—Creo que todos deberíamos descansar —dijo—. Ha sido una reunión muy 

tensa.  

—Ya lo creo —dijo Salap, cogiendo por el brazo a Randall, que se dejó llevar 

con un suspiro—. Vámonos.  

Nos retiramos a nuestros aposentos. 

 



 210 

Randall se reunió con Shirla y conmigo en cubierta a la mañana siguiente, para 

examinar las naves y las aguas. El tiempo estaba en calma, el océano liso.  

—Salap ha pedido libretas. Está preparando un informe completo para Lenk 

—dijo, sacudiendo la cabeza con tristeza—. Debí callarme la boca. Sólo he logrado que 

tengamos una enemiga más enconada.  
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16 

 

Por la mañana Hsia era ya una línea oscura en el horizonte, cubierta por 

gruesos nubarrones.  

Mientras las cuatro naves se aproximaban a tierra soplaron varias ráfagas, y el 

Khoragos y el Vaca aprovecharon el nuevo y vigoroso viento, desplegaron sus velas y 

se alejaron de los vapores.  

A diez millas, las cuatro naves fueron recibidas por tres balandras rápidas. Una 

llevaba dos pilotos para nuestras goletas, y subieron a bordo para guiarnos al puerto.  

Nuestro piloto se apostó junto al timón e impartió órdenes rápidas y precisas.  

Conocía aquel tipo de gente. Jóvenes, ávidos, nerviosos, temerosos de 

cometer un error. Se habían criado en condiciones duras, en una sociedad presionada 

hasta el límite.  

Shirla permanecía a mi lado.  

—No me gusta —dijo—. Los vapores, los tripulantes, los pilotos... todos 

parecen rígidos.  

Las nubes volaban hacia el sur. Las naves de Lenk constituían un glorioso 

espectáculo con las velas blancas y brillantes bajo el sol de la mañana; incluso fueron 

por delante de los vapores durante un rato, hasta que los pilotos nos ordenaron plegar 

velas.  

Nos ordenaron. Yo había tomado partido en aquella disputa. Tal vez desde el 

momento de mi llegada, cuando vi la matanza de Claro de Luna, no había podido ser 

objetivo. Cuanto más veía, más me comprometía. Pero no podía descartar del todo mi 

objetividad. No debía nada a nadie salvo al Hexamon, y todas aquellas personas eran 

infractoras.  

Baker creía que Hsia era más antiguo que la mayoría de los ecoi, y que se 

había desarrollado tempranamente en la historia de la biosfera, antes de que el 

oxígeno hubiera alcanzado los niveles actuales. La fibrosa cubierta de la silva podría 

haber sido una protección contra la luz ultravioleta, que penetraba fácilmente en la 

atmósfera antes de la formación de una capa de ozono.  

Pensé en los inmigrantes que estudiaban Lamarckia desde una puerta abierta 

precipitadamente, tratando de escoger el mejor sitio para colonizarla, escogiendo 

Tierra de Elizabeth porque era lo más parecido a un paisaje de la Tierra, aunque de 

colores algo raros.  

Salap subió a cubierta, la libreta bajo el brazo, y miró la costa, el cabello negro 

al viento.  

Entornó los ojos y señaló.  

—Esto es como todo este continente. Lúgubre. Un lugar terrible para colonizar. 

Los seguidores de Hoagland tuvieron que abrirse paso a hachazos, vivir sin sol 

durante meses, como bestias en una caverna. Pero a pesar de todo fundaron una 

ciudad.  

Naderville era más pequeña que Calcuta.  

Aun ahora, en el mejor de los casos, contaba con menos de cuatro mil 

ciudadanos. Tuve que adaptar mi sentido de las proporciones para considerar esa 

limitada población como una fuerza militar digna de consideración.  

Shirla y yo íbamos sentados cerca de la proa, un poco incómodos por no tener 

trabajo que hacer. El hábito del mar estaba más arraigado en ella que en mí, y el 

nerviosismo de estar ociosa la volvió más locuaz que de costumbre.  
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Me habló de su familia en Jakarta. En realidad vivía en un villorrio llamado 

Resorna, en la punta de una franja de tierra nueve kilómetros al sur de Jakarta. No le 

resultaba fácil hablar del pasado, y con frecuencia hacía una pausa para concentrarse, 

no porque le fallara la memoria sino porque había consagrado un gran esfuerzo a 

olvidar los malos tiempos.  

Durante el flujo, cuando ella era pequeña, su familia se había ido de Calcuta y 

había viajado con otras familias a Jakarta, a la Zona de Petain, donde los fítidos 

comestibles eran más abundantes y donde había tierras más ricas en minerales 

naturales y más fáciles de desbrozar para la siembra. Los inviernos en Jakarta eran 

siempre templados, pero habían tenido ciertas dificultades. La Zona de Petain se 

había preparado para un ataque de las zonas recién unidas, y la mayoría de sus 

vástagos —arbóridos, fítidos y tipos móviles por igual— se habían revestido con un 

blindaje gomoso y habían hibernado durante tres meses.  

—Teníamos comida suficiente gracias a nuestras cosechas, pero yo estaba 

asustada. Mis hermanos y yo teníamos un vástago mascota, un zambullidor, y una 

mañana lo encontré en el porche de casa, cubierto con un caparazón. Al día siguiente 

se fue. Había roto su correa, cosa que nunca había hecho antes. Luego Petain volvió 

a la normalidad. Supongo que decidió que Elizabeth no atacaría.  

Me habló de su familia: tíos, primer padre y primera madre —sus padres 

biológicos— y el segundo padre y la segunda madre, que no tenían hijos propios y los 

trataban a ella y a sus hermanos con bondadoso afecto.  

No recordaba un tercer conjunto de padres. Eso tenía sentido. Las familias 

triádicas, diseñadas por una sociedad en la que rara vez una pareja de padres tenía 

más de dos hijos, se volvían inmanejables cuando cada una tenía seis o siete hijos. 

Shirla dijo que ella era afortunada de haber tenido unos segundos padres, aunque le 

daba pena que ellos no hubieran tenido hijos biológicos.  

Habló de varias mujeres de su aldea que fueron víctimas de una rara 

disfunción, no exactamente una enfermedad, sino una especie de trastorno 

inmunológico que les causaba inflamación de los ovarios. A varias hubo que 

extirpárselos.  

—Las demás tuvieron suerte. Conservaron los ovarios.  

En cierto sentido, eso le parecía más importante que la supervivencia.  

Algo había cambiado en los divaricatos al llegar a Lamarckia. Lenk había 

alentado nuevos nacimientos, pero los divaricatos de Thistledown no tenían más hijos 

que otros naderitas, incluso que la mayoría de los geshels.  

En Lamarckia tener hijos se convirtió en una obsesión, como si un impulso 

oculto hubiera despertado, y la raza humana —aislada como una pequeña semilla en 

un vasto mundo— hubiera necesitado extender sus ramas y su follaje una vez más. 

 

Por la tarde las naves entraron en el puerto de Naderville. La ciudad se hallaba 

sobre un promontorio en el lado norte de la bahía, de espaldas a un gigantesco seto 

lleno de túneles; al sur había una extensión natural de rocas y arena donde rompían 

las olas.  

Naderville era muy parecida a Calcuta: edificios dorados y blancos elevándose 

sobre colinas bajas frente al puerto. En el lado este del promontorio, sin embargo, en 

el cráter de un pequeño volcán extinguido, habían establecido un campamento militar 

cinco años atrás. La médico del Khoragos, Julia Sand, había estado en Naderville 

varios años antes como parte de una poco exitosa embajada diplomática, y nos 

explicó estos detalles. Tierra adentro, el puerto se comunicaba con un canal ancho 

que tal vez hubiera sido un río natural pero que el ecos había adaptado a sus propias 

necesidades.  
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Unos potentes remolcadores nos llevaron hacia el lado oeste de la bahía y la 

desembocadura del canal. Miré los vapores mientras nos alejábamos, preguntándome 

si alguna vez conocería personalmente al general Beys.  

El viento que soplaba desde tierra estaba impregnado de un penetrante aroma 

aceitoso con un toque de hierbas, orégano tal vez; también flotaba un perfume 

alquitranado. No era desagradable, pero pensé que a la larga ese olor podía resultar 

irritante.  

Durante varias millas seguimos lentamente al remolcador, y luego viramos 

hacia el norte por una esclusa de ladrillos que conducía a un pequeño lago. Se 

elevaban colinas por todas partes, cubiertas de antiguas y oscuras matas. En las 

colinas más altas, unos cuantos edificios blancos y azules asomaban por encima de las 

matas. Distinguí agujeros entre los matorrales, como túneles para carreteras. En un 

peñasco del extremo norte de la bahía habían desbrozado el terreno y dejado un suelo 

pelado con edificios, una torre de vigilancia y cobertizos.  

Julia Sand no había visto esa parte de Naderville en su última visita.  

—Todo es nuevo para mí —dijo.  

En un lado del lago estaban las rampas y los diques secos de un astillero 

paralizado.  

Randall y Salap se reunieron con nosotros. Shatro seguía bajo cubierta. Estaba 

deprimido y hacía un día que no lo veíamos.  

—Es una tierra lúgubre —comentó Randall.  

Salap escrutó el pequeño lago.  

—Tres naves —dijo—. Esperaba muchas más.  

Las tres naves no eran vapores. Había dos balandras y un catamarán con velas 

raídas colgando de dos mástiles. No era una armada imponente.  

—Todas están haciendo incursiones o asediando Jakarta —dijo Shirla.  

—Tal vez —dijo Salap dubitativamente.  

Pasando los diques secos vacíos, los pilotos nos guiaron hacia un pequeño 

muelle del extremo norte del lago. Estimé que habría espacio para cinco o seis naves 

del tamaño de los vapores, no más. Eso sería una armada importante en Lamarckia, 

pero no había modo de saber cuántos vapores habían construido. Busqué depósitos 

de combustible, pero no encontré ninguno. Había hombres y mujeres en las dársenas, 

mirándonos, pero el muelle estaba desierto. Ningún comité de recepción aguardaba la 

llegada de Lenk.  

Los remolcadores nos soltaron. La leve brisa bastaba para que nuestras 

goletas atracaran en el muelle.  

Ferrier y Keo subieron a cubierta vestidos con pantalones grises y chaqueta 

negra, la ropa de rigor para una ocasión solemne. Miraron el muelle con expresión 

lastimera. Ambos sacudieron la cabeza ante el agravio.  

—Esta no es manera de tratar al Buen Lenk —dijo Keo—. Me pregunto para 

qué ha venido, si piensan restregárnoslo por la cara.  

—Es debilidad —dijo Ferrier con un enfado que antes no había demostrado.  

Keo le cogió el brazo y ambos se situaron junto a la pasarela. Lenk subió 

ayudado por Fassid, que pestañeó bajo el brillante sol. Lenk usaba gafas de sol.  

Por un momento se tambaleó como si estuviera ciego, sonriendo, buscando a 

Fassid. Pero al cabo de un instante se quitó las gafas y nos miró con los ojos 

entornados. Estudió los diques secos, la costa oeste del lago, el muelle.  
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Cinco hombres y tres mujeres salieron de un cobertizo gris y esperaron a que 

nuestras naves se acercaran. Tres hombres jóvenes les arrojaron cabos desde la 

proa, y arrastraron y sujetaron nuestra nave. Plegaron todas las velas.  

Aguardamos varios minutos. El lago estaba plácido, la silva no había emitido 

un sonido desde nuestra llegada. Una sola carretera avanzaba desde la bahía, por las 

colinas, hasta un túnel en la espesura. No parecía prometedor.  

—¿Esperan que caminemos? —preguntó Ferrier molesto.  

—Es intolerable —comentó Fassid, pero Lenk alzó la mano.  

—Está demostrando su poder —dijo. Apretó los dientes e irguió los hombros. 

Creí ver un breve destello de furia, pero pudo haber sido un retortijón, una 

articulación dolorida u otro achaque de la edad—. Que se dé ese gusto.  

«Un comité de recepción», por así llamarlo, acababa de llegar por el camino. 

Un camión eléctrico atravesó la puerta principal del puerto, seguido por cuatro coches 

eléctricos y una serpenteante columna de hombres y mujeres en bicicleta.  

Shirla silbó al ver los vehículos.  

—No hay tantos en toda Calcuta, a no ser tractores.  

Lo que a primera vista había parecido una ceremonia deficiente, pues, logró 

impresionar a la gente que me rodeaba. Bajaron la pasarela y la aseguraron.  

Los peones colocados en torno a las amarras del Khoragos estiraban el cuello 

con curiosidad, buscando a Lenk. Al margen de los cambios sociales y las presiones 

políticas de Brion, los ciudadanos de Naderville todavía expresaban su interés por el 

Buen Lenk, que los había llevado allí.  

El camión, los coches y las bicicletas entraron en el muelle. El camión se 

detuvo con un gemido. Los coches aparcaron detrás, y los ciclistas, todos vestidos de 

gris y marrón, frenaron entre ellos. Todos aguardaron unos segundos, y luego se 

abrieron las puertas del camión y salieron un hombre y una mujer.  

Los conductores de los coches también abrieron las puertas y salieron. Todos 

vestían de negro, con sombreros redondos ceñidos a la cabeza como gorras de 

natación.  

El hombre y la mujer del camión vestían un traje blanco muy formal. Parecían 

anfitriones en una ceremonia de gala de la Thistledown del siglo I. Con un bastón en 

la mano, el hombre caminó con la mujer hacia la planchada, donde se detuvieron. 

Ahora esperaban que nuestro grupo desembarcara, aunque hasta el momento nadie 

había dicho ni una palabra. Sólo se oían las voces de los tripulantes, arreglando las 

velas y el cordaje, y aun ellos murmuraban las frases.  

Ferrier y Keo cruzaron la pasarela primero y se inclinaron ante el hombre y la 

mujer de blanco, que devolvieron el saludo con el ceño fruncido. A continuación bajó 

Alinea Fassid, tocando las sogas con nerviosismo, como si alguien pudiera volcar la 

plataforma y hacerla caer al agua.  

Después bajó Lenk, a solas, haciendo gala de prestancia y energía. Cinco 

hombres y cuatro mujeres lo siguieron, todos vestidos de verde y marrón, los colores 

de la guardia personal de Lenk. Por último, tres hombres a quienes no conocíamos 

—con edad suficiente como para haber servido a Lenk desde la inmigración— se 

sumaron al grupo del muelle, intercambiando saludos.  

Nosotros no bajaríamos, por lo visto. Salap, con una sonrisa filosófica, se 

dispuso a ir bajo cubierta. Randall vio que los tripulantes levantaban la pasarela y 

cerraban la puerta.  

—Maldición —gruñó.  

Shirla suspiró de alivio y decepción.  
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—No me gusta estar en el centro de las cosas —dijo.  

—Me siento tan innecesario como los pezones de un hombre —dijo Randall.  

Pocos minutos después, una caravana de cuatro autobuses eléctricos grises 

atravesó la puerta y aparcó junto al Khoragos y el Vaca. Doce adustos hombres 

vestidos de gris y negro bajaron de los autobuses y hablaron con sus colegas.  

Subieron guardias a las naves e informaron a los oficiales de que todo el 

mundo tendría que subir a los autobuses, salvo cuatro tripulantes. Al parecer, iban a 

confiscar los barcos.  

Randall miró estas actividades frunciendo el ceño.  

—Esto no es diplomacia —masculló—. Es un acto de guerra.  

íbamos apiñados, tres en cada asiento. Había dos asientos a cada lado 

dispuestos en siete filas de toscos bancos de xyla. Conducían los autobuses hombres 

mayores de uniforme, blanco y gris. Viendo la variedad de uniformes y su 

importancia, me estremecí al reconocer una sociedad estrictamente reglamentada. 

Cada trabajo tenía su rango, su lugar y su indumentaria; los antiguos y presuntuosos 

esquemas restablecidos en Lamarckia.  

Los autobuses se internaron en los túneles que atravesaban la espesura y nos 

rodeó la oscuridad. Shirla se acurrucó contra mí. Shatro iba junto a ella. A la luz de los 

faros que se reflejaban atrás, vi la expresión huraña de Shatro, que sudaba a pesar 

del frío. Había estado muy taciturno en las últimas horas, y no miraba a nadie mucho 

tiempo.  

Randall iba en el banco de delante, y Salap dos bancos más atrás. No 

hablábamos. Todos nos sentíamos como si nos llevaran a una ejecución, tal vez la 

nuestra.  

Los túneles formaban una especie de red vial en la espesura y los conductores 

parecían conocer bien las rutas. Al cabo de veinte minutos vimos acercarse la luz del 

día y los autobuses salieron a un claro natural. Detrás la espesura se elevaba en una 

suave curva, como el borde de un cuenco, y parecíamos estar en un ancho cráter 

pintado de follaje rojo y marrón.  

Más adelante, en una planicie cubierta con una moqueta de fítidos anaranjados 

y pardos, el interior del ecos de Hsia era seductoramente terrícola. Era como 

atravesar una pradera tropical, aunque en vez de árboles había marañas de lianas, de 

un metro de grosor y altas como torres, coronadas por ramas cuyas puntas se alzaban 

al cielo tierra adentro. Al cabo de otros diez minutos de viaje vimos grandes 

montículos purpúreos semejantes a proliferaciones de moho, pero que medían dos 

kilómetros de anchura y uno de altura. En la cima de los montículos sobresalía una 

aguja negra y monumental, una espina capaz de pinchar el pulgar de un dios.  

Los guardias del autobús miraban todo aquello con indiferencia. Hacía décadas 

que estaban familiarizados con ese paisaje. Salap parecía igualmente desinteresado, 

pero Shirla se inclinó para mirar por la ventanilla.  

—Nos llevan a un gran hotel —dijo el hombre que teníamos detrás. Era un 

camarero del Khoragos vestido de uniforme blanco—. Nos alimentarán como a reyes.  

—Tom es un bromista —gruñó una mujer.  

El autobús viró bruscamente hacia una carretera polvorienta. Más allá se 

erguía otra muralla de matas, pero esta vez verdes (el primer verdor que yo veía en 

una silva lamarckiana), coronadas con lanzas rojas. Por encima de esas matas 

volaban ptéridos semejantes a murciélagos de medio metro de envergadura. Cuando 

nos aproximamos, los ptéridos descendieron y aferraron las lanzas rojas, como 

moscas posándose en puntas de espadas ensangrentadas.  
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Los autobuses se internaron en otro túnel oscuro, y las luces flotaron sobre 

nosotros.  

—El complejo interior —anunció el conductor por encima del hombro—. 

Bajaremos aquí y caminaremos hasta la Ciudadela.  

—Ciudadela —repitió Shirla, enarcando las cejas.  

Los autobuses se detuvieron en fila junto a un camino pavimentado con 

anchos adoquines planos y negros unidos con argamasa blanca. Nos apeamos y 

formamos grupos en el borde del camino, bajo un sol brillante y caliente y un sol 

teñido de naranja. Cubriéndome los ojos, vi que el cielo estaba plagado de criaturas 

voladoras anaranjadas, amarillas y marrones, de un centímetro, que formaban 

densas nubes a veinte metros por encima de nuestra cabeza.  

Al final del camino se elevaba una maciza pared de piedra. Era tan alta que su 

parte superior se perdía entre esas nubes amarillas y anaranjadas. La pared 

atravesaba una brecha entre dos extensiones de espesura verde.  

Los guardias nos apartaron de los autobuses con un mínimo de cordialidad, 

nos alinearon en dos filas y nos hicieron avanzar hacia la pared de piedra. Shirla se 

quedó junto a mí. Shatro, Randall y Salap iban delante.  

—Perdón, ¿es aquí donde se aloja Lenk? —le preguntó un marinero del Vaca a 

un guardia de cara musculosa.  

El guardia asintió con la cabeza, torció los labios en algo que podía ser una 

sonrisa pero que se parecía más a una mueca y señaló la pared.  

Estudié el rostro de los guardias procurando no llamar su atención. 

Predominaban las expresiones adustas y los músculos. Cabello cortado a cepillo con 

un único mechón hasta el hombro en el costado izquierdo. Llevaban el uniforme pulcro 

y, a juzgar por sus maneras, eran militares. Algunos hablaban o sonreían brevemente 

mientras caminábamos, pero su carácter y su conducta no eran tranquilizadores. Me 

sentí como si estuviera otra vez en la arrasada aldea de Claro de Luna, y se me erizó 

el vello de la nuca como sólo me había sucedido durante la tormenta.  

Cuanto más me quedaba en Lamarckia, más seguro estaba de que moriría allí, 

de una manera antigua y degradante. Echaba de menos Thistledown y no entendía 

por qué había aceptado semejante misión.  

—Ojalá la tormenta nos hubiera devorado —murmuró Shirla.  

Le rocé el hombro, un gesto que llamó la atención del guardia. Me miró por el 

rabillo del ojo, frunció los labios, sacudió la cabeza.  

Las filas se detuvieron a la entrada de la muralla —una puerta de dos hojas por 

la que a duras penas pasaban dos personas a la vez—, y los guardias nos dieron un 

repaso de última hora. Nos palparon y cachearon como si fuéramos animales, 

deliberaron, y el oficial superior —un sujeto alto de hombros encorvados con las 

mangas del uniforme arremangadas— dio una orden.  

Las puertas se abrieron y entramos.  
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Piedra oscura, sombra fresca a lo largo de varios metros, luego una luz 

intensa, verde y lechosa, que parecía colgar como un dosel de niebla. El aire tenía un 

sabor agridulce.  

—No os alarméis —gritó el oficial mientras nos internábamos en el verdor—. 

Será como darse una ducha. Todos lo hemos hecho. Vuestro Hábil Lenk lo hizo y dijo 

que era un placer.  

Vástagos diminutos llenaban el aire formando una niebla arremolinada. Se 

posaron sobre nosotros y se nos metieron en la ropa hasta que todos estuvimos 

cubiertos de verde. Shirla tembló y trató de sacudírselos, pero se aferraban con 

tenacidad, como aceite viviente.  

—No os alarméis —repetían los guardias, y el sujeto de cara musculosa le tocó 

la espalda con una vara. Contuve el deseo de aferrar la vara y golpearlo—. Son 

sirvientes, no plagas. Os limpian para vuestra visita a ser Brion.  

Al cabo de unos minutos de incomodidad —más por la idea que por la 

sensación real— las criaturas se elevaron en el aire y revolotearon sobre nuestras 

cabezas, llenando los recovecos altos de una gran celda de paredes blancas cuya 

parte superior estaba abierta al cielo. Eché un vistazo a Randall y a Salap. Salap alzó 

los brazos, y el último de aquellos vástagos diminutos se despegó de él subiendo 

como vapor. Parecía aturdido, el rostro flojo; estaba más sorprendido que en el 

momento de ver los esqueletos humanoides.  

Jamás en la historia de los inmigrantes de Lamarckia los vástagos habían 

servido a los humanos ni interactuado intensamente con ellos.  

Randall estaba completamente envarado, tenía los ojos entornados y sacudía 

los hombros para cerciorarse de que estaba libre de esas criaturas. Cruzando la 

puerta del otro extremo del cubículo blanco, los guardias nos hicieron pasar a un patio 

ancho rodeado por edificios de ladrillo gris. En el patio no había nadie más que 

nosotros, y pronto fue evidente que no estábamos en el centro de Naderville, sino en 

un complejo especial, tal vez una especie de prisión. Shirla me aferró el brazo a pesar 

de la vara del guardia. Cuando el guardia la empujó con fuerza, no pude contenerme 

más. Di media vuelta, cogí la vara, se la arrebaté y la partí en dos.  

El sujeto de cara musculosa me miró con atónita sorpresa. Los demás guardias 

comenzaron a dividirnos en grupos de cuatro o cinco. Yo me enfrenté al hombre vanos 

segundos, hasta que él señaló la vara rota y dijo:  

—Recógela.  

Shirla se agachó para hacerlo, pero la obligué a levantarse. Ella nos miró con 

los ojos entornados, me aferró el brazo.  

—Recógela —repitió el guardia, enrojeciendo.  

Avanzó un paso. Ninguno de ellos tenía armas de fuego. Todos mis sentidos se 

agudizaron y estudié la situación desapasionadamente, comprobando cuántos 

guardias había cerca, juzgando cómo reaccionarían los demás cautivos si se producía 

un incidente.  

Randall intervino.  

—¡En nombre del Hombre Bueno! ¿A qué viene todo esto? —exclamó, 

plantándose entre ambos con los puños apretados, como disponiéndose a pelear con 

el guardia—. ¿Por qué esta brutalidad?  
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El oficial alto de hombros encorvados había visto el breve enfrentamiento y se 

acercó a Randall.  

—Perdón, por favor —dijo con suavidad—. No ha sido con mala intención. No 

ha sido con mala intención.  

Calmándonos y separándonos, puso fin al incidente; nos dividieron 

pacíficamente y nos condujeron por diferentes puertas. Shirla y yo fuimos separados, 

pero nada podíamos hacer, salvo provocar otro incidente, y temí que no terminara de 

modo favorable para nosotros. Shirla me miró con los ojos desorbitados y se marchó 

con las otras mujeres por una angosta puerta de xyla. No supe si se sentía traicionada 

o si simplemente se había resignado a lo que ocurriría.  

Ella odiaba el encierro, y a mí no me resultaba agradable.  

Las habitaciones de aquel edificio de ladrillo gris eran uniformes; había cuatro 

en la planta baja y supuse que cuatro en la planta alta, a la cual se accedía por una 

escalera que subía desde el centro hacia el fondo. Cada habitación tenía una ventana 

pequeña y cuadrada, dos camastros dobles, una mesa y sillas. Olían a limpio, pero las 

instalaciones sanitarias eran primitivas: un agujero en el suelo, en un rincón, y un solo 

grifo de agua que también servía para limpiar el agujero.  

—Sólo estaréis aquí unas horas —dijo el guardia de cara musculosa.  

Cerró la puerta, y dentro quedamos Salap, un camarero llamado Rissin, un 

joven marinero llamado Cortland y yo.  

Nos acomodamos como pudimos, nos presentamos, tratamos de matar el 

tiempo. Al tenderme en el camastro para echar una siesta vi unos trazos en los 

ladrillos de la pared. Era un dibujo tosco: una cabeza de ojos redondos y boca 

arqueada de la cual partían los brazos, las piernas y unos mechones de cabello; 

debajo, unas letras garrapateadas. Buscamos otros dibujos y los hallamos, por toda la 

habitación, tanto en las paredes como en el suelo.  

—Niños —dijo Cortland.  

Salap bajó los hombros y se sentó en el catre con abatimiento.  

—Ser Olmy —dijo—, me siento avergonzado.  

Sacudí la cabeza, pero nadie supo qué responder.  

Pasaron las horas, y fuera oscureció. Nadie vino a buscarnos y nadie nos trajo 

información.  

Una sola bombilla se encendió en la habitación, arrojando un fulgor rosado y 

lúgubre, un color deprimente y mórbido dadas las circunstancias.  

—¿Nos matarán? —preguntó Rissin.  

—No —dijo Salap.  

Rissin comenzó a moverse en su catre, que estaba encima del mío.  

—No creí que sucediera esto —dijo—. No mientras estuviésemos con Lenk.  

Traté de analizar la situación. O bien los brionistas eran los salvajes peores que 

había producido la historia humana, o simplemente estábamos detenidos hasta que 

Brion y Lenk hubieran concluido sus negociaciones. Traté de imaginar en qué se 

basaría Lenk para negociar.  
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Se abrió la puerta y el guardia de rostro musculoso vigiló mientras un hombre 

y una mujer en delantal azul traían cuatro bandejas tapadas. Ahora el guardia iba 

armado con una pistola pequeña. Tomamos las bandejas y cerraron la puerta. Las 

bandejas contenían una verdura verde cocida y una ración de pastosa melaza de 

trigo.  

La luz se apagó. El camarero y el marinero no lo notaron, pues estaban 

dormidos. Salap gruñó y se movió en la oscuridad.  

—Olmy, ¿estás despierto?  

—Sí.  

—Lenk dijo que Brion tenía un gran secreto. ¿Crees que se refería a usar los 

vástagos como sirvientes?  

—Quizá.  

—¿Sabes lo que eso implica?  

—Creo que sí.  

—Podría reducir la importancia de nuestros pequeños esqueletos. Cambia el 

modo en que debemos concebir los ecoi...  

Guardó silencio, de pie en medio de la habitación, mirando el pálido fulgor de 

la ventana.  

—Estoy confundido —dijo—. Todo lo que sabía está patas arriba. Todos mis 

estudios... Todo lo que encontraron los exploradores, o creían haber encontrado... 

Brion ha ido más lejos que todos nosotros. —Salap se acercó a mi catre y susurró—: 

¿Qué piensas hacer?  

—Pienso quedarme aquí, igual que tú, hasta que vengan a buscarnos.  

—A menos que seas del Hexamon.  

—¿Qué crees, que enviarían a una especie de superhombre? ¿Quieres que 

derribe las paredes para que escapemos?  

Salap rió secamente.  

—Si fueras del Hexamon, ¿te presentarías ante Brion o el general Beys ? Eso 

causaría gran impresión.  

—Estás diciendo tonterías. El disciplinario estaba loco. Randall es muy crédulo. 

No soy un superhombre.  

Salap se incorporó. Oí que se frotaba las manos en la oscuridad.  

—No tengo esposa ni hijos, ninguna alianza con una familia —dijo—. Nunca me 

ha interesado la vida familiar. Pero siempre he cuidado de mis investigadores, de mis 

ayudantes, de mis estudiantes. He fracasado.  

—Nadie puede hacer nada.  

—No entiendes a qué me refiero. Siempre he visto la hebra de un destino 

brillante extendiéndose ante mi. Y siempre he pensado que quienes me rodeaban 

estarían a salvo mientras existiera esa hebra...  

—Aún no estamos muertos —dije, pues esa conversación me parecía tan inútil 

como la anterior.  
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—Nunca supe qué pensar del Buen Lenk. Cuando lo seguimos aquí, parecía 

omnisciente, muy meticuloso. Pero él no ha sabido manejar las facciones. Tanto 

resentimiento, tan poca resolución... Creo que no está dispuesto a cortar cabezas.  

—¿Crees que tendría que haber cortado algunas cabezas?  

—Creo que debería haber estado dispuesto a hacer lo necesario. Dispuesto 

para lo que sucedió. Tal vez el sueño haya terminado para Lenk.  

Cortland se movió y asomó la cabeza por el borde del catre.  

—Ten un poco de valor —susurró—. No especules sobre cosas que no puedes 

saber. Tal vez Brion se lleve una sorpresa.  

—¿Qué clase de sorpresa? —pregunté, con repentina curiosidad.  

La situación había sido excesivamente simple, cuando la historia exigía que 

fuera compleja y dinámica.  

—Yo soy sólo un marinero. No sé mucho sobre nada. Pero Lenk nunca obra por 

debilidad.  

Salap resopló incrédulo.  

—¡Que me sorprenda, y estaré aún más en deuda con él!  

—Todos estamos en deuda con él —dijo Cortland, con la confianza de un 

chiquillo—. Él nos trajo de Thistledown. El general Beys no lo sabe todo.  

—Tú naciste aquí —dijo Salap—. Nunca has visto Thistledown.  

—¿Qué edad tenías tú cuando llegaste?  

—Veinte.  

—¿Y tú? —me preguntó a mí el marinero.  

—Yo nací aquí —dije—. Nunca he visto Thistledown. Sólo he leído acerca de 

ese lugar.  

Salap no dijo nada.  

—Nunca me ha gustado escuchar historias sobre Thistledown —dijo 

Cortland—. Te hacen pensar demasiado.  

—¿Y las de Lamarckia no? —pregunté, riendo entre dientes.  

—Lamarckia es como Lenk. Benévola, pero llena de sorpresas.  

—El verdor —dijo Salap.  

—Sí—dijo Cortland—. ¿Por qué ese verdor?  

Salap no respondió.  

Rissin el camarero seguía roncando.  

Dormí unas horas y desperté poco antes del amanecer. Por la ventana vi una 

superficie de piedra natural rojiza con formas verdes y oscuras que parecían helechos. 

Unos estampidos en el patio despertaron a Salap, Rissin y Cortland. Usaron las 

modestas instalaciones y todos aguardamos cerca de la puerta, esperando el 

desayuno, la libertad o lo que pudiera presentarse.  

El guardia de cara musculosa abrió la puerta y nos hizo salir con una seña. Nos 

desperezamos, pestañeando en el resplandor, mientras otros salían por las demás 

puertas. Salap se ciñó la camisa y los pantalones, notó que yo lo observaba y se rió de 

su presunción.  

Habían puesto mesas en el centro del patio. Shirla estaba junto a una, y miré 

a los guardias, que parecían atentos a otras cuestiones, como charlar con otros 
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sirvientes de delantal azul o contar a la gente que salía por las puertas. Caminé hacia 

ella y la abracé.  

—No ha sido una noche agradable —dijo Shirla, aferrándose a mí. Me soltó con 

un estremecimiento y miró a su alrededor, apretando los labios—. Pero no estamos 

muertos. Esto parece ser el desayuno...  

Los sirvientes trajeron bandejas en carritos y comida en grandes cuencos de 

cerámica. Randall, con el pelo desgreñado, se sentó a la mesa frente a Shirla y a mí. 

Nos sirvieron más verduras y melaza. Los guardias se alejaron como si no tuviéramos 

importancia, o como si simplemente no estuviéramos. Todos iban armados.  

Randall se comió su ración en silencio, con la mirada perdida.  

Shirla habló sobre las instalaciones, que no eran diferentes de las nuestras.  

—Veo a Salap —dijo—, ¿pero dónde está Shatro?  

—No está aquí —dijo Randall.  

—¿Por qué?  

—Dijo que tenía algo que decirle a Brion. El guardia lo dejó salir anoche. 

—Randall me miró—. Les hablará de ti.  

—¿Qué pasa contigo? —me preguntó Shirla.  

Fruncí el ceño y sacudí la cabeza.  

—Una historia estúpida —respondí.  

Randall volvió a mirar el vacío.  

El oficial de hombros encorvados caminó hacia el lado norte del complejo, 

seguido por otro guardia que llevaba una caja. El guardia puso la caja en el suelo y el 

oficial se subió a ella, pasándose un bastón curvo de una mano a la otra. La espesura 

que rodeaba el complejo irradiaba un resplandor verde oro bajo el sol de la mañana.  

Un zumbido distante que alternaba con chasquidos suaves y breves rodeaba el 

complejo; los primeros sonidos que oía que parecían provenir del ecos.  

—Hola —saludó el oficial a la gente reunida alrededor de las mesas. Movió las 

piernas, incómodo, aferrando el bastón con ambas manos—. Comprendo que esta 

parte de vuestra visita ha sido un poco tediosa, pero espero que lo comprendáis. Os 

puedo anunciar que las conversaciones entre ser Lenk y ser Brion han ido bien.  

Hizo una pausa y nos miramos, no demasiado esperanzados.  

—No hay peligro. Nuestros modales pueden parecer rudos, pero no tenemos 

intención de causaros daño alguno. Hemos reaccionado a circunstancias muy difíciles 

con creciente resolución y orden. No debéis creer esos rumores, esas cosas de las que 

nos han acusado. —La torpe frase pareció irritarlo. Unió las cejas, se calzó el bastón 

bajo el brazo y entrelazó las manos—. Ahora que habéis terminado de comer, 

limpiaremos las mesas y vosotros... —Deliberó con el guardia, que le susurró algo al 

oído—. Formaréis un solo grupo en esta esquina del complejo.  

Empuñó nuevamente la vara y la usó para señalar la esquina noroeste.  

—¿Qué demonios es eso? —preguntó Shirla—. ¿Un látigo?  

—Parece un bumerán delgado —dijo una marinera madura.  

—Por favor, pues, comencemos —concluyó el oficial. Y de pronto añadió, como 

si lo hubiera olvidado—: Mi nombre es Pitt, Suleiman Ab Pitt. Vuestros asistentes 

responderán a las preguntas que tengáis.  

La preocupación de Shirla se había convertido en sereno desdén.  

—Qué payasos —murmuró—. Se creen que somos idiotas.  
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Los guardias, con una sonrisa fatua, nos ordenaron ponernos de pie y los 

seguimos hasta una ancha puerta doble que había al otro lado del patio, todavía en 

sombras. Brion debía tener alguna razón para someter a los recién llegados a aquel 

recorrido de puerta en puerta, pensé, aunque no se me ocurría ninguna. Mi viejo 

cinismo regresaba con fuerza redoblada. Nada tenía sentido. Traté de mantener la 

mente en blanco. Lo único positivo en aquel barullo personal de emociones negativas 

era la proximidad de Shirla. Parecía que a través de ella yo podía atenerme al sencillo 

hecho de ser humano. Por muchos malos ejemplos que acudieran a mi mente, ella los 

contrarrestaba.  

Pero Shirla tampoco estaba de un humor muy optimista. Seguimos a Pitt, el 

oficial de hombros encorvados y, rodeados de guardias, cruzamos la ancha puerta de 

cuatro en fondo hasta llegar a un espacio verde y llano en el otro lado. Por un instante 

mis ojos se negaron a creerlo, pero al fin vi de qué se trataba: era un parque bien 

cuidado, de veinte hectáreas. Nos rodeaban árboles —variedades terrícolas: robles, 

arces, olmos—, que proyectaban su sombra en la niebla deshilachada. En los lindes 

del jardín, matas intensamente verdes se elevaban en una tortuosa pared hasta una 

altura de veinte metros, arrojando su propia sombra sobre la hierba. Los guardias nos 

hicieron entrar en el jardín. Salap se agachó para tocar la hierba, y sus ojos se 

cruzaron con los míos. Ahora siempre buscaba mi rostro cuando se topaba con lo 

inesperado, como si yo pudiera explicarle las cosas.  

—No es hierba —dijo sin embargo.  

Shirla temblaba espasmódicamente, como tocada por un fantasma.  

—Nunca he visto hierba —dijo.  

—No trajimos este tipo de hierba con nosotros —comentó Randall.  

Los tripulantes permanecían como ovejas en aquel parque inesperado, sin 

saber qué se esperaba de ellos.  

—Brion os muestra las maravillas del mundo que tiene previsto —declaró Pitt. 

No estaba bien en el papel de maestro de ceremonias. Seguía con los ojos duros como 

pedernal y los hombros encorvados, por ancha que fuera su sonrisa y generosa su 

voz—. Hemos formado una alianza con el ecos, y trabaja con nosotros, para nosotros.  

Salap sacudió la cabeza, incrédulo. Uno a uno, incómodos pero con creciente 

coraje, los tripulantes se agacharon para palpar la hierba, o caminaron hacia los 

árboles y tocaron lo que parecía corteza, ramas y hojas.  

Ni una hoja fuera de lugar, el césped perfecto como una alfombra.  

Me arrodillé para tocar las hojas. Eran frescas y tiesas, mucho más rígidas que 

la hierba que yo había pisado en los parques de Thistledown.  

Se produjo una conmoción en el lado sur del jardín. Keo y Ferrier discutían con 

varios guardias. Pitt se les acercó como un cuervo gris, bastón en mano. Hubo más 

discusiones. Salap y Randall se acercaron a Shirla y a mí.  

—Alguien está alterado —dijo Salap.  

Una mujer alta de tez morena y cabello largo, que usaba una túnica blanca y 

gris, entró en el jardín y se llevó a Pitt aparte. Pitt escuchó atentamente.  

Keo y Ferrier miraron con cierta satisfacción. Los tripulantes estaban 

paralizados, desperdigados sobre el falso césped, mirando a la mujer y a Pitt como si 

sus vidas dependieran del resultado.  

Por último, Pitt se aproximó a un grupo de cuatro guardias, les dio rápidas 

instrucciones y gritó:  

—Ha habido un malentendido. Las siguientes personas darán un paso al 

frente.  
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Keo le entregó una lista y él leyó:  

—Nussbaum, Grolier, Salap, Randall, Olmy, Shatro.  

Shirla me soltó el brazo y se apartó. La miré intrigado, pero ella señaló a 

Ferrier, Keo y Pitt.  

—Ve—dijo.  

Yo no quería dejarla. Salap caminó unos pasos y se detuvo, mirando hacia 

atrás. Randall se reunió con él, y Shirla me dio un codazo.  

—Tal vez sea algo importante. Regresa para contármelo.  

Keo y Ferrier saludaron a Nussbaum y Grolier y se volvieron hacia nosotros.  

—Lenk no sabía que os sacarían del barco —dijo Keo, caminando hacia la 

puerta—. Está muy enfadado. —Todos lo seguimos. La alta mujer de blanco y gris se 

quedó hablando con Pitt—. Está llamando a sus investigadores. ¿Dónde está Shatro?  

—Se fue anoche del complejo —dijo Randall—. No sabemos adonde lo llevaron.  

—Bien, lo encontraremos. Hemos visto cosas bastante aterradoras. Os 

aseguro que cambian nuestra perspectiva.  

Atravesamos las puertas y cruzamos el complejo.  

—Hierba —dijo Ferrier, sacudiendo la cabeza con asombro.  
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—Brion ha confesado que él envió a los piratas —dijo Keo. Caminábamos entre 

tres guardias y detrás de la mujer de cabello rojizo, cuya ubicua presencia aún nadie 

había explicado. Ni siquiera sabíamos su nombre—. Todos los demás lo niegan. Creo 

que puede estar un poco loco.  

—No está loco —replicó la mujer.  

Caminaba erguida, con pasos delicados, deslizándose sobre el suelo. La túnica 

le golpeaba los tobillos produciendo un ruido líquido. Tenía la tez de un tono moreno 

claro y unas pupilas muy oscuras en contraste con la blancura de la esclerótica. No 

parecía impresionada por nosotros.  

Keo se aclaró la garganta y enarcó las cejas. Llegamos a una pared de piedras 

redondas del tamaño de cabezas humanas, lisas como perlas, unidas con una 

argamasa traslúcida y reluciente. La pared tenía quince metros de altura y estaba 

coronada por los mismos helechos que yo había visto por la ventana de nuestra 

habitación del complejo. Habían abierto un boquete en la base de la pared, y una 

puerta de xyla lo bloqueaba. Parecía fuera de lugar. Salap tocó las piedras al pasar.  

Nuestros ojos se acostumbraron lentamente a la penumbra. La mujer de 

cabello rojizo cogió un farol de la pared y lo encendió. Las piedras devolvieron un 

reflejo apagado, rodeándonos con miles de ojos opacos y somnolientos. Las piedras 

se elevaban formando un arco que se unía en un punto a diez metros de altura. Más 

allá del arco, unas columnas se internaban en una oscuridad sólo rota por algunos 

faroles. El suelo era elástico bajo los pies.  

Me costaba creer que la gente de Brion fuera responsable de aquella 

construcción. Parecía inapropiada para el uso humano. Si algo me recordaba su 

arquitectura eran los palacios de la isla de Martha.  

Sin embargo, aunque estas cámaras estaban vacías, no estaban en ruinas. 

Hsia parecía construida para durar siglos.  

La mujer nos guió entre las columnas hacia un punto de luz naranja rodeado 

por una aureola granulosa, a veinte o treinta metros de distancia. La luz y la aureola 

resultaron ser un gran farol montado sobre la pared de piedra perlada, junto a otra 

entrada. La pared emitía un fulgor tenue, y la luz del sol atravesaba la argamasa 

traslúcida que rodeaba las piedras.  

Un guardia se adelantó para abrir la puerta. Deslumbrados por la luz diurna, 

avanzamos por una tupida maraña vegetal de lianas verdes, ramas lisas, hojas 

extensas, trepadoras en espiral y raíces aéreas, helechos, frutos colgantes cerosos; 

una orgía de verdor.  

El brillante sol de la mañana arrojaba motas de luz multicolor sobre una 

alfombra de hojas y ramas secas. Randall murmuró algo que no oí con claridad. Salap 

esbozó una sonrisa maliciosa, como si ya nada le sorprendiera.  

—Esto es el vivero —dijo la mujer—. Mi hermana pasó mucho tiempo aquí, 

antes de morir.  

—Es maravilloso —dijo Salap.  

La mujer siguió su camino.  

Al cabo de un rato llegamos a un amplio claro cubierto de aquella misma hierba 

pulcra y bien recortada que habíamos visto antes. Un dosel de ramas verdes y 

brillantes, como la trama de un cesto de mimbre, cubría con su sombra tres edificios 

cuadrados de ladrillo gris que había en el borde del claro.  
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—Algunos de los vuestros se alojan aquí —dijo la mujer de cabello rojizo. Se 

detuvo ante la puerta del edificio más próximo, negándose todavía a mirarnos 

directamente.  

Los guardias se apartaron y cruzamos la puerta. Entramos en una pequeña 

habitación cuadrada de ventanas estrechas; estaba iluminada por dos faroles 

eléctricos y amueblada con divanes y dos sillas.  

Allrica Fassid entró por una puerta que estaba frente a la entrada, la tez pálida, 

con profundas arrugas en torno a la nariz, los labios y en la frente. Susurró unas 

palabras a Keo, luego nos miró a Salap, Randall y a mí. Irguió los hombros, ladeó la 

cabeza como una chiquilla antes de realizar una tarea desagradable.  

—Uno de vuestros investigadores intentó visitar a Brion. Parece que Brion lo 

recibió. No sabemos de qué hablaron. —Tensó el rostro, clavó en nosotros los ojos, 

pero pronto recobró su expresión de agotamiento—. ¿Ser Keo os ha dicho lo que 

hemos aprendido?  

—Sólo que Brion ha hecho algunas confesiones —dijo Randall.  

—En cierto modo. Yo lo llamaría jactancia. Tiene una sonrisa que me inspira 

deseos de matarle. —Sorbió, echó atrás la cabeza, forzó la voz—. Ha hecho 

afirmaciones increíbles. Necesitamos toda la pericia que podamos reunir para 

evaluarlas.  

—Han hecho cosas extraordinarias con el ecos —dijo Salap—. Eso es obvio.  

Fassid miró a Salap y aspiró una trémula bocanada de aire. Se tragaba el 

orgullo, la furia y la frustración, y aquel esfuerzo hacía que pareciera una marioneta 

en manos de un titiritero nervioso.  

—Mis disculpas. Ojalá también pudiese disculparme con el capitán 

Keyser-Bach.  

Salap dejó de sonreír. La miró con esa absoluta falta de emoción que yo había 

aprendido a interpretar como irritación.  

—¿Por qué? —preguntó.  

—Brion nos ha cogido por sorpresa. Si hubiéramos sabido más... sobre 

Lamarckia, sobre Hsia, habríamos previsto algunas cosas de las que hemos 

presenciado en las últimas horas.  

Salap entrelazó las manos, sin regodearse en su triunfo.  

—¿Cómo podemos ayudar al estimado Lenk? —preguntó serenamente.  
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Lenk estaba junto a una ancha ventana que daba sobre el vivero. El mobiliario 

y el decorado de esas amplias pero austeras habitaciones asignadas a Lenk y sus 

ayudantes encajaban en el ambiente de monotonía general. Brion no parecía 

regodearse en el lujo.  

Lenk aparentaba los ochenta y cuatro años que tenía y más. Con los hombros 

encorvados y la cabeza inclinada, la barbilla clavada en el cuello, parecía 

dolorosamente viejo.  

—Brion sigue hablando de su triunfo —dijo Fassid, apoyando un dedo en la 

ventana—. También lo llama su error. Dice que transformó Hsia en una ofrenda. De 

alguna manera ha colaborado con el ecos, se ha aliado con él.  

—¿Es seguro? —preguntó Salap.  

Estábamos sentados frente a la ventana, bañados por la fresca luz verde del 

exuberante vivero.  

—Es lo que él dice —murmuró Lenk.  

—¿Qué dice tu investigador? —preguntó Salap.  

—Ser Rustin no quiere aventurar una opinión.  

—Brion y su esposa han persuadido al ecos para que les proporcione alimento 

—continuó Fassid—. Libraron Naderville de la peor hambruna que había sufrido, pero 

según nuestros datos Brion tuvo que afrontar un conato de rebelión. Algunos de los 

suyos pensaban que se había cometido un sacrilegio.  

—No fue lo que dijo Brion —comentó secamente Keo.  

—Brion no ha gobernado sin oposición. Pero nuestra información sobre Hsia 

siempre ha sido fragmentaria —dijo Fassid—. Supimos aún menos cuando Brion 

delegó casi toda su autoridad en Beys.  

Salap sacudió la cabeza, tratando de dejar de lado detalles que él consideraba 

irrelevantes.  

—Ya bastante nos costaba soportar nuestro propio dolor —dijo Lenk con voz 

trémula.  

—¿Sabes dónde está Shatro? —preguntó Randall.  

—No —dijo Keo—. Nuestro principal negociador dice que ha ofrecido sus 

servicios a Brion.  

—Ha afrontado muchos problemas —intercedió Salap, como una madre 

protegiendo a un hijo descarriado. Esta repentina moderación nos sorprendió a 

Randall y a mí. Salap nos miró con los ojos entornados, recobrando su sonrisa 

picara.—. Ahora no nos serviría de mucho. Es estrictamente un técnico, y no tiene 

muchas luces. —Salap hundió las manos en el regazo.  

Se abrió la puerta de la habitación y entró un hombre alto y desmañado de mi 

edad, con el cabello castaño claro y el rostro ancho de carnero; iba seguido por una 

mujer baja y joven de ojos inteligentes. Fassid presentó al hombre, el principal 

investigador de Lenk, Georg Ny Rustin. Salap y él parecían conocerse, y Rustin no 

estaba cómodo en presencia de Salap.  

—No hemos aprendido nada nuevo —les dijo Rustin a Lenk, Keo y Fassid—. 

Nada sorprendente, al menos.  
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Salap se volvió hacia el investigador de Lenk. Rustin viajaba en el Vaca y hasta 

ese momento no se habían encontrado.  

—Ser Rustin, al parecer trabajaremos juntos.  

—No creo haber llegado todavía a mis límites —dijo rápidamente Rustin, 

mirando a Fassid y Lenk. Comprendiendo que se había puesto en evidencia, añadió—: 

Por supuesto, acepto tus opiniones.  

—¿Tú opinas que este ecos ha comprendido nuestro lenguaje genético?  

—En absoluto. Todo lo que nos han mostrado hasta ahora podría ser una 

imitación, una adaptación. Lo hemos visto antes. La imitación de la forma física 

externa de los vástagos, pero no de su estructura interna.  

Salap ladeó la cabeza.  

—Estas formas que parecen plantas terrícolas... ¿son puras imitaciones?  

—Sólo he podido realizar análisis preliminares, y esa mujer, Chung, no ha 

cesado de molestarnos... pero sí, yo diría que son puras imitaciones, con pocas 

semejanzas en la estructura profunda.  

—¿ Los investigadores de Brion han descubierto si estas formas, estas 

colaboraciones, por así llamarlas... usan nuestros métodos genéticos, una sintaxis 

genética terrícola?  

Rustin sacudió la cabeza.  

—No es así. Son megacíticas; poseen tejidos esponjosos y llenos de fluidos en 

vez de una auténtica estructura celular. Lo hemos confirmado de manera fehaciente 

con muestras que sometimos a pruebas de laboratorio.  

La mujer morena alzó una caja negra que presuntamente contenía los equipos 

de laboratorio. Parecía ansiosa de hablar, pero el protocolo la obligaba a contenerse.  

—¿Has reflexionado sobre lo que Brion se propone hacer con estas nuevas 

formas?  

Rustin negó con un gesto.  

—Al margen de lo que me han dicho... no.  

—Bien, nunca te ha gustado ir más allá de las pruebas tangibles y sacar 

conclusiones rebuscadas.  

Rustin no sabía si tomárselo como un cumplido.  

—¿Estos nuevos vástagos verdes son similares a las variedades alimenticias 

que según Brion los han salvado?  

—No lo sé —dijo Rustin.  

—¿Has encontrado clorofila en estas imitaciones?  

—Hemos examinado toda la gama de pigmentos. Además de las habituales 

variedades de pigmento lamarckianas, contienen clorofila alfa y beta. Estos 

pigmentos no aparecen en otras partes de Lamarckia.  

—¿Y eso qué te sugiere?  

Rustin pestañeó.  

—Es nuevo —dijo—. Es posible que Brion haya logrado... —Alzó la mano en un 

gesto vago—. Pasarle pistas al ecos. Pero no veo cómo.  

Salap miró a la mujer.  

—Tú eres Jessica McCall, si no recuerdo mal.  
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—Tienes una memoria maravillosa —dijo la mujer, obviamente halagada de 

estar en su presencia.  

—¿Qué piensas, ser McCall?  

McCall estudió rápidamente los rostros de Fassid y Rustin, y miró de soslayo a 

Lenk, que nos daba la espalda.  

—Estoy muy preocupada, ser Salap —dijo al fin—. Si el ecos se da cuenta de 

los beneficios que aportan estos pigmentos fotosintéticos más eficaces...  

—Yo también estoy preocupado —la interrumpió Salap—. Ser Rustin, has 

hecho bien tu trabajo.  

—La gente de Brion no colabora demasiado —dijo Rustin. Y añadió, en un 

arrebato de frustración—: Hyssha Chung se ha puesto muy difícil. Afirma que el vivero 

es un monumento en honor de su hermana. Se niega a dejarnos realizar estudios 

exhaustivos sobre los notables vástagos que contiene.  

Salap canturreó y cabeceó.  

—Hábil Lenk, me gustaría reorganizar este equipo de investigadores, para 

aprovechar todos nuestros talentos del modo más eficaz.  

—¿Por qué? —preguntó Rustin, consternado por la inesperada petición.  

Lenk miró tristemente a Salap.  

—Si es necesario —dijo.  

—Lo es.  

Rustin se puso a tartamudear, hablando de su renuncia. Salap le apoyó una 

mano en el hombro.  

—No tenemos tiempo para juegos sociales —le dijo.  

—Me he ganado este puesto, y siempre he contado con la confianza de Hábil 

Lenk —exclamó Rustin, con lágrimas en las achatadas y rojas mejillas.  

—Todos podemos ser útiles —concluyó Salap al cabo de un instante de 

doloroso silencio.  

Rustin pestañeó, se pasó la mano por la boca.  

—Me sentiría honrado si ser Salap me dijera qué sucede aquí —dijo Lenk.  

—Evidentemente, Brion revela sólo parte de la verdad —dijo Salap—. Se ha 

producido alguna forma de colaboración.  

—¿Pueden ir más lejos? —preguntó Fassid.  

—¿Qué temes que hagan?  

—Mencionaste que la isla de Martha estaba creando vástagos de forma 

humana.  

Salap sacudió la cabeza.  

—Es posible que eso no signifique nada aquí. Lo que ha logrado Brion podría 

ser mucho más peligroso. Brion puede tener razón... podría obtener un triunfo y al 

mismo tiempo cometer un error.  

—No es un hombre fácil de entender —dijo Fassid.  

—Yo le entiendo bastante bien —dijo Lenk.  

—¿Qué más ha confesado Brion? —pregunté impulsivamente.  

Fassid me miró como si yo fuera un insecto molesto.  
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—Ser Olmy presenció el exterminio de una aldea hace pocos meses —dijo 

Randall, justificando que hubiese hablado, que no me hubiera sabido mantener en el 

lugar que me correspondía.  

Todos cabecearon comprensivamente, salvo Lenk y Fassid. Había demasiadas 

cosas tácitas en aquella habitación, y yo no podía detectarlas todas.  

Lenk se volvió hacia la ventana.  

—Es una buena pregunta —dijo Keo—. Brion ha cedido la autoridad militar, y 

casi toda la civil, al general Beys. Beys ha tomado la mayoría de las decisiones 

importantes durante dos años. Empezó a enviar naves para recoger provisiones, es 

decir, para saquear aldeas, el año pasado. Este año ha acompañado a los piratas 

personalmente, con el propósito de obligar a Lenk a ceder su autoridad. Ha realizado 

incursiones en Elizabeth, y robado niños. Construyó barcazas de vela a lo largo de la 

costa y envió el equipo robado, la comida y los niños a Naderville. Están vivos, dice 

Brion, y los cuidan bien.  

—Sus padres han muerto —dijo amargamente Fassid—. Desprecio a ese 

hombre.  

—¿Por qué se llevó Beys a los niños? —pregunté.  

Lenk me miró como para evaluarme nuevamente. Randall y Salap me miraron 

con una intensidad que podía significar fascinación, o una advertencia.  

—Perdieron más de la mitad de sus hijos por culpa de la hambruna —me 

respondió Keo—. Fue realmente grave.  

—Brion no acudió a mí —dijo Lenk—. Si lo hubiéramos sabido, habríamos 

compartido lo poco que teníamos.  

—Él no quería tu ayuda porque lo habría hecho parecer débil —dijo Fassid—. 

Tal vez Beys no haya actuado obedeciendo órdenes directas, pero sabía lo que quería 

Brion. Un futuro, un pueblo que gobernar.  

—Los niños estaban en el complejo donde hemos pasado la noche —dijo 

Randall.  

—Sí. Algunos niños están aquí —confirmó Lenk, moviendo la garganta, 

entornando los ojos—. Eso complica las cosas. Hay rehenes.  

Los niños no podían ser considerados rehenes a menos que estuvieran 

presionando a Lenk para hacer o aceptar algo, o a menos que él planeara ejercer sus 

propias presiones y temiese una negativa de Brion.  

—Creo que esta conversación no conduce a ninguna parte —intervino 

Rustin—. Estamos aquí para hablar del ecos y de los logros de Brion.  

—En efecto —dijo lánguidamente Salap.  

El rostro de Lenk se aflojó, perdió vitalidad. Recordé los rasgos de aquel 

soldado en la proa de la chalana. Preso en las garras de una historia abrumadora. Aquí 

no se decía toda la verdad.  

Yo aspiraba a admirar a Lenk en cierto sentido, por su carácter de líder, por su 

presencia, como una fuerza de la sociedad divaricata. En cambio me inquietaba. 

Sentía su poder, respetaba su presencia, pero parecía ser apenas la mitad del hombre 

que era con nosotros. La otra mitad estaba oculta y quizá no la mostrara nunca.  

—No tenemos más reuniones a la vista —dijo Fassid—. Brion ha cancelado la 

reunión de mañana con Hábil Lenk. Ha sugerido que tratemos ciertos temas con el 

general Beys.  

—No negociaré con ese hombre —dijo Lenk.  
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—No, hemos acordado que es Brion quien debe hablar con nosotros —suspiró 

Keo—. Es un hombre enigmático y difícil, y esa mujer, Chung, es otro enigma.  

—Os ha escoltado hasta aquí —explicó Fassid—. Caitla Chung, la esposa de 

Brion, era su hermana. Creo que también es la amante de Brion, aunque es difícil de 

juzgar... puede que tenga muchas.  

El rostro de Lenk sufrió una repentina y brevísima transformación. Entre lo que 

hasta ahora había sido mera fatiga entreví un espasmo de profunda cólera.  

En un santiamén reapareció la fatiga.  
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Desperté en la oscuridad y no supe de inmediato dónde estaba ni dónde había 

estado. Recordé un corredor largo y brillante que quizá conducía a otra habitación. 

Eso era un sueño. Al fin habían comenzado los sueños.  

No me agradó recordar que aún estaba en la pesadilla de Brion. Tenía el 

presentimiento de que pronto se abriría otra puerta y me llevarían ante la ministra 

presidenta para presentar un informe. Sería una historia sombría, pero no tan 

sombría como el miedo que yo había sentido en el sueño ante la idea de entrar en esa 

otra habitación. Rodé en el camastro, me pellizqué el lóbulo de la oreja hasta 

causarme dolor, procurando recobrar la lucidez de pensamiento.  

Una lámpara eléctrica se encendió.  

Me senté. La habitación me parecía aún más sórdida e impersonal que la noche 

anterior. A Salap, Randall y a mí nos habían asignado unos aposentos privados cerca 

del complejo, a cierta distancia del palacio de piedras y del vivero. No tenía ventanas. 

Era prácticamente una celda, salvo por el mobiliario, que al menos era confortable.  

La luz eléctrica del cielo raso canturreaba. Oí una voz de mujer del otro lado de 

la puerta.  

—Ser Olmy, te esperan.  

Era Hyssha Chung.  

—¿Quiénes?  

—Ser Brion y el general Beys.  

Me levanté.  

—Voy a vestirme —dije—. ¿Qué hora es?  

—De madrugada.  

Esta vez, cuando salí por la puerta, Chung me miró con cierto interés.  

—Llevas la camisa por fuera detrás —me dijo.  

Tratándose de ella, parecía una frase muy afectuosa. Resultaba casi 

encantadora.  

Me metí la camisa por dentro y la seguí hasta un sendero de tierra entre 

paredes altas de ladrillo. Más allá, comenzaba la densa espesura; entramos en un 

túnel que la atravesaba. Las paredes del túnel susurraban a nuestro paso, y ramas 

oscuras y entrelazadas se movían a menos de un centímetro mientras la gran masa de 

la espesura realizaba pequeños ajustes sobre nuestras cabezas.  

—¿Estos túneles vuelven a llenarse alguna vez? —le pregunté a Chung.  

—No.  

Nos reunimos con Salap y Randall en la confluencia de cuatro túneles. Los 

acompañaban dos guardias, ambos armados con pistola. Lámparas eléctricas pendían 

de los techos de los túneles, colgadas de lianas secas y duras, gruesas como la pierna 

de un hombre. Chung cogió por la izquierda en la bifurcación —me pareció que 

conducía al sur, pero no estaba seguro— y la seguimos con los guardias detrás.  

A cincuenta metros llegamos a un recodo, y más allá vimos la luz del día. El 

túnel terminó, y salimos al fondo de un cráter de un kilómetro de diámetro en forma 

de cuenco. Estábamos en una brecha, allí donde la pared del cráter se había 

derrumbado; la brecha estaba llena de matas.  
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El aire del cráter era tibio y quieto. Arriba la espesura susurraba como olas en 

una playa distante.  

En el centro del cráter, una masa de semiesferas lustrosas y negras, erizadas 

de pinchos y rodeadas de arcos, parecía un montón de enormes arañas muertas. Un 

sendero conducía por el fondo pedregoso del cráter hasta el montón. Chung cogió por 

aquel sendero, y de nuevo la seguimos. Me pregunté si le agradaba el papel de guía 

silenciosa.  

El cráter parecía yermo. Me recordaba la isla de Martha, pero aquí y allá había 

hendiduras de las que brotaban vapores y gases sulfurosos.  

—¿Vienes aquí con frecuencia? —preguntó Randall.  

—Con demasiada frecuencia —dijo Hyssha Chung.  

El sendero bordeaba la base de un arco lustroso, curvado entre dos 

semiesferas negras tan perfectas como burbujas de cristal, y nos detuvimos ante un 

edificio bajo de piedra blanca que hasta el momento habría permanecido oculto.  

—Nosotros construimos esto —dijo Chung.  

Abrió una puerta doble de xyla, ingeniosamente disimulada, y entramos en 

una habitación fresca y oscura que olía a hierba cortada.  

Largas ranuras en el cielo raso permitían que el sol trazara líneas brillantes 

sobre el suelo de lava.  

Vi a dos hombres de pie en las sombras, junto a una mesa en el centro de la 

habitación blanqueada. Cruzamos la habitación, haciendo crujir la gravilla de lava, 

deslumbrados por los haces de luz.  

La estancia contenía estantes repletos de grandes botellas de líquido, la 

mayoría de color verde o pardo. El suelo liso de cemento descendía hasta un desagüe 

central. El suelo estaba cubierto de manchas verdes y pardas, a pesar de que al 

parecer lo habían fregado recientemente. Manchas húmedas y un hilillo de agua 

oscurecían el cemento.  

El aire olía a vegetación. En el techo se encendieron tres bombillas eléctricas, 

y vi a los dos hombres claramente.  

Un sujeto menudo y nervudo estaba a la derecha de la mesa; el rostro enjuto, 

la nariz ganchuda, mejillas huecas que le daban una apariencia de niño. A primera 

vista parecía de mi altura, pero medía algunos centímetros menos. El pelo castaño y 

desgreñado le colgaba por debajo de las orejas. Tenía grandes y líquidos ojos verdes, 

cutis cetrino. Parecía dispuesto a sonreír como si fuéramos amigos que no se veían 

desde hacía tiempo. Llevaba una chaqueta y pantalones plateados; chaqueta con 

encaje delante, entreabierta para mostrar una camisa blanca y sin cuello. Tenía las 

manos enfundadas en unos guantes marrones sucios. En una mano llevaba un trozo 

de cordel que se anudaba sobre un dedo de la otra.  

—Ser Brion, general Beys, éstos son ser Salap, ser Randall, y ser Olmy.  

Brion me miró con picardía, frotándose el hombro con una mano como si le 

doliera, luego tamborileó con los dedos sobre los bíceps. Se aproximó y me miró como 

si estuviera decidiendo si aceptarme o no. Sonrió.  

—¿General? —preguntó.  

Beys llevaba un traje gris. Un poco más alto que Brion, era más fornido y de 

hombros más anchos, un pequeño toro de manos gruesas y rojizas. Sus ojos parecían 

casi joviales, hundidos en un semblante lechoso sobre mejillas rubicundas. Beys se 

encogió de hombros.  

—Rara vez puedo juzgar a los hombres por su apariencia. Sabemos ocultarnos 

muy bien.  
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Randall estaba envarado, las manos entrelazadas a la espalda, escudriñando a 

los demás uno por uno. Por su postura y la tensión de sus dedos era evidente su 

animadversión por Beys y Brion.  

Brion alzó los ojos y me miró con una sonrisa franca y vivaz.  

—De acuerdo. Muéstrame algo. Mátame ahora en vez de esperar. Sin duda la 

gente de Lenk te ha llenado de odio.  

Creo que esperaba que yo alzara un dedo y lo redujese a cenizas. Parecía feliz 

con ese pensamiento, y un poco defraudado cuando no hice nada. Sus ojos perdieron 

brillo y su sonrisa se atenuó.  

—¿No quieres matarme?  

—No.  

—¿Podrías matarme si quisieras?  

—No tengo armas.  

Me examinó de nuevo, como si la primera vez no hubiese sido suficiente.  

—¿Ni siquiera fuera de aquí?  

—Ningún arma —insistí.  

Se volvió hacia Salap.  

—Tú eres Mansur Salap. Conozco tu nombre, claro. Tu ayudante, Shatro, 

parece creer que me ha sido útil. En realidad, hace tiempo que estoy al corriente de la 

presencia de ser Olmy en Lamarckia.  

Me miró de nuevo, con una sonrisa más intensa, como si me leyera el 

pensamiento.  

—Habitualmente recibo noticias acerca de farsantes e infortunados. En tu 

caso, es posible que mis contactos hayan dado con algo real. ¿Cuánto hace que estás 

aquí?  

—Ciento cuarenta y tres días.  

—¿Lenk sabe quién eres?  

—No lo sé.  

Brion retrocedió sin dejar de mirarme.  

—Esperaba que el Hexamon enviara un ejército para castigarnos y llevarnos 

de vuelta a Thistledown.  

—Yo nunca esperé eso —comentó Beys.  

—Bien, yo esperaba que fuera así —dijo Brion. Nos indicó que nos sentáramos 

en las sillas de xyla. Formamos un círculo en torno a la mesa del centro de aquella 

habitación cuadrada—. Ser Shatro pensaba que obtendría alguna ventaja o que 

podría vengarse entregándote. No te tiene simpatía. Ahora no siente simpatía por 

nadie. Es un hombre muy frustrado.  

—No es mi mejor estudiante —dijo Salap.  

—Es curioso. La primera vez que tengo la oportunidad de reunirme con Lenk y 

me trae a personas más interesantes que él... entre ellas, importantes científicos 

rescatados de un naufragio. Una nave capitaneada por Keyser-Bach... Me habría 

gustado conocer a ese hombre. Lamento su muerte. Es para mí un honor conocerte, 

ser Randall, y también a ti, ser Salap. He recibido ejemplares de todas vuestras 

publicaciones.  
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Salap asintió en silencio. Mi admisión había creado cierta confusión. Sólo Brion 

parecía conservar un sentido del rumbo.  

Se volvió hacia mí, las manos en las rodillas.  

—¿Estás aquí para juzgarnos? —preguntó.  

—Estoy aquí para ver si los humanos han perjudicado Lamarckia.  

—Habéis tardado tiempo en llegar a nosotros —dijo Brion—. Tiempo suficiente 

para que naciera una nueva generación... y para que muchos muriesen. ¿El Hexamon 

piensa descender aquí para reclamar nuestro planeta?  

—No estoy en comunicación con el Hexamon.  

—¿Tienes una clavícula?  

—No.  

—¿Ninguna manera de comunicarte con Thistledown?  

—No.  

—¿Lenk ha traído su clavícula en la nave? —le preguntó Brion a Beys.  

—Sí —respondió el general, irguiendo la barbilla y rascándose el cuello. Sus 

dedos dejaron marcas pálidas en la piel rojiza. Sus ojos, un ojo castaño, otro verde, 

parecían pequeños en un rostro tan ancho.  

—Ya no funciona —le confió Brion—. Todavía la lleva consigo pero la rompió 

hace años en un arranque de cólera. Se supone que esto es un secreto. —Brion sorbió 

y fijó su mirada en mí con velocidad de pájaro—. Pues si nadie viene a buscarte, no 

puedes regresar a la Vía. Eres uno de nosotros.  

Beys negó con la cabeza.  

—Nunca será uno de nosotros. Shatro nos cuenta que presenciaste la 

destrucción de una aldea en el río Terra Nova.  

—En efecto. La aldea Claro de Luna.  

—¿Estás aquí para juzgarnos por eso, y comunicar al Hexamon que somos 

unos criminales?  

No respondí.  

Beys movió la cabeza lentamente.  

—Algo ha salido mal, ¿verdad? No creen que valga la pena enviar un ejército.  

—Tal vez no puedan abrir una puerta el tiempo suficiente —comentó Brion.  

—Yo tenía quince años cuando mis padres me trajeron aquí —dijo Beys—. He 

pasado hambre y sufrido enfermedades. Vi a mi hermana y mi madre morir de parto. 

Lenk nos hizo esto a todos. Si el Hexamon viene, estoy dispuesto a ser juzgado. 

Hemos hecho lo necesario para sobrevivir. —Desvió los ojos—. El sí que es un agente 

—concluyó, mirando el suelo—. Tiene aspecto de serlo. Los demás no lo tenían. Tal 

vez deberíamos matarlos a todos.  

Brion pareció alarmarse ante la sugerencia.  

—No creo que representen una amenaza.  

La noticia —o rumor— acerca de la clavícula de Lenk comenzaba a pesar sobre 

nosotros.  

Si estaba rota, y nadie más había llegado a Lamarckia, era improbable que yo 

terminara mi misión.  

Mejor dicho, mi misión se había convertido en mi vida.  
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Eso me perturbó más de lo conveniente. Tenía que conservar la calma delante 

de aquel hombre pueril y simiesco y del jovial y fornido Beys, con sus mejillas alegres 

y sus mortales palabras.  

—Aun así, eres interesante —dijo Brion—. He respetado a ser Salap durante 

muchos años. Algunas de sus obras me han dado las claves que necesitaba para 

realizar mis mayores descubrimientos. También debo mucho al general Beys. El me 

ha dado tiempo para concentrarme.  

—Espero que tengamos tiempo para mantener una larga conversación —dijo 

Beys—. Lamento no poder quedarme mucho tiempo. Me gustaría saber qué ha 

sucedido en Thistledown y en la Vía.  

—Debemos resolver las cuestiones diplomáticas, deliberar con Lenk —dijo 

Brion—. Si podemos llamarlo deliberar. El Hombre Hábil no escucha demasiado. Hay 

muchas cosas que planear, muchos proyectos para concretar. Tenemos que estar 

atentos. Ser Salap, ¿por qué viniste a Lamarckia?  

—Creía en Lenk.  

—¿Crees en lo que ves aquí, en el vivero, en todo nuestro trabajo?  

—Sí.  

—¿Colaboración, comunicación?  

Salap asintió.  

—¿Ser Randall?  

—Parece real —dijo Randall.  

Brion rió entre dientes.  

—Todo esto, el cráter, las cámaras de piedra, era la sede de la madre seminal. 

Hace miles de años la madre seminal se trasladó a otro sitio, canal arriba. Iremos allí. 

Quiero mostraros parte de lo que hemos hecho. Mi esposa y yo. Hace meses que no 

remonto el canal. Pero con caballeros tan ilustrados, y con un visitante tan especial 

como ser Olmy, creo que las negociaciones pueden esperar. —Cabeceó 

decisivamente—. Es importante que veáis lo que hemos logrado.  

Brion se inclinó hacia mí como si hablara con un niño.  

—No sé qué estás pensando. Tienes carácter y eres disciplinado, ser Olmy. Eso 

te hace diferente de la mayoría de nosotros. Fuimos traídos aquí por un tonto, con una 

promesa que se rompió en cuanto llegamos. Desde entonces nos estamos hundiendo.  

»Ven mañana canal arriba y te mostraré cuánto nos queda por recorrer antes 

de tocar fondo.  

El general Beys me miró con sus ojos hundidos y arrugó las mejillas rosadas en 

una sonrisa amistosa. Cabeceó como despidiéndose de un camarada de armas. 

 

Esta vez los guardias nos juntaron en una sola habitación, en otro túnel, 

supuestamente más cerca del lago. No dormí mucho esa noche. Me quedé en el catre 

duro y estrecho preguntándome qué habrían hecho otros agentes de estar en 

Lamarckia. ¿Habrían revelado su identidad con tan poco provecho?  

Salap se movió en el catre de arriba. Bajó la escalerilla.  

—Me siento como si fuera de mañana. Me siento encerrado.  

Se alisó la chaqueta negra y se pasó la mano por el cabello, luego fue al lavabo 

a enjuagarse la cara.  

Randall se incorporó en su catre y se desperezó.  
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—¿Qué crees que se proponen? —preguntó.  

—No lo sé —dijo Salap—. Me niego a sorprenderme.  

Randall me miró.  

—¿Y tú puedes hacer algo que nos sorprenda?  

—No lo creo.  

—¿En qué eres diferente de Mansur o de mí?  

—Nunca he dicho que fuera diferente.  

—¿Eras todo lo que podían enviar... un explorador, para tantear el terreno? ¿Y 

nadie después de ti?  

—Supongo que eso es lo que ha sucedido.  

Salap apoyó una mano en la pared de ladrillo.  

Randall miró la pared con los ojos húmedos.  

—En todas estas décadas hemos esperado como niños a que alguien nos 

rescatara de nuestra propia estupidez. Y el Hexamon sólo envía a un hombre.  

—Un mortal como nosotros —murmuró Salap.  

—¿Ambos erais adventistas? —pregunté.  

Salap asintió.  

—Yo simpatizaba con la causa —dijo Randall—, pero sabía de qué lado 

quedarme.  

Salap sonrió como un demonio que comprende demasiado bien la naturaleza 

humana.  

—¿Crees que Shatro estaba escuchando en la balsa?  

—Eso parece —dije.  

—Tal vez hubiera sido mejor que le revelases quién eras a la primera persona 

con la que te encontraste —comentó Randall.  

—La primera persona con la que me encontré fue Larisa Strik-Cachemou 

—dije—. En aquel momento no me pareció buena idea.  
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La lancha aguardaba frente a la dársena ministerial del canal, y sus dos 

tripulantes vestían de blanco inmaculado. Medía dos metros de eslora y estaba hecha 

de xyla blanca pintada, con un solo árbol de metal en el medio, en el cual ondeaba una 

bandera gris con una mancha blanca en el centro. Disponía de dos motores eléctricos 

situados debajo de un compartimiento de metal a popa; delante del árbol, un dosel 

blanco cubría un cuadrado de bancos acolchados, hundidos bajo cubierta. Delante del 

dosel había una pequeña cabina y una cocina destinada a Brion y sus huéspedes.  

Salap y yo cruzamos el muelle y subimos a la lancha, escoltados por nuestros 

guardias. Randall no estaba invitado.  

Lo que hacía diferente a Brion —más parecido a Lenk que otros líderes de 

Thistledown— era su papel de figura de culto. Los líderes de Thistledown eran 

administradores, burócratas; de ahí los poco atractivos títulos de los altos cargos. 

Brion era un jefe tribal que recibía de su gente un poder discrecional, aunque tuviera 

recursos limitados y pocos súbditos. Comprenderlo, saber qué decir y qué esperar, 

podía salvarnos la vida. Esperaba que Salap pensara de la misma manera, y me 

alegraba de que Randall no nos acompañase. Randall estaba harto de Naderville, 

Lenk, Fassid y la maraña de mundolíneas de Lamarckia. Tal vez no le importara 

encender la ira de Brion.  

Brion llegó minutos después, con cuatro soldados armados y un hombre ágil y 

moreno de cabello erizado y negro. Brion parecía ansioso.  

—Os presento a ser Frick —dijo—. Hace muchos años que está conmigo, desde 

que vine a Godwin.  

Nos presentamos como si estuviéramos en un crucero de placer, luego nos 

acomodamos en los asientos acolchados, y nuestros guardias y tres de los guardias 

armados regresaron al muelle.  

Brion llevaba guantes, pantalones color caqui y una camisa parda, y en una 

mano un trozo de cordel ceñido en torno al índice.  

Frick vestía una chaqueta negra holgada, un chaleco rosa y pantalones 

marrones anchos.  

—Hoy el tiempo será cálido canal arriba —dijo Frick, acomodándose en el 

asiento—. Hace semanas que ella lo mantiene cálido.  

Brion cabeceó y miró la ribera de enfrente, enarcando una ceja. Anudaba y 

desanudaba el cordel.  

—¿Cuánto dura este viaje? —preguntó Salap.  

—Dos días de ida, dos de vuelta —dijo Frick.  

El piloto encendió los motores eléctricos y el bote se internó en la corriente, 

que fluía hacia el oeste desde el interior de Hsia.  

—Esa mujer es terrible —dijo Brion minutos después, alzando la barbilla e 

irguiéndose en el asiento.  

—¿Qué mujer? —preguntó Salap.  

—Fassid. Esta mañana hemos tenido una discusión. Muy injusta. Creo que 

ayer expliqué muy bien mi posición, diciéndoles que no podía hacer mucho más 

aunque negociáramos durante meses. De nuevo me pidieron que retuviera aquí al 

general Beys y a sus soldados, y les dije que no podía.  

—Beys secuestró niños y asesinó aldeanos —dije.  
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—No defiendo todos sus actos, pero me es demasiado útil para retenerlo aquí. 

Es una espina en el flanco de Lenk. —Brion evitaba mi mirada, pero hizo una serie de 

muecas y gestos mientras miraba el río—. Ni siquiera sé si defendería mis propios 

actos si decidieras llevarme ante un tribunal del Hexamon —continuó.  

Salap aguardaba como un gato paciente, el rostro distendido pero los ojos 

alerta. Ambos sabíamos que aquellos hombres podían ordenar a los tripulantes que 

nos mataran y nos arrojasen al canal en cualquier momento, y habría pocas 

repercusiones.  

Las nubes que se desplazaban sobre el canal rodeaban una espesa silva. Los 

oscuros riscos eran cada vez más bajos, incluso de menos de doce metros, a medida 

que el barco avanzaba por el canal, y habían quemado y despejado amplias zonas 

para instalar granjas.  

Los campos gredosos que había al pie de los matorrales parecían poco fértiles 

para la siembra, sin embargo; al parecer habían abandonado las tierras, dejando 

cicatrices tristes y desnudas a lo largo del canal.  

Un camarero de chaqueta blanca salió de la cabina de proa y nos sirvió vasos 

de agua y tajadas de una fruta dulce y verde que sabía a melón. Frick insistía en 

preguntar detalles de Thistledown mientras comíamos.  

—¿Cómo es ahora? He tratado de plantearme la posibilidad de demoras 

temporales en las pilas geométricas. ¿Cuántos años han pasado allí desde que nos 

fuimos?  

No vi motivos para no responder.  

—Unos cinco años, en tiempo de la Vía.  

A Frick se le demudó el rostro.  

—¿Eso es todo? He pasado aquí mi vida entera y tengo menos de cinco años.  

—Nadie comprendió a qué nos enfrentábamos, y Lenk menos que nadie —dijo 

Brion .  

—Creo que Hábil Lenk reconoce sus errores —intervino Salap—. Es demasiado 

tarde para acusaciones y recriminaciones.  

—Si evaluamos quién mandará y quién prevalecerá cuando se tomen las 

decisiones importantes, sin duda debemos juzgar. Los errores pesan.  

—Lenk lamenta no haberos enviado más ayuda —dijo Salap.  

Brion entornó los ojos y torció los labios con desprecio.  

—Fue una decisión calculada, no un descuido. Godwin y Naderville han 

cuestionado su legitimidad.  

—Me interesa lo que vas a mostrarnos —dijo Salap—. Me interesa menos el 

desacuerdo entre tú y Lenk, o quién prevalecerá sobre quién.  

—Agradezco tu franqueza. Es lo que esperaba de ti, ser Salap. Muy poca gente 

me habla sin rodeos. Me tratan como a un chiquillo terco. No soy tan temperamental. 

—Pareció relajarse—. No me preocupan mis errores con Lenk, ni los errores de mis 

predecesores. Aunque ellos consolidaron nuestro aislamiento antes de que yo 

llegara... Pero quizá tengas razón. Esas recriminaciones no tienen fin. Lenk no es un 

santo, en absoluto.  

Contuve el ansia de preguntar por las órdenes impartidas al general Beys, y si 

tendría que rendir cuentas. Brion podía tomarse las palabras de Salap con cierta 

calma, pero quizá no reaccionara igual al oír las mías.  

El camarero nos trajo pan y frutas azuladas que parecían uvas.  
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—Fundamentalmente, hemos entendido mal este planeta —dijo Brion—. Yo 

soy tan culpable como cualquiera. Lo mirábamos con ojos tendenciosos, esperando 

relaciones simples entre organismos simples, por grandes que fueran. Pensábamos 

en autoridades centrales, en una inteligencia o personalidad consciente. No había 

conciencia ni personalidad en Lamarckia. Había dirección vital, orden, y desde luego 

cambio; a veces un cambio frenético, pero no lo que llamaríamos un yo.  

—¿Cuáles han sido tus errores? —preguntó Salap al cabo de un momento de 

silencio.  

Me pregunté si Salap habría sido una elección tan afortunada. Randall se 

habría comportado con más discreción. Esperaba que supiera qué se proponía, y 

cuánto podía costamos.  

—Yo lloraba una muerte —dijo Brion—. No actuaba racionalmente. Sentía que 

no tenía amigos en este mundo, salvo la tierra, el ecos. Me sentía muy cerca de él, y 

aún me siento así. Mi mayor error.  

—¿Una muerte? —pregunté.  

—Caitla, mi esposa. La hermana de Hyssha. Nacimos en la misma familia 

triádica de Tierra de Elizabeth, crecimos juntos, vivimos casi toda nuestra vida juntos. 

Fuimos los primeros en viajar a las fuentes del canal. Yo dependía de ella.  

Frick, sin que Brion lo viera, se llevó los dedos a los labios y meneó la cabeza, 

instándonos a no tocar ese tema.  

De pronto los secretos de Lamarckia dejaron de importarme, como si el interés 

y la pasión de Brion me hubieran manchado. 

 

Hora tras hora, kilómetro tras kilómetro, el canal continuaba hacia el este, 

internándose en Hsia con una serie de recodos casi imperceptibles, curvas suaves en 

este viaje continuo. Las aguas, decía Brion, habían fluido aquí por lo menos diez 

millones de años. El canal y los cientos de ramificaciones que nacían de aquellas 

aguas, internándose en la tierra como sangre en un tejido, habían sido parte de un 

sistema fluvial natural que el ecos había adaptado a sus propias necesidades.  

—Hasta hace poco, estas aguas llevaban vástagos de reemplazo en racimos 

flotantes, semejantes a balsas. El canal estaba lleno de ellos.  

Las aguas fluían limpias y vacías.  

—¿Qué ha sucedido con ellos? —preguntó Salap.  

—Dejaron de venir hace un mes. Algo está sucediendo, tal vez un flujo. Hace 

varios meses que no visito el valle del Alba. Dejé a Caitla allí y... supongo que no he 

tenido valor para regresar. Además, los preparativos para la visita de Lenk me han 

distraído. Ahora que él está aquí, me pregunto para qué he trabajado tanto.  

Frick trató de cambiar de tema, de guiarlo nuevamente hacia los asuntos de 

Thistledown, cualquier cosa con tal de mantener a Brion alejado de su obsesión, pero 

de nada sirvió.  

—Me he sentido solo sin mi esposa. —Brion me miró con el rostro 

inexpresivo—. Estar con ella, es otra clase de soledad.  

—¿Con tu esposa? —preguntó Salap, desconcertado.  

Frick palideció.  

—No —dijo Brion con aire distante—. Caitla murió.  

—Siento gran curiosidad por la actual actitud del Nexo hacia Lamarckia —dijo 

Frick, inquieto.  
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Brion se volvió hacia él con sus grandes y líquidos ojos verdes llenos de dolor, 

como si Frick lo hubiera insultado. Frick se puso todavía más nervioso. Por un 

momento pensé que saltaría de la embarcación.  

Brion desvió los ojos, me miró a mí.  

—Me siento muy mal al pensar en ello —dijo—. Me hace sentir inferior. Y he 

trabajado con empeño para ganarme este orgullo. Tomé esa nave náufraga que era 

Godwin, la reparé y la guié en medio de peligrosas tormentas. Es un milagro que 

estemos vivos... y no es gracias a Lenk.  

«Debería tener la libertad de sentirme orgulloso, pero ella, me la ha quitado. 

Sin duda. Hace semanas que el canal está vacío.  

Salap me miró solapadamente. La conversación terminó, para alivio de Frick.  

El sol salió de detrás de unas nubes y el aire se volvió denso y húmedo. 

Habíamos dejado atrás los sembradíos estériles. A lo largo de la costa, los negros 

riscos de la espesura se elevaban treinta y cuarenta metros sobre el canal, y el agua 

tintineaba y gorgoteaba internándose en túneles laterales que se la tragaban como 

gargantas. 

 

El camarero puso esteras acolchadas en cubierta y dormimos bajo el doble 

arco de estrellas. Miré las estrellas a través de una delgada bruma, preguntándome si 

soñaría de nuevo al dormir.  

Ahora mi madre me reconocería. Indefenso, mortal, durmiendo sin sueños.  

Las aguas del canal lamían el casco de la lancha, acunándome. A proa, Brion y 

Frick dormían, uno de ellos roncando. Salap estaba en el techo de la cabina. Si 

dormía, no roncaba.  

Si no sabes dónde estás, no sabes quién eres.  

Yo empezaba a saber dónde estaba. 

 

Despertamos en medio de una niebla dorada. El brumoso aire de la mañana 

titilaba sobre el canal. El camarero trajo un brebaje caliente y espeso en un recipiente 

de plata y lo sirvió en tazas, luego sirvió tortas calientes y que crujían para el 

desayuno. Nos sentamos bajo el dosel mientras se disipaba la niebla, todos menos 

Brion, quien se quedó solo a proa.  

Frick hablaba de temas sin importancia, llenando el tiempo con anécdotas 

sobre las trivialidades sociales que rodeaban a Brion. Sus anécdotas no me resultaban 

divertidas, pero nos entretenía a todos sin ofender a nadie.  

Me dolía el trasero de estar sentado. Me levanté y me marché a popa, a mirar 

la estela que dejábamos en las aguas vacías.  

Las matas de las costas del canal eran cada vez más nudosas, y sus bordes 

negros y cortantes se volvieron morados e irregulares. Sólo una vez vi algo que se 

movía entre las ramas, como una enorme lombriz parda. Salap se me acercó y se 

quedó sentado junto a mí hasta el atardecer.  

—El capitán y yo estudiamos esta costa hace años —dijo—. Aunque nunca 

remontamos este canal, y nunca llegamos al lago. En los matorrales hay muchos tipos 

de vástagos. Eso era cuando Lenk trataba de congraciarse con las mujeres que 

estaban al mando en Godwin. Volverlas al redil... Pero ahora no veo mucha actividad. 

Tal vez Brion tenga razón, y un flujo sea inminente.  

—¿Estás seguro de que no hay más ecoi en Hsia? —pregunté.  
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—No hemos descubierto ninguno. Este es antiguo, tal vez el más antiguo de 

Lamarckia. Baker creía que podía ser el primero de todos los ecoi. Creo que cubre el 

continente entero.  

Esa tarde nos cruzamos con una barcaza cargada de montones de tierra 

oscura, una especie de mineral. Brion se quedó sentado a proa, las rodillas dobladas, 

y la miró pasar por el canal. Vanos hombres de pecho desnudo saludaron jovialmente 

desde la barcaza, y Brion les devolvió el saludo.  

—De nuevo una carga ligera —le dijo a Frick—. Ella no está produciendo como 

antes.  

Salap se acuclilló junto a mí y frunció el ceño.  

—¿Quién es esa «ella» de la que tanto habla? —susurró—. ¿Qué tiene que ver 

«ella» con esos montones de tierra? Estoy harto de este misterio.  

—Brion dirige esta función —respondí, y pensé en el Mar Sin Peces y su 

enigmática atracción.  

Al atardecer nos cruzamos con otra barcaza, medio cargada con troncos 

marrones y rojos, como montones de salchichas.  

—Comida —dijo Frick—. Más de la que nosotros podríamos cultivar.  

Pero algo de lo que vio en la barcaza le molestaba, y se aproximó a Brion. 

Hablaron en murmullos un rato; Brion se impacientó y acabó alejando a Frick.  

Más adelante el canal se ensanchó formando un pequeño lago. En la costa, se 

internaban en el agua largas y oscuras estructuras como capullos enormes de fibrosas 

paredes grises. Entre los capullos había espacios abiertos, y en uno de esos espacios 

una grúa flotante con pala cargaba cuatro montones de mineral en una tercera 

barcaza. El mineral se amontonaba escasamente en un claro que antes habría 

contenido docenas de montículos del mismo tamaño.  

—¿Sentís curiosidad? —preguntó Brion.  

—Mucha —respondió Salap.  

—Que aumente, que aumente. Rara vez tengo tantos testigos inteligentes. 

Permitidme un poco de dramatismo.  

Salap tamborileó con los dedos en la borda, la cabeza gacha.  

—Ten compasión de nosotros, ser Olmy. Lenk siempre se ha comportado como 

un niño, Brion es otro.  

Había una máxima que nos enseñaban en las clases de ciencias políticas de 

Thistledown: los gobernados modelan a sus gobernantes. Esto no era lo mismo que 

decir que el pueblo obtenía el gobierno que se merecía, pero apuntaba en esa 

dirección. Lo que me exasperaba era el dolor y el sufrimiento de los inocentes, los que 

eran demasiado jóvenes para elegir, los nacidos en Lamarckia.  

Pero Brion había sido uno de ellos.  

—Si yo hubiera sido científico en Thistledown, o en la Vía —dijo Salap—, 

¿cuántos hombres y mujeres más inteligentes y más capaces estarían por encima de 

mí, ocupando los mejores puestos, realizando los más grandes descubrimientos?  

—¿Entonces? —pregunté intrigado.  

—Me conozco, ser Olmy. Soy una de las personas más inteligentes de este 

planeta.  

—Y eso te preocupa.  
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—Me aterra. Echo de menos el estímulo de otras mentes. —Miró las tranquilas 

aguas de aquel extraño lago—. ¿Quién explota esos filones? ¿De dónde viene el 

mineral?  

—Ella —sugerí—. Su esposa muerta, Caitla.  

—Estamos en una tierra de sueños, ser Olmy —reflexionó Salap. 

 

El lago quedó atrás, el canal se hizo más estrecho y más profundo, y no vimos 

más barcazas ni otras embarcaciones. El piloto nos guiaba por esas aguas lentas con 

un ronroneo de motores eléctricos. Las hélices dejaban una estela vibrante, 

incrustada con las gemas del sol poniente.  

La luz del ocaso convirtió a Salap en un pirata broncíneo. Hablábamos poco.  

Creo que ambos esperábamos morir pronto. O bien la premonición de Brion 

acerca del cambio era acertada, y ese cambio nos mataría, o bien el mismo Brion 

cambiaría y nos mataría...  

No parecía que tuviéramos muchas oportunidades.  

Pensaba a menudo en Shirla, y esperaba que la trataran bien, pero a decir 

verdad toda la gente que habíamos dejado atrás —muerta o viva— parecía alejarse no 

sólo en el tiempo sino en la memoria. Mi universo se limitaba a la lancha, el canal, 

Salap y Brion. Todo lo demás —incluso Frick y los tripulantes— era accesorio.  

Frick se acercaba a menudo a popa para hablar con nosotros. Parecía aún más 

consciente de su mortalidad. Su nerviosa cháchara se convirtió en una molestia, y 

rara vez era informativa. No respondía preguntas directas, y prefería respetar la falta 

de claridad de Brion, que iba sentado a proa como un mono triste e inquieto.  

Antes de la cena, fui a proa y me acerqué a él. La actitud de Salap se me estaba 

contagiando, y empezaba a perder los estribos. Él me miró con expectación.  

—Nos pones nerviosos a todos —murmuré—. ¿Es lo que deseas?  

—Soy un hombre poderoso, ser Olmy. Pero no soy caprichoso. He gobernado 

esta parte de Lamarckia con mano firme y lo hice bien, dadas las circunstancias. Los 

tiempos duros requieren decisiones duras.  

—A riesgo de disgustarte, me gustaría que describieras lo que vi cerca de 

Calcuta.  

Brion desvió los ojos.  

—Sin duda las andanzas del general Beys.  

—No uno de sus éxitos.  

—No he hablado de esas cosas con el general Beys.  

—¿Le ordenaste buscar recursos, recoger niños y equipo en aldeas indefensas?  

—Le conozco bien. No es un monstruo. Lo designé después de la peor 

hambruna; él había perdido esposa e hijos, ya no tenía familia. Su expresión me decía 

que nos sería útil. Le quedaba muy poco por lo que vivir.  

—Llegué a Lamarckia por una aldea llamada Claro de Luna. Habían matado a 

casi todos sus habitantes. No habían accedido a entregarle a Beys pequeños depósitos 

de mineral. Supongo que Beys quería apoderarse de los minerales sin tratar con 

Lenk... y que los minerales que obtenéis aquí no son suficientes.  

—¿Vas a someterme a un interrogatorio? Renuncié a la autocrítica después de 

la muerte de Caitla.  

—Sólo quiero compartir este mal recuerdo.  
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Brion pestañeó.  

—Si te hace falta, adelante —dijo.  

Le hablé de los cuerpos amontonados dentro de los edificios de Claro de Luna, 

de los implacables soldados de las chalanas del Terra Nova, de la emboscada en 

Calcuta y los niños caídos en el río. Le describí la expresión de aquel soldado que 

disparaba metódica y fríamente desde la proa de la chalana.  

—Les disparaba a todos. Incluso a los niños caídos.  

—Estaba muerto de miedo.  

—Él era tu mano. Tu mano asesina.  

Mi furia había crecido tan de repente que me silbaban los oídos y el corazón me 

palpitaba; me mordí el labio hasta que logré dominarme.  

—No entiendo a qué te refieres —dijo Brion con un hilo de voz—. Él era un 

soldado.  

—Tú lo hiciste —murmuré.  

Salap se acercó, temiendo que mi actitud nos pusiera en peligro. Tal vez me 

estuviese extralimitando.  

Pero Brion estaba de buen humor.  

—Dime por qué crees que soy responsable de todos en Lamarckia —dijo—. Es 

una idea extraña.  

—¿Qué bien haces a tu gente cuando dejas sueltos monstruos y locos que 

matan sin necesidad, que destruyen lo que no pueden aprovechar?  

—Esperaba algo mejor del Hexamon. ¿Estás seguro de que no eres un 

farsante?  

Brion rió entre dientes, sacudió la cabeza.  

Tenía razón, desde luego. Yo no me expresaba con coherencia.  

—El general Beys no hizo nada para ayudar a Naderville, ni para ayudarte a ti 

—dije—. Has hecho matar gente sin motivo. Has abierto las compuertas de una 

historia antigua y maligna. No podrás cerrarlas cuando Lenk se haya ido.  

Brion se inclinó hacia delante con mirada vivaz, estirando los labios en una 

sonrisa primitiva.  

—He pensado mucho sobre estas cosas, ser Olmy. Lo que tú llamas «una 

historia antigua y maligna» es el crecimiento y la maduración de pequeños grupos 

humanos. Si Lamarckia estuviera poblada tan densamente como Thistledown, nos 

comportaríamos de otra manera, Lenk abrió las compuertas de la historia cuando nos 

trajo aquí, cuatro mil personas solas en un mundo enorme. Si quieres hallar al padre 

de ese pobre bastardo de la chalana, no me mires a mí... mira a Lenk.  

Agitó la mano, y Frick nos llevó a los bancos del centro de la lancha, bajo el 

dosel, contando una historia inocua sobre las celebraciones que se habían realizado 

cuando comenzó a llegar comida en las barcazas.  

Al anochecer cayó una pequeña llovizna. Brion se quedó bajo la lluvia, mirando 

la ribera norte del canal, enjugándose el agua de la cara con gesto mesurado y 

preciso.  

El camarero, un hombre que se caracterizaba por su eficiencia y su reserva, 

cuya presencia pasaba inadvertida y se olvidaba, sirvió una cerveza oscura y dulzona 

y tortas frías con un jarabe picante. Encendió las luces. Navegábamos por el centro 

del canal a siete u ocho nudos, y la lancha era una pequeña mancha de luz en una 

oscuridad fija e incesante.  
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Brion regresó al dosel calado hasta los huesos, el cabello desgreñado y 

lustroso, y aceptó la toalla que le daba el camarero.  

—No soy un monstruo —dijo.  

Se sentó, alzando la copa de cerveza dulce.  

—No soy un monstruo —repitió—. No vine aquí para imponer una filosofía 

estrecha sobre la extrañeza y el asombro. No convencí a cuatro mil personas de que 

cada una de mis palabras era cierta y de que el mundo donde habían crecido, que 

había modelado su pensamiento, era un lugar maligno plagado de intrigas, de donde 

debían escapar.  

—Culpas a Lenk de todo esto —dije—. Incluso de lo que haces u ordenas hacer.  

Frick se quedó en un rincón, sombrío. Salap murmuró que aquella discusión no 

llevaba a ninguna parte.  

Pero Brion se exasperó.  

—¿Sabes cómo empezó todo esto, ser Olmy? ¿Alguien ha descubierto mi 

pequeña historia personal en el dominio privado de Lenk? Caitla y yo nos amábamos 

desde muy jóvenes. Fuimos a Athenai como maestros de las escuelas Lenk, y tuvimos 

el privilegio de conocer a Lenk en persona, el Buen Lenk, el Hábil Lenk. Lenk se 

enamoró de Caitla y su hermana...  

—Ser Brion... —quiso interrumpirlo Frick. Parecía dispuesto a saltar por la 

borda una vez más.  

—Ésta es mi historia, maldición —dijo Brion, apartando la mano de Frick—. Si 

ser Olmy es del Hexamon, desempeña el papel de juez, pues no puede ser de otra 

manera, ante la gente que más me gustaría emular. Yo era muy pequeño cuando mis 

padres me trajeron aquí. Siete años. No tenía opción. Caitla tampoco.  

Se apoyó en el cojín del banco y me miró con cara de pocos amigos. Maldijo 

entre dientes y se inclinó hacia delante, uniendo las manos como en una plegaria, 

tocándose la nariz con los pulgares.  

—Lenk se enamoró de Caitla. La cortejó. El ya estaba casado, claro, y ella lo 

rechazó. El no aceptó ese rechazo. Era un anciano respetable, para nosotros. Hyssha 

sabía que estábamos enamorados y fue a verle. El la aceptó... pero eso no le bastó. 

Quería a Caitla. Al fin Caída y yo no tuvimos más remedio que irnos de Athenai. No 

podíamos ir a ninguna parte de los dominios de Lenk sin que nos encontraran y nos 

llevasen de vuelta. No pensaba matarnos, claro. No era esa clase de monstruo. Pero 

consideraba que tenía ciertos privilegios, que ciertas cosas eran su recompensa por 

ser quien era, por lo que representaba para su pueblo. Aceptaba unos cuantos 

bocados selectos, de vez en cuando, para compensar la desdicha de ser un líder, un 

profeta, casi un dios. Así que robamos una embarcación y nos fuimos a Hsia, a 

Godwin. Así fue como empezó, ser Olmy. Hace diez años.  

Frick cerró los ojos y se sentó frente a Brion, temblando como si el pesar fuera 

suyo.  

—Nos criamos en Lamarckia. Cuando yo era joven, me parecía un mundo rico 

y maravilloso que no nos combatía, pero que tampoco nos aceptaba. Pronto aprendí 

que no formamos parte de la carne de este mundo viviente. Hemos padecido y muerto 

porque vacilábamos entre dos filosofías: adueñarnos de este lugar, someterlo a 

nuestras reglas o dejar que se desarrollara como si no existiéramos. Lenk no era 

capaz de decidirse.  

Clavó los ojos en mí.  

—¿Y qué has decidido tú? —pregunté.  
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—Estoy a favor de Lamarckia. Pero he combatido contra ella, ordené que 

rasgaran sus tejidos y expusiesen su suelo para sembrarlo, para producir alimentos 

humanos... y cuando los cultivos fracasaron, traté de domar el ecos, de acostumbrar 

a mi gente a lo que teníamos a mano. Aun así sufrimos hambre. Por amor a mi pueblo 

profané este continente, como otros antes que yo. Hasta que encontré otra solución.  

»No me sometí a Lenk, ni le entregué a mi esposa, así que él dejó morir a mi 

pueblo sin mover un dedo.  

—Él alega que no pediste ayuda —dijo Salap.  

Brion montó en cólera. Se volvió hacia él, el rostro contraído, las mejillas rojas, 

una vena palpitando en la frente.  

—¡Por el Hado y el Hálito, yo le puse al corriente de lo que sucedía! Yo tenía 

responsabilidades. Le pedí ayuda a pesar de mi odio. Las penurias de mi pueblo no 

eran un secreto.  

Salap permaneció frío como el hielo. Su bigote delgado y negro apenas se 

movió.  

—Aunque ser Olmy esté aquí para juzgarnos, yo no juzgo, y he estado 

apartado tanto tiempo de la política que obviamente estoy fuera de onda.  

Brion permaneció entre nosotros con una expresión salvaje de angustia 

durante unos segundos dolorosos. Luego recobró la calma con una celeridad que sólo 

una gran destreza, o la presencia de un profundo abismo en sus emociones, de una 

especie de grieta en su ser, podía explicar. Yo había conocido a otros líderes con esa 

habilidad; tenían la capacidad de asumir máscaras con tanta frecuencia y convicción 

que desconocían sus propios sentimientos. Ser sinceros consigo mismos es un lujo 

que los líderes rara vez pueden costearse o tolerar. Pero en Brion aquel talento se 

había convertido en algo más, era incluso enfermizo.  

Ahora comprendía a Brion. No era un gran hombre, ni siquiera en el sentido de 

impulsar o guiar grandes acontecimientos. Era un hombre de talentos limitados y 

específicos. Y había sufrido mucho. Yo no podía saber si nos decía la verdad, pero su 

dolor era real.  

—Lamarckia está a punto de florecer —murmuró—. Caitla y yo hicimos eso, al 

menos. Y cuando florezca, ¿qué lugar nos dará a nosotros, qué lugar podremos 

ocupar? 

 

El campo cubierto de matorrales, cuyos brotes negros o purpúreos se elevaban 

en las márgenes del canal como setos ornamentales, se terminó cuando llegó la 

mañana. Había tenido el mismo sueño desagradable de la puerta la otra vez: en una 

sartén se freían tortas; percibía un olor penetrante y vegetal, como de alquitrán 

caliente mezclado con té negro, melaza con rosas, resma de abeto con aroma de 

hierba recién cortada. Era un perfume que jamás he podido volver a oler ni recordar: 

el olor de los palacios vivientes de las grandes madres seminales de Hsia.  

Habíamos llegado a un mar o lago interior de agua dulce. La costa meridional 

y la oriental se perdían detrás del horizonte, la septentrional estaba a unos dos 

kilómetros. Olas cristalinas y azules lamían la lancha, y desde la costa —una costa 

verde y brillante, baja y llana, cubierta de inmensos y ahusados tallos verdes 

semejantes a brotes de plantas jóvenes, pero sin hojas— llegaba un sonido ventoso, 

más extraño que todo lo que había oído en Lamarckia.  

«La Tierra era un mundo verde», había dicho Nimzhian en la isla de Martha. En 

ninguna parte de Lamarckia había existido jamás tanto verdor.  
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Brion estaba de pie en la proa, a medio vestir, fascinado por lo que veía. Salap 

se lavaba la cara en las aguas del lago. Me miró mientras yo me ponía la camisa y 

aceptaba una taza de brebaje espeso.  

—¡Mirad lo que ella ha hecho! —exclamó Brion—. ¡En sólo tres meses ha 

cambiado miles de hectáreas!  

Salap se me acercó y miró la costa con los ojos entornados. El camarero trajo 

una bandeja de tortas y nos las ofreció. Frick se apoyó en el dosel. Una brisa ligera le 

agitaba el cabello, y llevaba la camisa blanca abierta debajo del chaleco rosado. 

Sonreía como si estuviera ebrio.  

—¿Cómo dices que has logrado esto? —le preguntó Salap a Brion.  

—No me limito a decirlo. Sé la verdad, porque cuando ella creó seres a nuestra 

imagen y semejanza, y le mostramos en qué se había equivocado... luego ella preparó 

alimentos que podíamos comer y filtró del suelo los minerales y los dejó donde 

podíamos recogerlos, y yo le pagué. La he estudiado durante años, y conocía su 

debilidad, su deficiencia.  

Miró a Salap, pestañeando.  

—¿Qué le diste? —preguntó Salap.  

—¿Qué es ella} —pregunté simultáneamente.  

Brion sacudió la cabeza, pasmado y asustado por lo que veía en la costa. Se 

dirigió hacia popa, cogió una torta de la bandeja de Frick, y la engulló como un niño 

hambriento.  

—Más de lo que yo podía imaginar —dijo—. Olvidémonos del intento de 

reemplazar a nuestros niños muertos. Olvidémonos del intento de enseñar a sus 

vástagos a hablar. Nada de eso le interesaba. Ella no lo entendía. Podía imitarlo, pero 

no entenderlo. El contenido de nuestro frasco, en cambio, la apasionó.  

—Nosotros no lo entendemos —dijo Salap con paciencia.  

—Yo lo destilé y lo purifiqué a partir de hierbas, en un estanque, frente a 

nuestro dormitorio. Hierbas decorativas que Lenk trajo de Thistledown, sencillas y 

encantadoras. Era fácil aislar lo que ella necesitaba y entregárselo en un frasco, 

concentrado, inconfundible.  

—Clorofila —dijo Salap.  

Brion sonrió.  

—La debilidad de Lamarckia —dijo, con migajas en la boca—. No sólo la 

clorofila, sino los cloroplastos, las complicadas estructuras fotosintéticas de nuestras 

plantas, por separado y en conjunto. Almidones, azúcares, todo el ciclo en un frasco. 

Y lo comprendió. Nos dio los experimentos que visteis en Naderville, el jardín de 

Caitla. Los fítidos aéreos purificadores, más comida. Pude haber ordenado a Beys que 

regresara a casa, porque entonces supe que habíamos vencido. Podríamos alimentar 

a nuestra gente, fabricar máquinas, fundar nuestro propio enclave. No necesitábamos 

a nadie.  

—Pero no le ordenaste que regresase —dije.  

—No, Caitla dijo que teníamos que cumplir nuestra promesa. Teníamos que 

buscarte a ti, ser Olmy, el agente o los agentes del Hexamon, y teníamos que humillar 

a Lenk, para dejar bien claro que los humanos no podían sobrevivir aquí. Y entonces 

abandonaríamos Lamarckia dejándole nuestro obsequio.  

—Sigues refiriéndote a ella. ¿Quién o qué es ella? —insistí—. ¿La madre 

seminal, la reina?  
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Brion señaló hacia el este. Sobre una bruma azul vimos siete enormes troncos 

o torres negras que se elevaban tierra adentro; medían cuatrocientos o quinientos 

metros de altura, y entre setenta y cien metros de diámetro en la base.  

—No sé qué es ella, con exactitud. Es decir, qué parte es, con una forma 

nueva... O si es algo totalmente nuevo. Tal vez aún no esté creada. Pero la 

reconoceremos en cuanto la veamos.  

Brion se volvió hacia Salap y hacia mí.  

Vaciló, pero al fin clavó sus ojos en mí con determinación y desesperación.  

—El Hexamon debe venir para llevarnos de vuelta. Ella tiene lo que necesita. 

Ahora ningún ecos puede vencerla. 

 

El piloto nos condujo a una caleta estrecha que se curvaba al este y luego al 

norte de la costa del lago. Avanzamos en silencio entre densas paredes de brotes 

verdes y azulados, anchas hojas de helecho en cuyos miles de puntas relucía el agua, 

delgados tallos helicoidales que sobresalían de los matorrales y se elevaban docenas 

de metros sobre aquella masa móvil y trémula; los inmensos tallos verdes que 

habíamos visto desde lejos eran brotes del tamaño de secuoyas gigantes. Salap tenía 

una expresión que yo no le había visto ni siquiera cuando descubrimos los 

homúnculos en la isla de Martha: asombro y desconcierto.  

—Es una nueva silva —dijo—. Todo es diferente.  

La luz de la mañana que se reflejaba en esa exuberancia verde nos hacía 

parecer criaturas nadando en un bajío. El cutis pálido de Brion cobró un tinte verdoso. 

Se agazapó a proa, los codos sobre las rodillas, flexionando los dedos como patas de 

araña, relamiéndose los labios.  

—Ojalá hallemos el fondeadero —dijo—. Ya no está lejos... Espero que no lo 

haya arrasado en su entusiasmo.  

Los vástagos del vivero imitaban variedades concretas de vida vegetal 

terrícola. Aquí la imitación era superficial o paralela. Aquello que controlaba los 

nuevos brotes creaba nuevos planes y proyectos con prodigiosa celeridad a partir de 

principios sencillos.  

Unas sombras cruzaron el cielo: inmensos globos que arrastraban largos 

cables negros sobrevolaban la nueva silva, el vientre festoneado de cestos de encaje 

llenos de esferas verdes del tamaño de mi puño. Los cables ondeaban sobre la silva, 

bajando, contrayéndose, guiando el globo ora con un rumbo ora con otro, mientras 

otro cable le hacía virar treinta o cuarenta grados en otra dirección. Los globos 

viajaban a cinco o seis nudos, y pasaron tres sobre nosotros antes de que llegáramos 

al fondeadero que buscaba Brion.  

El piloto maniobró cuidadosamente para aproximarse a la punta del muelle de 

xyla, que estaba casi totalmente cubierto de vegetación. Brion saltó al muelle y alzó 

los brazos. Una tupida maraña de hojas de helecho y tallos verdes y amarillentos se 

curvó y se separó a sus pies.  

—¡Ella me recuerda! —exclamó—. Vamos. Desde aquí tenemos una buena 

caminata... hay tres kilómetros hasta las torres.  

Los tripulantes y los guardias no iban a acompañarnos. Parecían aliviados.  

Frick cogió varias bolsas de comida y cuatro cantimploras que le dio el 

camarero, quien miraba la exuberante silva con nerviosismo. Antes de bajar de la 

lancha, Frick se sacó una pizarra del bolsillo, la abrió, nos indicó a Salap y a mí que 

mirásemos. Una mujer morena, de fría belleza, con un evidente parecido con Hyssha, 

nos miraba con escepticismo desde la pantalla.  
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—Ésta era Caitla —murmuró. Y nos invitó a seguirlo.  

Brion avanzaba con maniática energía en medio de aquella vegetación que le 

cedía el paso, como un bote abriendo una estela al revés. Al cabo de vanos minutos lo 

perdimos de vista, pero lo seguimos por el sendero que trazaba en la nueva silva.  

—¿Cómo sabe adonde ir? —le preguntó Salap a Frick.  

—La silva traza un sendero. Ella nos muestra adonde ir —dijo Frick, sudando 

en el calor húmedo.  

Detecté un aroma de azufre. Más actividad volcánica. Cada doce metros 

atravesábamos una especie de claro donde los nuevos vástagos verdes se aferraban 

al suelo, y podíamos ver las torres; estaban cubiertas con un grueso revestimiento de 

trepadoras y brotes rojos o negros, no verdes. Poco a poco nos acercábamos.  

Otro globo oscuro surcó el cielo llevando su cargamento hacia el oeste.  

—Experimenta con las nuevas formas verdes —dijo Salap— pero mantiene sus 

partes centrales intactas. —Señaló las torres—. ¿Brion nos lleva allí? —le preguntó a 

Frick.  

Frick asintió.  

—He venido aquí cinco veces —dijo—. Nunca había tenido este aspecto.  

Al cabo de quince minutos de marcha localizamos a Brion. Miraba al norte 

desde la cima de una loma de diez metros de altura, cubierto hasta las rodillas por una 

maraña de trepadoras verdes más gruesas que cordeles.  

—Ahora veis lo que se propone —dijo—. Desde aquí podéis ver todo su plan.  

Subimos la cuesta. El olor de las trepadoras que pisábamos era intensamente 

frutal, y nubecitas de polvo rojo subían hasta nuestras rodillas. Ahora, a la misma 

altura que la mayor parte de la silva nueva —sólo los inmensos brotes verdes 

sobresalían por encima de la loma— vimos una moqueta de un verde azulado intenso, 

con rizos concéntricos amarillo verdosos. Veíamos el centro de la floración, al norte, y 

el límite entre la silva vieja y la nueva, allí donde el verdor reemplazaba la espesura 

marrón, negra y púrpura. En todo el ecosistema, cientos de globos negros y rojos 

enfilaban hacia el perímetro externo partiendo de los siete pilares, para reemplazar 

desde el aire los vástagos moribundos por nuevos brotes verdes.  

—¿Cuánto falta para que llegue a Naderville? —preguntó Frick.  

—No lo sé —dijo Brion.  

—Una semana o menos, calculo —intervino Salap—. ¿Tu gente está 

preparada?  

—No veo cómo podríamos estar preparados —dijo Brion.  

Bajó por la ladera opuesta de la loma. Me volví para observar desde aquella 

altura, y localicé la caleta, las aguas del lago que llegaban hasta el horizonte por el 

sur, y de nuevo los pilares. Un silbido jadeante, suave y plañidero llegaba del sur, 

quizá desde la costa del lago. Me estremecí al escucharlo. Parecía típico de Lamarckia, 

y aterrador, que un poder y un cambio tan arrolladores emitieran un sonido tan simple 

como un gorjeo.  

Al oeste, los cúmulos y frentes de tormenta construían blandas montañas. 

Brion gritó desde el linde de la silva, que nuevamente le cedió el paso.  

—El ecos construye su propio clima. Habrá lluvia dentro de unos días... 

esperad y veréis.  

—Sí —murmuró Salap—. Hemos experimentado ese fenómeno.  
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Alcanzamos nuevamente a Brion cinco minutos después. Estaba en un callejón 

sin salida, y los vástagos se negaban a apartarse. Caminaba de aquí para allá, 

sudando a mares. Frick le alcanzó una cantimplora marcada y él bebió ávidamente y 

se enjugó la boca con la mano. Frick nos entregó otras cantimploras. Brion bebía 

únicamente de la suya.  

Suspiró.  

—Es raro que sólo nos deje llegar hasta aquí.  

Siguió paseándose nerviosamente. De nuevo, desde el sur, ese gorjeo 

jadeante. Salap aprovechó la pausa para inspeccionar más atentamente la morfología 

de los nuevos vástagos verdes.  

—Creo que todos son variedades experimentales de productores de alimento 

—concluyó—. El ecos está probando las estructuras más eficaces, almacenando 

nutrientes, usándolos para generar vástagos en el centro... Al cual nos dirigimos.  

Bajo nuestros pies, marañas marrones y trozos que parecían ser ramas 

muertas y astilladas cubrían el suelo de la silva. Tubos blancos y pálidos avanzaban 

entre los detritos. Si pisábamos un tubo cerca de la superficie, brotaba de él un fluido 

lechoso. Salap se llevó una gota del fluido a la lengua.  

—Es dulce —dijo.  

Una nueva máquina, un nuevo experimento.  

—¿Tú habrías hecho una cosa así? —le pregunté a Salap, mientras Brion se 

paseaba nerviosamente a cierta distancia.  

—No lo sé —dijo Salap reflexivamente. Enarcó las cejas—. Si se me hubiera 

ocurrido, quién sabe qué habría hecho. No sabemos con quién negociaba él... con qué 

clase de forma u organismo se comunicaban él y su esposa. Ni cómo se comunicaban.  

—Yo los vi —dijo Frick, agachándose para esperar. Se enjugó la frente con un 

paño—. Eran pequeños gusanos negros de siete o nueve patas. Emitían sonidos 

semejantes al lenguaje humano. Se llevaban comida y equipo nuestro, y a cambio 

traían otras cosas. Brion y Caitla les mostraron plantas en macetas y frascos, y al cabo 

de pocos días los gusanos negros trajeron imitaciones. Caitla estaba eufórica. Luego, 

en mi tercer viaje, vi el primero que trató de parecer humano. Incluso trataba de 

hablar. Nos comunicábamos con gestos, pero no tenía verdaderos ojos. Trataba de 

parecer mujer, y creo que nos localizaba por el calor. Ser Brion y Caitla le mostraron 

más plantas, las favoritas de Caitla. Logró imitaciones aún mejores y nos las llevamos 

al vivero.  

»Pero yo nunca la he visto a ella. La que él espera. La última vez que 

estuvimos aquí después de la muerte de Caitla, yo me quedé en la lancha. Esta jungla 

no existía.  

—¿Él está esperando algo semejante a su esposa? —pregunté—. ¿Una 

imitación?  

A Frick no le agradaba esa idea. Cambió de postura y se restregó los ojos con 

una mueca.  

—Yo conocí a Caitla —dijo—. Era una mujer severa pero bondadosa. 

Congeniaba maravillosamente con ser Brion. Cuando ella murió, todos lamentamos 

su pérdida. Ser Brion estaba deshecho, y también Hyssha.  

Me costaba entender la relación entre aquello y los saqueos y asesinatos. En 

medio de tanto cambio, la muerte, la impiedad y la incompetencia dejaban de tener 

importancia. Mi propia muerte podía ser totalmente apropiada, o carecer de sentido. 

Decidí renunciar a comprender aquellos actos de crueldad. Después de mi exabrupto 

ante Brion, había perdido todo sentido de la misión que tenía, de mi papel. No era 
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mejor ni más poderoso que Frick. Al fin me había ganado mi humildad, mi perfecto 

sentido de la mortalidad.  

Me pregunté qué se sentiría estando a solas en medio de aquella silva verde y 

proliferante durante días o semanas.  

Shirla constituía el único marco de referencia del cual no podía desprenderme. 

Quería verla, cerciorarme de que estaba bien. Si podíamos encontrarnos de nuevo, yo 

tendría un nueva prestancia, un nuevo sentido del propósito, libre de Thistledown y la 

Vía.  

Brion regresó a la trémula barricada y agachó la cabeza.  

—Soy paciente —murmuró—. Soy paciente.  

Pero la barricada permanecía.  

—Tenemos suficiente agua y comida —dijo—. Esperaremos aquí hasta 

mañana. Lo lamento. Esto nunca había sucedido. —Nada de esto había sucedido 

—comentó Salap. 

 

Dormimos en el suelo mientras la silva temblaba y crecía alrededor. Cada 

pocas horas, una ráfaga de movimiento sacudía las paredes que bordeaban el sendero 

emitiendo un sonido corno el del viento soplando entre los árboles. Dormí 

profundamente y no recordé ningún sueño; me desperté sintiéndome aturdido, 

incapaz de nada. Al cabo de varios minutos, después de comer una torta y de beber de 

la cantimplora que compartíamos Salap y yo, recobré la lucidez. La ración de agua no 

era suficiente y yo tenía sed, pero al menos no tenía la boca seca.  

Brion se arrodilló ante la barricada.  

—Está preparando algo —dijo—. Ella no nos traería hasta aquí para cerrarnos 

el paso.  

—¿Entonces ella es inteligente? —preguntó Salap.  

Brion se echó a reír.  

—¿Cuántas veces me he hecho esa pregunta? ¿Cuántas veces hablamos Caitla 

y yo de ello? Y después de la muerte de Caitla... Claro que me gustaría que ella 

regresara. Sería maravilloso. Que toda su belleza, todos sus pensamientos fuesen 

absorbidos por algo más grande. Inteligente.  

Pensé en la discusión que habíamos tenido a bordo del Vigilante. Lamarckia 

sería un pobre sustituto de la dicha eterna, pero una opción aceptable en comparación 

con el vacío de la muerte.  

A nuestra espalda, en el sendero, todos oímos simultáneamente voces 

humanas. Brion se volvió bruscamente. La expresión de pánico que puso, y su 

búsqueda entre las paredes trémulas y susurrantes que flanqueaban el sendero, me 

dolieron como una puñalada. El suyo era el rostro de un hombre que no quería ver ese 

fantasma que deseaba por encima de todo lo demás.  

La conciencia de Frick debía estar limpia. Al menos fue él quien primero 

reconoció las voces.  

—Es Hyssha —dijo—. Y creo que Grado... y Ullman.  

Un hombre alto de pelo moreno y corto y ojos negros y suspicaces dobló el 

recodo a diez metros del final del sendero, nos vio y se detuvo. Miró hacia la derecha 

y gesticuló como si se hubiera topado con fieras y pidiese silencio a quien lo seguía.  

La imponente y adusta mujer de cabello rojizo, Hyssha Chung, lo rodeó sin 

vacilar y se nos acercó. Mejor dicho, se acercó a Brion, pues no prestó la menor 

atención a los demás.  
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—No deberías estar aquí —le advirtió—. Maldito sea tu Hálito, no deberías 

estar aquí, y menos ahora.  

Brion alzó las manos a la defensiva.  

—Allí no pasa nada —dijo.  

—¿Y qué hay aquí que sea más necesario y urgente? —preguntó ella.  

Por un instante pareció reconocer que yo al menos existía, con una ojeada en 

mi dirección, pero luego frunció aún más el ceño y se inclinó hacia Brion, quien alzó las 

manos.  

—Lenk está reuniendo a su gente y se dispone a regresar a sus naves. Fassid 

dice que tu ausencia no les deja elección.  

—¿Se niegan a hablar con Beys?  

—¿Por qué pensaste que hablarían con él?  

—Beys maneja todo eso. ¿Qué importa donde esté yo? ¿Y qué puede hacer 

Lenk, de todos modos?  

Ante aquella mujer imponente, su voz parecía la de un niño a la defensiva.  

—¿Cómo sabes qué puede hacer Lenk y qué no? —continuó Chung, 

enfrentándose a él severa—. Hay más cosas en juego que esta silva monstruosa.  

—Mira cómo ha cambiado —dijo Brion, plantándose ante la mujer, pero 

recurriendo a la persuasión, no a la autoridad.  

Frick presenciaba aquel diálogo con cierto aburrimiento. Chung no lo 

amilanaba, al menos mientras concentraba su atención en Brion.  

—Me importa un bledo que haya cambiado —dijo ella con voz cascada, 

cogiéndole las manos—. ¿Qué puedes hacer aquí?  

—Aquí está nuestro legado —dijo Brion. Su rostro se arrugó como cuero 

blando. Sacudió suavemente las muñecas, no para zafarse de ella sino para enfatizar 

sus palabras—. Ella está aquí. Yo esperaba convencer al Hexamon...  

Chung me miró con absoluto desprecio.  

—Fassid me habló de este farsante —declaró—. Él y la credulidad de este tonto 

—señaló a Salap— los han puesto en una situación embarazosa. Incluso Lenk puede 

hallar un modo de usarlo contra nosotros. ¡Pero tú te lo crees!  

—No tiene ninguna prueba, pero es muy convincente —comentó Frick—. Creo 

que está plenamente justificado que ser Brion...  

Chung extendió la mano agresivamente.  

—No importa quién o qué es. ¿Dónde están los ejércitos, las fuerzas que nos 

sacarían de aquí?  

—No han venido —dijo Brion, como si fuera una insignificancia.  

Ella entornó los ojos castaños, frunció los labios, me miró por el rabillo del ojo. 

No pude contener mi reacción. Nunca había sido caballeroso cuando tenía que 

enfrentarme a la cólera desatada de una mujer. De hecho, el histrionismo no formaba 

parte de mi vida en Thistledown.  

Me eché a reír. Chung no se inmutó.  

—Sois hombres muertos —nos dijo a Salap y a mí—. No diréis nada de esto a 

Lenk.  
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—Hyssha —dijo Brion, zafándose de sus manos—. Nada de eso significa nada. 

Nada importa lo que haga Lenk, ni lo que haga yo. Nada. Mira el verdor. Le he dado las 

herramientas. La ventaja. Presenté claramente mi petición.  

—Caitla ha muerto —dijo Chung—. Mi hermana no regresará.  

La muralla verde del final del sendero tembló violentamente, y se formó una 

hendidura en el centro que adquirió profundidad mientras los bordes se desplazaban 

hacia ambos lados. En ese mar verde que se entreabría, nuestro Moisés biológico 

parecía tan sorprendido como nosotros. Una bruma de polvo rojo llenó el aire hasta 

que fue cayendo lentamente. El sendero pronto se extendió cien metros más, hasta el 

borde interior de la nueva silva y el linde del terreno donde se erguían los pilares.  

—No quiso abrirse para mí —le dijo Brion a Chung—. Se está abriendo para ti. 

Te huele. Y tú hueles como Caitla.  

Chung miró sendero abajo, menos desdeñosa y airada que un instante antes. 

Vaciló. Se estremeció. Miró a Salap.  

—Eso es ridículo —dijo.  

—Vayamos a ver —dijo Salap, siguiendo a Brion, que ya había reanudado la 

marcha.  

—Ella está muerta —nos dijo Chung a Frick y a mí, pero sin certidumbre—. 

Nada puede traerla de regreso.  
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Al final del camino se extendía una desolada extensión de lava resquebrajada, 

trozos pequeños y regulares como guijarros en el cauce de un antiguo río. El campo de 

lava cubría varios kilómetros, interrumpido por seis montículos parduscos de 

cincuenta o sesenta metros de altura, coronados por cráteres, como montes amarillos 

cubiertos de nieve sucia. Aguas termales brotaban del centro de esos montículos y 

formaban hilillos oscuros e irregulares en los flancos, gorgoteando alrededor de su 

base.  

Bordeando el campo de lava, los pilares rojos y negros cubiertos de lianas 

arrojaban largas sombras sobre la grava y dos montículos.  

En el cielo, en número creciente con los rayos del sol de mediodía, cientos de 

globos llevaban su cargamento de vástagos larvarios, rozando con los cables la 

planicie de lava, moviendo sólo las puntas, que tocaban delicadamente la inhóspita 

grava y retrocedían como tentáculos de pulpos. Los globos se elevaban desde el 

centro del campo, oculto por el montículo más cercano.  

Salap no pudo disimular su fascinación.  

—Hemos visto muchas cosas y sobrevivido, ser Olmy —me susurró—. Pero 

nunca hemos visto nada semejante.  

Frente a nosotros, una laguna de líquido rojizo y humeante, que no era lava 

sino agua termal sobresaturada, rica en minerales, con la consistencia del vidrio 

fundido, burbujeaba entre los trozos de lava y se solidificaba con ruidos crepitantes, 

mientras su lisa superficie se oscurecía y enturbiaba. Más allá de esa laguna ya se 

habían endurecido otras y formado sendas llanas en la rugosa grava. Brion se detuvo 

sobre la superficie pardusca y brumosa, caminó a paso vivo hacia la siguiente.  

Las lagunas vitrificadas nos permitieron llegar al montículo más próximo. 

Aguas sulfurosas, humeantes y efervescentes se deslizaban por el flanco del 

montículo a sólo diez metros de nosotros. Del otro lado teníamos una clara visión del 

centro del campo. Una semiesfera roja y grande como un estadio se erguía al final del 

camino como una inmensa burbuja de sangre, pero sólida y reluciente bajo el sol.  

Alrededor de la semiesfera, los globos cargados se elevaban lenta y 

obstinadamente desde cráteres de borde rojo, e iniciaban su viaje aéreo hacia la 

verde silva.  

—No es diferente. Salvo por los globos, esto no ha cambiado —dijo Brion por 

encima del hombro, avanzando a brincos.  

Todos nuestros rostros cobraron un tinte rojo cuando nos aproximamos a la 

cúpula. Chung había perdido su arrogancia. Lo observaba todo con callada y nerviosa 

atención. Brion, por su parte, estaba exaltado, y corría de aquí para allá bajo el fulgor 

rojo de la semiesfera, los ojos relucientes de lágrimas, como si al fin hubiera llegado 

a casa.  

Salap iba por su cuenta, sumido en sus contemplaciones, pisando con cuidado, 

como si las parduscas baldosas del sendero pudieran rajarse y succionarnos. Frick 

permanecía cerca de mí.  

El sendero terminó en una línea rugosa que parecía una cicatriz en la cúpula. 

Brion tocó la larga cicatriz, pero no logró que se abriera.  

Salap cogió a Chung por el codo, empujándola hacia Brion.  

—Te toca—murmuró ante su resistencia.  

—Ella te huele. Ella cree en ti —le dijo Brion—. Ella cree en nosotros.  
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En presencia de Chung, la cicatriz se abrió con un ruido de ventosa y los bordes 

se retiraron como una cortina para formar un orificio redondo en el flanco de la 

semiesfera.  

Lo atravesamos. Dentro, nuestros ojos se habituaron a un interior umbrío de 

color sangre. Arcos traslúcidos se elevaban desde el suelo, a nuestra izquierda, 

sosteniendo el perfecto exterior de la cúpula. Unos metros a la derecha se levantaba 

otro conjunto de arcos. Suspendidos de gruesas hondas nudosas entre los arcos, o de 

las vueltas de los propios arcos, colgaban enormes sacos semejantes a globos 

desinflados cuyo fondo llenaban depósitos de líquido oscuro.  

A izquierda y derecha, vejigas traslúcidas de tres a cuatro metros de anchura 

y uno de altura interrumpían el suelo flexible. Dentro de las vejigas, tubos en espiral 

y oblongos se aplastaban contra la membrana, pálidos pero rodeados por un fluido 

negro y espeso como petróleo.  

A una docena de pasos, los arcos se encontraban con una cámara interior 

cuyas paredes se curvaban hacia dentro como la intersección de seis enormes 

burbujas. Todas las superficies de la semiesfera eran secciones de grandes burbujas, 

modeladas con pericia y cortadas o cruzadas por otras superficies curvas de diversos 

tamaños. Era como meterse en el interior de un radiolario enorme, una de esas 

diminutas criaturas marinas microscópicas con esqueleto de silicio de los mares de la 

Tierra.  

Caminamos despacio entre aquellas maravillas. Un nuevo olor impregnaba el 

aire, un perfume dulzón y almizclado.  

—El velo externo. Oledlo —dijo Brion , agitando la mano—. Hay ocho velos, 

ocho capas aéreas de aroma. Una vez traje aquí un pequeño vástago, hace seis 

meses. Luchaba en mis brazos, y cuando atravesó el tercer velo quedó convertido en 

un líquido espeso y se me escurrió entre los dedos. Lo que está dentro no tolera a sus 

hijos... a menos que tengan autorización. Y los únicos vástagos que tienen 

autorización son los espías, reconocedores y recolectores que traen información. Lo 

que está dentro siempre tiene hambre de diseños, planos, diagramas... información.  

Vimos una zona de almacenamiento para losas y trozos de roca: pizarra, 

piedra arenisca, conglomerados, pedernal y otras variedades, dispuestos en 

montones, aparentemente de manera caótica; cubrían unos cien metros cuadrados 

en el reborde de un arco principal de soporte. Los montones se elevaban sobre 

nuestra cabeza. A un lado, un vástago de tamaño elefantino con muchas zarpas 

permanecía inmóvil; sólo un leve temblor agitaba sus extremidades delanteras, 

zarpas con pinchos largas como mis piernas, algunas de punta afilada. En la base 

había fragmentos de piedra partida desparramados que contenían bellos fósiles. Brion 

avanzó entre dos montones y separó un fragmento de piedra caliza de treinta 

centímetros de lado.  

—Ella hizo juntar estas piedras para que se las trajeran. Las usa como una 

especie de biblioteca.  

Nos alcanzó la losa de veinte kilogramos. Había un perfil negro incrustado en la 

piedra caliza, un artrópodo de muchas patas rodeado de gruesos zarcillos plumosos.  

—Cuando mi esposa y yo llegamos aquí, ella no veía. Ella almacenó estos 

fósiles y los estudió sin ojos, saboreándolos y palpándolos.  

Salap se acercó a Brion, las manos extendidas, los dedos ávidos. Cogió el fósil 

con los ojos desorbitados.  

—¿Esto era un vástago? —preguntó.  

—No sé —dijo Brion—. Tiene por lo menos diez millones de años. Si es más 

antiguo, pertenece a la época de las criaturas con concha que cubrieron gran parte de 
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Lamarckia con capas de piedra caliza y que dificultan el hallazgo de metales y otros 

minerales. ¿Qué edad crees que tienen los ecoi?  

—He calculado que cientos de millones de años —dijo Salap.  

Brion sacudió la cabeza.  

—Hsia fue el primero, y quizá tenga menos de veinte millones. En cuanto a los 

demás, a lo sumo tienen unos cuantos millones de años. La vida era poca y muy 

simple antes de Hsia.  

»Cuando Hsia se aventuró en tierra, había muy poco oxígeno, y no había ozono 

en las zonas superiores de la atmósfera. Se cubrió con una gruesa capa protectora. El 

oxígeno habrá tardado quince millones de años en alcanzar los niveles actuales.  

Desde más adelante nos llegaba un olor dulzón y penetrante. Mientras 

avanzábamos hacia el cubo interior, atravesamos diversas variantes del mismo olor, 

como velos de incienso rodeando el cuerpo de un santo reverenciado.  

Brion se detuvo. Los hollejos marchitos de lo que parecían cuerpos humanos 

yacían amontonados al pie de un arco. El arco se elevaba por lo menos sesenta metros 

hasta las borrosas y rojizas alturas de la cúpula. Los cuerpos tenían un tamaño que 

oscilaba entre menos de un metro y más de dos. Tejidos secos se estiraban sobre 

soportes internos toscamente parecidos a esqueletos. Rostros de tejido duro nos 

miraban con ojos vidriosos; cabezas de muñeca creadas por un torpe fabricante de 

juguetes que había desechado los resultados fallidos.  

—Esto eran experimentos —murmuró Brion—. Ella nos los mostró la primera 

vez que vinimos aquí. Sabía lo que quería... algo para comunicarse con nosotros. 

Sabía que no formábamos parte de ningún ecos, y necesitaba desesperadamente 

descubrir qué éramos. El mejor modo de aprenderlo, para ella, era imitarnos. Es su 

modo de aprender.  

El armazón cúbico que teníamos delante era más grande y estaba más lejos de 

lo que yo había creído. Empezaba a unos cincuenta metros del cementerio de formas 

humanas desechadas. El último aroma nos rodeaba, y era repugnante y atractivo a la 

vez: pan horneado, alquitrán caliente, metano, sales y mucho más.  

Brion se acercó al armazón caminando como un viejo cansado. Traté de 

imaginar su estado emocional y no pude. Lo que él esperaba, lo que tal vez viera, 

habría enloquecido a muchos hombres. Mientras nos precedía, nos dio una 

entrecortada explicación de su última visita. Había llevado a su esposa moribunda al 

interior de la semiesfera sanguinolenta, se había quedado con ella escuchando su 

último aliento, sus últimas palabras.  

—Padecía dolor —dijo con voz trémula y ronca. Se secó la cara con el dorso de 

la mano, el cordel todavía atado en torno al dedo—. Nadie podía salvarla. —Tocó la 

pared membranosa del armazón y me miró—. Era extraordinaria. Ambos rezamos 

para que viniera el Hexamon a traernos la medicina de Thistledown, aquello que Lenk 

había dejado atrás. Al fin Lenk se vengó de nosotros. Mucha gente de mi pueblo murió 

como mi esposa. Ella duró más que la mayoría. Su hígado y sus riñones se pudrían. 

Una enfermedad muy sencilla de curar en Thistledown. Pero no vinisteis. Cuando ella 

murió... murió. —Apartó la mano—. Fue un alivio. Me sentí como si hubiera muerto 

con ella, y eso también fue un alivio. La dejé en el suelo, dentro... Salí y acampé cinco 

días en el linde del campo de lava. Ser Frick me traía comida de la lancha. Nada 

sucedió. Nadie salió del domo. No pude volver a entrar. Todos regresamos a 

Naderville.  

Frick miró las sombras de todos los costados con una mueca de temor. Hyssha 

Chung se quedó cerca de Brion. Había odio en sus ojos cuando me miraba. Yo 

encarnaba todas las esperanzas perdidas, la decepción final. Para ellos yo 

representaba el fracaso: no habría rescate inminente, ni cambios y explicaciones, ni 

regreso a los brazos de padres sabios y protectores.  
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—Ella está dentro —murmuró Brion—. Es decir, está por todas partes, pero el 

corazón de su corazón está aquí. El corazón de la vida de Hsia.  

Fuera de la semiesfera, las nubes debían haber tapado el sol, pues la sombra 

nos envolvía. Haces tenues pinchaban la profunda oscuridad roja y parda, como 

estrellas en el firmamento. Una luminosidad violeta fluctuaba dentro del armazón. Un 

sonido grave gruñó bajo nuestros pies. A metros de distancia, más allá de vanas filas 

de paredes y soportes traslúcidos, algo se hinchó como la garganta de un enorme 

sapo y se desinfló, expulsando un dulce y repulsivo aroma a alquitrán y resina 

ardiente.  

Brion se apoyó en la pared, una sombra clara contra la membrana. Esta vez no 

hubo preferencia por Hyssha. La pared pareció absorberlo, y el tejido que estaba bajo 

nuestros pies gruñó de nuevo.  

Oímos una voz extraña, y Salap saltó como si le hubieran pegado en las 

costillas. Aguda, dulce, como el chirrido de un gran insecto mezclado con el silbido de 

una flauta; infantil, pero afectada y madura, llegaba desde el interior del armazón.  

—Nombres claros ahora —dijo—. ¿Nombres son y claros?  
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El tiempo se ha vuelto muy confuso. Me estoy recuperando, dicen los 

ayudantes. Soy una celebridad en el Hexamon. Yanosh flota junto a mi diván.  

—¿Era la esposa de Brion? —me pregunta Yanosh.  

Estamos en la Vía, en caída libre, en la unidad hospitalaria de Ciudad de Axis. 

No sé con certeza si estoy soñando o estoy muerto. Recuerdo que le conté mi historia 

a Yanosh y tal vez a otros, pero me ha llevado un tiempo —un tiempo indefinido— 

llegar a este punto. Los acontecimientos se confunden.  

Yanosh ha cambiado. Ha adoptado un rostro más viejo, para tener la 

apariencia de haber tomado muchas decisiones, de poseer madurez política. Aquí han 

pasado sólo unos años, tal vez diez. ¿Qué significa eso?  

—¿Era la esposa de Brion? —repite con paciencia. Es primer asistente del 

recién elegido ministro presidencial geshel, pero ha pasado mucho tiempo en mi 

unidad, hablándome, aguardando el regreso de todos mis recuerdos.  

Sé que soy un viejo; tengo noventa o noventa y un años de Lamarckia. Debo 

estar muerto, o moribundo, y todo esto es un fragmento menguante de mi 

imaginación.  

—Estaba muerta —logro decir.  

—¿Qué fue lo que os habló, entonces?  

Su curiosidad me ofende, como si su deseo de saber qué aspecto tenía la 

madre seminal o la reina delatara una mentalidad pueril o trivial. Hay muchas otras 

cosas importantes. Lo que hizo Lenk, o permitió que su gente hiciese. El verdor, una 

ola de cambio, un flujo a través de las generaciones, el uso que hizo Hsia del don de 

Brion, su «nombre».  

Todo me parece comprimido, y tengo que ordenar mis pensamientos y 

encontrar nuevamente su ilación. La fuga sumada al dolor y el hambre. Las 

migraciones desde los lugares adonde llegaba el verdor, donde dominaba Hsia. Y 

cómo el nombre de la esposa de Brion le fue impuesto a esa marea que habían 

iniciado, a ese ecos transfigurado que ahora se llamaba Caitla, un vasto y vibrante 

espectro que tenía tanto que ver con esa voz, y nada que ver con Caitla misma, pues 

ella había muerto. Su cuerpo permanecía intacto allí donde Brion lo había dejado, 

dentro del armazón, en las profundidades de la madre seminal, la enorme burbuja de 

color sanguinolento.  

—No había nadie detrás de esa voz —digo.  

—Quieres decir que no había inteligencia.  

—No había un yo, no había un tú.  

Recuerdo el dolor de mis piernas y mis brazos, el ardor en mis articulaciones, 

un ardor de años. Ese dolor ya se ha ido. Muevo los dedos y las articulaciones se 

doblan limpiamente, con una docilidad que he olvidado.  

—Tenemos trabajo que hacer, Olmy —dice Yanosh—. No puedo quedarme aquí 

para siempre. Ordené un esfuerzo masivo para abrir las pilas geométricas. No 

pretenderé que es mérito mío que te hayan propuesto para una segunda encarnación. 

Te lo ganaste y el Nexo lo aprobó, y ni siquiera se descontará de tus renacimientos 

autorizados...  

No siento gratitud. Comprendo el valor de la muerte. Mi cuerpo —el cuerpo que 

ya no poseo— preparó mi alma mediante su deterioro en el curso de una vida natural. 
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En tantos años de hambre, fuga, pesadumbre y dificultades, mi cuerpo se volvió 

resistente, y rehusaba morir fácilmente. Pero mi mente conocía el valor de la muerte. 

No siento gratitud. No siento gratitud si la vida es algo que se me ha devuelto.  

Había sobrevivido a dos esposas. Mi pueblo se había asentado en las islas 

Kupe, frente al cabo Magallanes, al sur de Tierra de Elizabeth. Sólo recuerdo 

fragmentos: los agentes de Yanosh entrando en mi choza, encontrándome en un 

jergón de juncos, un lecho especial para morir.  

—Elizabeth sabía morir —le digo a Yanosh.  

—El ecos —dice él.  

—Sí. El ecos. El nombre de mi esposa era Rebecca.  

—Se negó a venir aquí —dice Yanosh—. Nos dijo que éramos ángeles y que 

podíamos llevarte de vuelta al lugar donde habías nacido.  

—Sí.  

—Era tu tercera esposa.  

—Sí. ¿Quieres que te cuente todo lo que sucedió? He vivido mucho tiempo, 

Yanosh.  

Yanosh parece francamente angustiado.  

—No era nuestra intención abandonarte, Olmy. Debes creerme. Los naderitas 

llegaron al poder y no pudimos organizar el proyecto durante años. Cuando los 

geshels recobraron el poder, los jarts nos obligaron a retroceder. Y cuando al fin 

regresamos, la pila geométrica estaba aún más enmarañada, y no podíamos abrir una 

puerta. Creímos que Lamarckia estaba perdida.  

—Entiendo —digo.  

Aún hablo en el tono de un viejo cansado, aunque mi voz es joven. No me 

interesa acusar a nadie. He tenido una vida larga y plena. Conocí a Shirla, y después 

a Sikaya, y al fin a Rebecca. que era una anciana cuando descubrí su belleza y la amé.  

Con mi muerte, seré finalmente humano. Sabré dónde estoy.  

—Quieres saber qué apariencia tenía —digo.  

—El campo y la cúpula ya no existen —dice Yanosh—. Los pilares están 

desnudos, la cúpula ha desaparecido. La jungla lo invadió todo. Sólo queda lo que has 

visto y recuerdas.  

Él lo llama «jungla», no silva. Y en eso se ha transformado.  

—Todo verde. Los últimos vestigios de la antigua Hsia.  

Veo fantasmas alrededor de Yanosh, imágenes incorpóreas de otros que 

escuchan. Se lo estoy contando a todo el Hexamon. Soy una celebridad. 
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Me acerqué al armazón. Chung se negaba a entrar. Frick siguió a Brion, pues 

él había estado antes dentro. No le gustaba estar allí, pero era leal a Brion. Salap 

estaba en éxtasis. Su rostro brillaba de entusiasmo, y sombras pardas le lamían la tez 

cremosa cuando nubes de tormenta cruzaban el cielo. Me palmeó el hombro, sonrió y 

atravesó esa membrana semejante a un telón para entrar en la cámara interior. La 

membrana se cerró detrás de él como la pared invertida de una gruesa pompa de 

jabón.  

La voz habló de nuevo, aguda y perfecta. Brion sollozaba como un niño. Apoyé 

la mano en la membrana, sentí que me rodeaba los dedos, la muñeca y el brazo como 

un labio carnoso.  

Dentro de la membrana, ella estaba en medio de una masa de lustrosas 

semiesferas negras, erizadas de pinchos negros y coronadas por arcos negros. Estaba 

desnuda y su piel ondulaba como si fuera una imagen mal proyectada.  

Brion estaba a dos pasos de mí, Frick junto a él. Brion sacudió la cabeza, 

llorando. Salap se acercó a aquella forma femenina, con la barbilla en la mano, 

estudiándola. El largo e inmóvil cabello de la mujer, de un rojo lodoso y opaco, bajaba 

en mechones que le llegaban a los hombros. El rostro estaba modelado toscamente, 

un rostro de marioneta creado por un aficionado. No les prestaba atención.  

No movía la boca al hablar.  

—No conozco nombres.  

—¿Puedo hablarle? —preguntó Salap.  

Brion cayó de rodillas y tocó el suelo con la cabeza, aplastando las palmas 

contra aquella superficie irregular que palpitaba como una ola.  

—Esto no es lo que él esperaba —dijo Frick.  

Salap se acercó a la criatura.  

—Mi nombre es Mansur Salap. Me gustaría hablar contigo —dijo, como si se 

presentara en una fiesta.  

La criatura volvió la cabeza, pero sus ojos —azulados, con los párpados fijos e 

inexpresivos— no podían encontrar los de él. Carecía de refinamiento y no podía 

expresar nada humano salvo a grandes rasgos. Si algo había aprendido, era de forma 

totalmente parcial.  

—Representas a otra, ¿verdad? —preguntó Salap.  

—Brion no con nombres —dijo la voz, que venía de todas partes. Las paredes 

del armazón vibraban como diafragmas, y esos sonidos y otros parecían ráfagas de 

susurros, un gruñido constante y difuso.  

—¿Reconoces a Brion? —preguntó Salap.  

—Habla.  

—Hablo y mi nombre es Salap.  

—Traje a Caitla aquí. ¿Dónde está? —preguntó Brion.  

Otra membrana de tejido se retiró, y vimos el cadáver sobre una protuberancia 

del cuerpo viviente, carcomido por meses de deterioro.  

—Tú nos comprendes —dijo Salap.  

Chung había entrado sin que yo la viera y estaba un paso detrás de mí.  
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—¡Por la Estrella, el Hado y el Hálito! —exclamó.  

La criatura se volvió hacia su voz.  

—Dos hablas dieron a usar lo que usar. Dos ahora aquí.  

Chung se sorprendió de que la confundieran nuevamente con su hermana.  

—No soy Caitla —dijo—. Tú has tratado de convertirte en Caitla. —Y le gritó a 

Brion—: Ella está muerta, y has querido traerla de vuelta.  

Brion dejó de llorar y examinó críticamente a la criatura.  

—Podrías intentarlo de nuevo. Más trabajo, más detalle.  

—Tardará mucho en comprendernos —dijo Salap.  

—¿Por qué? —preguntó Brion—. ¿Por qué necesita tanto tiempo? Ella toma 

muestras de nosotros, debe saber cómo somos.  

—Nos hemos equivocado —dijo Salap.  

Noté que la criatura no había avanzado un paso. Crecía del suelo y no podía 

alzar los pies. Era apenas un poco más refinada que los hollejos desechados que 

habíamos visto antes.  

—Caitla y yo le dimos la clorofila —alegó Brion—. Ella tomó el frasco y lo utilizó. 

Le hizo a Caitla plantas para su jardín, trabajando con las plantas reales que Caitla le 

mostraba.  

Salap me miró.  

—¿Puedes decírselo, ser Olmy? ¿Puedes aportar la sofisticación de Thistledown 

a este pequeño ejercicio de monstruosidad?  

Por un instante no supe qué quería Salap de mí. Entonces afloró un 

pensamiento que durante meses había retenido en el fondo de mi mente.  

—Nunca tomaron muestras de nuestra estructura genética.  

—¿Sí? —me alentó Salap, el rostro reluciendo de nuevo como un faro.  

La criatura tembló haciendo un rudimentario ajuste.  

—El muestreo es una manera de identificar otros vástagos. Cada ecos lleva sus 

propios marcadores, su propio esquema químico. Nosotros no encajamos en ningún 

esquema. No provenimos de otros ecoi. No pueden analizar nuestra estructura desde 

el nivel de nuestro material genético. Así que tienen que copiarnos a partir de lo que 

les indican otros sentidos.  

—¿Pero qué hay de la clorofila? —insistió Brion.  

—Ella comprende la química —dijo Salap—. Puede analizar y utilizar sustancias 

orgánicas. Tú debes haberle proporcionado las pistas definitivas que necesitaba... le 

has dado los pigmentos en un contexto que ella podía entender. Pero no puede 

descifrar nuestro código genético. Somos demasiado diferentes.  

—Nombres —dijo la criatura—. Nombres no conozco.  

Chung estaba estupefacta.  

—¿De veras entiende lo que decimos? ¿O sólo trata de hilar las palabras?  

—Las entiende —dijo Brion.  

—Eso ya es un milagro —dijo Chung. Se acercó más a la criatura y a Brion, 

superando en parte su repugnancia.  

—¿Con qué hablabas antes? —le preguntó Salap a Brion, señalando la 

criatura: antes de que creara, esta cosa.  
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—Cuando Caitla y yo veníamos aquí, esta cámara interior estaba llena de 

tejidos... herramientas. Era una fábrica de prototipos. Se generaba parte de un 

vástago aquí, parte allá. Vimos zarcillos gigantes que los desplazaban por la cámara y 

los ensamblaban con otras partes. Y vimos cómo los disolvían en grandes estanques, 

convirtiéndolos en gelatina o cieno. Rechazados.  

«Caitla comprendió de qué se trataba. Dijo que estábamos en una enorme 

célula, con todas sus partes agrandadas, pero por eso mismo no era una célula. 

Ignorábamos por qué nos habían permitido entrar aquí. En nuestra última visita, 

antes de que Caitla enfermara, la madre seminal... —Señaló la cámara—. La madre 

seminal nos mostró los mejores vástagos con forma humana, aún más toscos que 

éste. Sólo podía tararear y silbar y pronunciar palabras a medias. Caitla pasó una 

semana enseñándole a hablar antes de que tuviéramos que regresar a Naderville. 

Sabíamos que ella quería comunicarse con nosotros directamente.  

—Traed —dijo la voz—. Traed nombres para conocer.  

—Traje a Caitla aquí cuando agonizaba. Caitla me dijo que la dejara aquí. 

«Déjame donde dejamos mis plantas», dijo. Sabíamos que ella podía hacer algo 

mejor.  

Brion miró las paredes rojas del armazón. No sabía si interpelar a la criatura 

directamente o si hablarle al armazón, a toda la semiesfera.  

—¡Puedes lograr mucho más!  

—No hacer más para este hijo —dijo la voz; su timbre era vibrante y había 

adquirido un matiz que, de haber sido humana, yo habría interpretado como 

convicción—. Nuevos nombres, no hacer más, no hacer más para este hijo.  

—¿Por qué? —preguntó el consternado Brion.  

La criatura se hinchó de nuevo, llenándose de fluidos frescos que venían de 

abajo. Alzó los brazos. El color de su cutis mejoró, y los movimientos de la piel se 

redujeron y coordinaron, pareciéndose más al movimiento de los músculos. Miré con 

turbada fascinación el desarrollo de sus rasgos faciales, el refinamiento del abdomen 

y los pechos, que todavía parecían de muñeca pero eran una mejor imitación de 

Caitla. O de Hyssha.  

—Está aprendiendo de ti —le dijo Salap a Chung.  

Ella escrutó las sombrías alturas del armazón, buscando ojos entre los 

resplandores y fulgores. Brion pareció contrariado por esto. Retrocedió un paso.  

—No es Caitla —dijo.  

—Nunca lo será —dijo Salap—. Has interpretado mal lo que el ecos puede 

hacer. Todos hemos proyectado nuestras pesadillas y esperanzas.  

La criatura movió la cabeza, abrió la boca. Ahora la voz salía de la boca.  

—Sonidos como olores, nombres más profundos de lo que conozco. Dos son 

una, pero permanecen. Hago tercera, pero dentro. Tercero es hijo, pero no como este 

hijo. No de mí, ni de ningún yo, de dónde.  

Luego añadió el signo de interrogación:  

—¿De dónde"?  

Ninguno de nosotros comprendía.  

—No somos de este planeta —murmuró Brion, como si se tratara de una 

confesión devastadora. Creo que trataba de renunciar a su última esperanza de 

recobrar a Caitla, y pagaba un alto precio. Aún le quedaba cierta valentía o cierta 

curiosidad que le permitía hablar con la criatura.  

—Sólo esto es. Sólo esto es.  
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La criatura alzó un pie, giró levemente sobre el otro y bajó el pie libre 

torpemente, inclinándose hacia delante para conservar el equilibrio. Volvió a su 

postura original, pero quedó una mancha allí donde había levantado el pie. Aunque 

sabía que esa imagen de Caitla/Hyssha nunca pasaría desapercibida dentro de un 

ecos humano, quería terminar aquel vástago peculiar, el comunicador para satisfacer 

su curiosidad eterna e impersonal, el más puro y biológico afán de saber.  

—Hay más —susurró Brion—. Planetas y planetas y planetas. En el cielo. 

Dondequiera que haya estrellas.  

Ante la mención de las estrellas, las luces del armazón interior se multiplicaron 

sobre los soportes y paredes, azules y blancas, brillando con repentino esplendor.  

—Estrellas —dijo la criatura.  

Brion se volvió hacia Frick y Chung.  

—Sé que no es Caitla. Sé que nunca más veré a Caitla. Pero podría quedarme 

aquí para guiarla. Sería feliz haciendo eso.  

Frick se frotó las manos, diciendo a su pesar:  

—Ser Brion, te necesitan. Te necesitamos.  

El breve asomo de esperanza de Brion se marchitó. Arrugó la cara y también se 

frotó las manos, se apretó la nariz con la punta de los dedos.  

—Beys puede encargarse de esas cosas —dijo.  

—Delegas demasiado en Beys —dijo Chung—. Algún día descubrirá que no nos 

necesita.  

Brion gesticuló bruscamente, como si fuera a replicarle, pero se volvió hacia la 

criatura y perdió toda expresión.  

—Tienes otras responsabilidades —afirmó Salap en tono conciliador—. Aquí 

todos tienen otras responsabilidades. Disculpa, ser Brion, pero ninguno de vosotros 

está preparado para estudiar y enseñar aquí. Yo sí.  

—¿Qué le enseñarías? —preguntó Brion con resentimiento, reacio a abandonar 

aquella última posibilidad de plenitud, de paz.  

—La estudiaría —dijo Salap—. Y luego la miraría morir. No creo que este 

palacio, este campo, permanezca vivo mucho más tiempo, ni ninguno de su especie 

en Hsia. Tú y Caitla le disteis un «nombre» muy poderoso. Creo que usa «nombre» 

para referirse a la clorofila que le regalasteis. Ella usó el nombre. Y eso lo cambia todo.  

—Los globos —dije.  

Salap asintió.  

—Llevan madres seminales larvarias, no sólo vástagos. Si estoy en lo cierto, 

dentro de pocas semanas todo esto se marchitará.  

—Viejos nombres mueren —dijo la criatura.  

—Una pesadilla —dijo Brion con abatimiento—. Es una pesadilla. —Se volvió 

hacia mí—. Ser Olmy, tú sabes historia. Sabes que el exceso de cambio significa 

muerte y destrucción por doquier. El Hexamon debe venir. Lo he dicho, lo he sentido. 

Debes reparar la clavícula de Lenk, contarle al Hexamon lo que ha sucedido aquí.  

No había nada que yo pudiera decirle. Parecía ridículo que Brion hablase en 

nombre de los humanos de Lamarckia. Pero tenía razón. Quedaba una última cosa por 

hacer: encontrar la clavícula y ver si era posible repararla.  

Brion se acercó a la criatura y le tocó la cara. La criatura no reaccionó, pero 

mientras él la acariciaba dijo:  
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—¿Hay más nombres? Traed más nombres. 

 

Dejamos a Salap con provisiones para varias semanas, sacadas de las dos 

lanchas, la de Brion y la de Hyssha Chung y sus ayudantes.  

—No me moriré aquí, no temas —me dijo Salap, regresando conmigo por el 

mar de verdor—. Soy un buitre viejo y resistente, como bien sabes. Brion, en 

cambio...  

Brion había regresado a la lancha como obnubilado, ignorándonos, y estaba 

acuclillado a proa, mirando el canal. Se había desatado el cordel; lo llevaba entre el 

pulgar y el índice y lo dejaba caer sobre la bruñida cubierta de xyla pintada.  

—Míralo —me dijo Salap—. Todavía posee una peligrosa cantidad de poder 

político, al igual que Lenk. Es preciso unirlos... o separarlos del todo.  

Estábamos en el muelle, y la nueva silva —la jungla— susurraba como hierba 

en el viento, aunque apenas soplaba brisa. Salap me cogió por los hombros.  

—Aunque nunca llegues al Hexamon, aunque ellos nunca vengan, algunos 

podemos sobrevivir.  
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—¿Encontraste la clavícula? —pregunta Yanosh.  

Estoy terminando mi narración fuera del hospital. Yanosh tiene grandes 

responsabilidades que lo mantienen ocupado; ha vuelto para descubrir que he 

progresado. Salimos del hospital parar contemplar las vistas de Ciudad de Axis.  

Me aparto de los recuerdos de una vida larga y difícil.  

Ahora deambulamos juntos por el Wald, el gran bosque verde ingrávido de 

Axis Euclides. Mi cuerpo me resulta más grato y confortable, pero todavía echo de 

menos mi antigua vida, mi muerte inminente, y siento tanto dolor que pienso 

continuamente en el suicidio. Si regreso a Lamarckia y trato de encontrar a Rebecca...  

Pero no puedo hacerlo. Yanosh me dice que la puerta es esporádica, que han 

pasado años en Lamarckia desde que me rescataron. No quiero esta nueva vida, pero 

no la rechazaré. En este aspecto mi sentido del deber me compromete con algo 

mucho más alto que el Hexamon.  

—Lo encontré —digo. El verdor de Wald me oprime, como el verdor de 

Lamarckia cuando errábamos de un continente a otro, y al fin de isla en isla.  

Huyendo del poder del «nombre» de la clorofila.  

—¿Qué hiciste? —pregunta Yanosh.  

En realidad quiere saber cómo actué. La historia que he contado hasta ahora 

es de observación y ocultamiento, el intento de ensamblar las partes para 

comprender un diseño. Pero nunca lo comprendí del todo. Las partes nunca encajaron 

del todo.  

Tomé mi decisión en medio de la ignorancia y la incertidumbre.  
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Brion no dijo una palabra a nadie durante las dieciocho horas que tardamos en 

recorrer el canal de regreso a Naderville. El verdor había avanzado docenas de 

kilómetros por la silva, y en los bordes de la espesura las antiguas matas se habían 

marchitado, cediendo el paso a las nuevas. Los globos moteaban el horizonte y nos 

sobrevolaban, liberándose del suelo, dejándose llevar por los vientos.  

Observé esto con sombrío aturdimiento y una sensación de abyecto fracaso. 

No podía juzgar a Brion como antes. En todo caso, me había enfurecido con Lenk. Pero 

Lenk era viejo y no podía sobrellevar el peso de toda la culpa.  

La futilidad de las acusaciones era manifiesta, pero no me levantaba el ánimo. 

Necesitaba a Shirla para que me devolviera mi sentido de la vida y de la realidad.  

Frick recibió mensajes codificados por la radio de la cabina y se los llevó a 

Brion, quien los leyó y se los devolvió ceñudo. Frick estaba cada vez más agitado. Algo 

estaba sucediendo.  

Brion fue a proa. Abrazándose las rodillas escrutó el poniente con los ojos 

entrecerrados, los labios contraídos en una mueca de asombro.  

Dejamos atrás la entrada del lago. Traté de convencer a Frick de que me 

llevara al lago, al encuentro de las naves allí ancladas. Frick miró a Brion, sacudió la 

cabeza como si yo fuera una mosca zumbona y finalmente me ignoró.  

Los guardias me vigilaban desde la cubierta trasera de la elegante lancha. 

Pensé en zambullirme en el canal y nadar hasta la costa, o por el canal hasta el lago, 

pero sabía que me dispararían si lo hacía.  

El humo se elevaba desde el alto linde de la silva cuando nos aproximamos a 

Naderville, pero durante unos minutos la ciudad en sí permaneció oculta. La bahía 

apareció primero, y estaba llena de naves. Conté ocho, diez, doce, y cuando pude ver 

la bahía entera, diecisiete. Naves de todo tipo: goletas, macizos barcos de cuatro 

árboles, barcazas. Estallaban fogonazos en los flancos de varias naves y eran 

seguidos por el estruendo de los cañonazos y el silbido de las balas. Más fogonazos de 

la costa, bocanadas de humo, detonaciones.  

El piloto aceleró, y la lancha de Chung se apresuró a seguirnos. Mientras las 

lanchas salían del canal, vi de nuevo Naderville, cientos de casas y edificios que 

cubrían varias colmas, con un fondo de matas oscuras.  

Lenguas de fuego trepaban de calle en calle por las colinas, y caían más 

bombas que hundían los tejados de los edificios y provocaban más llamaradas. Un 

tercio de la ciudad ardía. Gritos y alaridos flotaban por la bahía. Brion miró las negras 

columnas de humo con una expresión atónita y lastimera; fue hasta el centro de la 

lancha y pidió los prismáticos.  

—Lenk mintió —masculló, observando la ciudad con los prismáticos—. Se usó 

a sí mismo como señuelo.  

Bajó los binoculares y gritó:  

—¿Por qué Beys no lo sabía? General Beys, ¿dónde estás?  

Enfilamos hacia la costa norte y atracamos al atardecer en un muelle privado. 

La lancha de Chung atracó al lado, y Chung nos miró con cara de pocos amigos, 

abatida y atemorizada. Sus ayudantes, Ullman y Grado, saltaron de la lancha, la 

amarraron, ayudaron a Chung a descender.  
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A cien metros, los almacenes ardían perezosamente, arrojando un humo 

negro, espeso y acre. La casa contigua al muelle también comenzó a arder cuando 

cayeron brasas en el tejado.  

Brion apoyó un pie en la borda y me miró con desprecio.  

—Tú no eres nada —dijo—. El Hexamon no nos mandó nada.  

Parecía dispuesto a ordenar que me fusilaran, pero sacudió la cabeza y cogió la 

mano de Frick, trepando al parapeto del muelle.  

Brion, Chung, Frick y los criados y guardias huyeron del muelle, dejándome 

solo en la lancha. Tomaron por el camino que conducía a Naderville.  

Me quedé inmóvil unos minutos. Sentía un cosquilleo en los brazos y las 

piernas. Estaba paralizado, mirando el fuego que se acercaba al muelle y las lanchas, 

la xyla que ardía con llamas lentas, rizadas, anaranjadas, un humo grueso y aceitoso 

que manchaba el cielo azul. Bajé de la lancha y me paré en el camino del puerto. El 

viento me soplaba en la espalda, alimentando los fuegos de Naderville. Una mujer de 

vestido largo y negro con ceñidor rojo corría en solitario por el camino. Seguramente 

habían evacuado aquella parte de la ciudad en cuanto las naves entraron en el puerto.  

Mi primer impulso fue regresar a la lancha y cruzar el puerto, aguardar en la 

costa sur hasta que los incendios y el combate hubieran terminado. Conocía mi 

misión. Yo no debía interferir, y debía llevar información al Hexamon. No podría 

hacerlo si estaba muerto.  

Busqué el Khoragos y el Vaca entre las naves de la bahía pero, tal como había 

sospechado, no estaban allí. Sin duda Lenk las mantenía fuera del puerto y lejos del 

combate. Esperaba que Shirla estuviera con él, y también Randall.  

Estaba harto de los divaricatos y sus intrigas políticas, de las obsesiones y 

cálculos de Lenk, todos errados, y de su manera de perseguir a Brion y Caitla (si eso 

era verdad). No entendía por qué Brion delegaba el poder en Beys, y el hecho de que 

le hubiera regalado a Hsia su verdor me parecía un obsceno y ridículo acto de 

arrogancia.  

Si en ese instante se abría una puerta, me arrancaba del asiento del piloto y 

cerraba Lamarckia para siempre, no lamentaría mi partida.  

Salvo por Shirla. Ella era esencial, el ancla que me impedía hundirme en 

aquella locura. No era especialmente bella, ni especialmente inteligente, nada en ella 

brillaba de manera inefable. Era sólo una mujer con convicciones decentes y objetivos 

sencillos. Quería vivir su vida entre amigos e iguales, vivir y amar a un hombre 

decente, criar hijos que fueran seres humanos en un lugar conocido y entrañable.  

Yo detestaba las partes de mí que veía reflejadas en Lenk o Brion. Sus 

mezquindades y fracasos bien podían ser los míos. Hasta la pesadumbre de Brion por 

Caitla desmerecía debido a su arrogancia, a su presunción de que gente de su alcurnia 

no podía morir, de que alguna magia debía mantenerlos con vida.  

¿En qué se diferenciaba de mí? En Thistledown sin duda yo optaría por el 

rejuvenecimiento: extensión de la vida e incluso reemplazo del cuerpo.  

Caitla y Brion habían actuado guiados por sus creencias, por equivocadas o 

inaceptables que fueran, y hasta ahora yo no había hecho nada. No había usado mi 

pericia, no había aprovechado mis escasas posibilidades. Siempre me las había 

apañado para encontrarme en situaciones en las que mantenerse distante era lo 

mejor.  

El activismo de Lenk había traído a su gente a aquel lugar y la había abocado 

a intensos padecimientos. La impulsiva militancia de Brion había desembocado en la 

guerra y el asesinato y había culminado en la locura de ese verdor proliferante. El 

relativo equilibrio que existía antes se había roto y era imposible restablecerlo.  
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En comparación, mi inacción parecía digna de un santo.  

El rostro de Shirla seguía apareciendo en mis pensamientos.  

Mi misión había concluido.  

Tenía que tomar una decisión, o sólo sería un hombre vacío, una nulidad en 

precario equilibrio.  

La pared de la casa se derrumbó. Me alejé de la llamarada. La ráfaga de aire 

caliente me hizo tiritar y me volví hacia el muelle.  

Con el rugido de las llamas a mi espalda, estudié la bahía, juzgando la posición 

estratégica de las naves y las lanchas, la configuración de Naderville. Había combates 

en la ciudad. Veía tropas que avanzaban por las calles, oía los crepitantes estampidos 

de armas cortas.  

Lenk le había mentido a Brion, en efecto, o bien esperaba lo peor y estaba 

preparado. Había mantenido en reserva una improvisada flota armada con naves 

mercantes y transportes. Ahora sitiaba Naderville. Las catorce naves habían entrado 

en el puerto unas horas antes, tal vez advertidas por la partida de las naves 

diplomáticas Khoragos y Vaca. Los vapores no estaban a la vista. Beys debía haberlos 

sacado del puerto, tal vez regresando a Jakarta para reforzar el sitio. Las naves de 

Lenk habían sorprendido a la pequeña fuerza defensiva, y varios centenares de 

soldados habían desembarcado. Todo había sucedido muy deprisa.  

No había maestros en Lamarckia, sólo niños. Algunos de esos niños, sin 

embargo, eran más astutos de lo que yo había creído. Lenk había resultado ser más 

listo —o más afortunado— que Brion, a pesar de' todo. Sospeché que Lenk contaba 

con fuerzas superiores, escogidas entre los más aptos de los airados ciudadanos de 

Tasman y Tierra de Elizabeth. Los efectivos de Brion —a juzgar por el pobre tonto de 

la chalana— quizá sólo fueran matones oportunistas, mal entrenados y crueles, que 

no podían competir con esa pasión vengativa.  

Brion había dejado de ser invencible. Los últimos estertores de un hombrecillo 

asustado, dolido y colérico estaban a la vista en las colinas y calles de Naderville.  

Mientras la casa derrumbada crujía y estallaba a mi espalda, regresé a las 

lanchas abandonadas y examiné las provisiones y las reservas de energía. Las 

baterías de la lancha de Chung estaban casi agotadas, pero la lancha de Brion aún 

tenía una de repuesto, totalmente cargada. Llevé las baterías de repuesto a la lancha 

de Chung, más discreta que la fastuosa nave de Brion, arrié la bandera de proa y me 

dispuse a zarpar. Navegué entre vaharadas de humo asfixiante, no hacia el sur de la 

bahía, donde había pocos edificios y no había bombardeos ni combates, sino hacia el 

oeste, a lo largo de la costa, bajo la línea de fuego de las naves.  

El crepúsculo avanzaba deprisa. Sorteé una mole humeante que había sido un 

buque mercante. Sus árboles retorcidos sobresalían del agua como dedos rotos. 

Quería comprender cabalmente la situación estratégica, encontrar la mejor 

perspectiva y luego entrar en la ciudad para sumarme a los efectivos de Lenk.  

El abrepuertas me había colocado en una época realmente interesante, y yo 

estaba apresado en ella como una mosca en ámbar. No habría regreso posible.  

Naderville descansaba sobre dos colinas principales, con una hilera de colinas 

más pequeñas a lo largo de la península, entre el puerto y el océano, al norte.  

Al este, entre la ciudad, el lago y la Ciudadela, aún quedaba un retazo de vieja 

silva. Esa espesura estaría atravesada por túneles, y si Beys o sus subalternos habían 

apostado tropas de última defensa —o esperaban librar una batalla final— debían 

estar escondidas allí o en la Ciudadela. Cuando se presentara la oportunidad, después 

del bombardeo con artillería, tomarían una o ambas colinas.  
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Un grupo de soldados marchaba calle abajo por una colina, al amparo de las 

sombras de una hilera de edificios aún intactos. Estaban a un kilómetro y medio de la 

lancha. Yo no podía distinguir a quién pertenecían esas tropas. Era posible que los 

soldados de Lenk no llevaran uniforme, pero no atinaba a ver el corte de la ropa, ni 

siquiera a determinar su color.  

Era necesario examinar la ciudad desde más al sur para tener una vista mejor 

de las calles y edificios, los centros de conflicto potencial. Guié la lancha hacia el sur, 

alejándome de las naves de Lenk.  

Trabando el timón para hurgar en la cabina, encontré un papel en una gaveta; 

no tardé en terminar un boceto del puerto, la ciudad y las calles visibles. Usé los 

prismáticos para captar los detalles: edificios administrativos, una torre de agua, algo 

que parecía una antena de radio al oeste. Cualquiera de aquellos puntos podía 

constituir un objetivo crucial.  

A estas alturas comenzaba a llamar la atención de las naves de Lenk, que 

estaban a menos de dos kilómetros. Un artillero apuntó a la lancha y una bomba 

estalló a unos diez metros. Yo no sabía qué clase de cañones tenían, ni lo precisos que 

eran, pero no podía arriesgarme a permanecer más tiempo en el agua. Enfilé de 

nuevo hacia las dársenas. Otra explosión me cubrió de espuma. Estaba a menos de 

doce metros de la costa cuando un impacto directo partió la lancha en dos y me arrojó 

al agua.  

Aturdido, floté de espaldas en las negras aguas de la bahía varios minutos 

antes de nadar hacia la dársena.  

Me agarré a una escalerilla y subí en la oscuridad, entre dos almacenes, uno de 

ellos destrozado por el bombardeo, aunque no estaba en llamas. Traté de recobrar la 

compostura. Un trozo de xyla me había abierto un sangriento corte en la frente. Me 

enjugué la sangre con la manga mojada. Había perdido el mapa, pero había 

memorizado la mayoría de los detalles.  

Naderville estaba dividida por cuatro calles principales que circulaban de este 

a oeste y siete u ocho calles anchas que circulaban de norte a sur, desde el puerto 

hasta las colinas. Los edificios que posiblemente eran administrativos —todavía 

intactos, asombrosamente— ocupaban las laderas de la colina más oriental, frente a 

un paseo norte-sur. Caminé hacia ellos.  

Algunos civiles todavía seguían en la ciudad, y las escenas que vi mientras iba 

hacia la colma oriental podrían haber tenido miles de años.  

Unos cadáveres cubrían un pequeño patio donde había estallado un proyectil: 

dos grandes, dos pequeños. Niños. Me pregunté si Lenk habría matado a alguno de 

sus propios hijos.  

Cinco hombres mayores y varias mujeres, las cabezas envueltas en un paño 

para protegerse del humo, empujaban un carro con sus pertenencias, entre cascotes 

y restos de xyla.  

Me oculté en el portal de un edificio derruido para evitar toparme con una 

hilera de hombres y mujeres jóvenes, sin saber si eran soldados. Cruzaron una calle 

alentándose a gritos. Algunos llevaban linternas eléctricas.  

A la luz de una linterna reconocí un rostro: Keo, uno de los ayudantes de Lenk, 

que seguía la hilera de cerca. Lo llamé por su nombre. Se volvió bruscamente, alzó la 

linterna y me localizó en el portal.  

—¡Olmy! ¡Por el Hálito del Hado! ¡Todavía estás vivo! Estábamos seguros de 

que os habían matado a todos al comenzar los ataques.  

Llamó a gritos a los hombres y mujeres que se alejaban. Dieron media vuelta 

y se apiñaron a nuestro alrededor. Jadeaban como ciervos asustados, pero 

procuraban conservar el aplomo.  
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—¿Qué sucede? —pregunté.  

—¿Dónde está Salap? —preguntó él.  

No quería perder tiempo con explicaciones.  

—¿Habéis tomado la ciudad?  

Algunos jóvenes negaron con la cabeza, otros rieron nerviosamente. Conté 

cabezas y sexos: ocho hombres, cinco mujeres.  

—Todavía no —dijo Keo—. Hay combates cerca de la carretera del Sol. Mucha 

resistencia. Beys se había hecho de nuevo a la mar, aunque no vio nuestras naves. 

Ahora ha regresado al lado norte de la península, y sus tropas han desembarcado. 

Vuelven a la ciudad para reemplazar a los soldados que fueron a la península oeste. 

Una maniobra de distracción. Los auxiliares de Lenk (ahora todos somos auxiliares) 

hicieron encallar allí una pequeña nave e incendiaron algunas casas y edificios. Yo no 

sabía nada de esto... —Jadeó en su nerviosismo—. Antes de irse, Randall nos habló de 

ti.  

—¿Shirla está con Lenk?  

Keo pareció abatido.  

—¿La mujer? No. Ella y Randall fueron capturados hace dos días por la policía 

de Brion , poco después de que Salap y tú os fuerais con Brion.  

—Tenemos que irnos —gritó uno de los jóvenes, un aprendiz de una de las 

goletas, a juzgar por su indumentaria. Se enfrentó a mí—. Seas quien seas, no 

podemos quedarnos aquí a remolonear. Tenemos que informar de si vienen tropas 

por el este de la ciudad.  

—Es verdad —dijo Keo, evidentemente incómodo en su papel de líder.  

—Él es el hombre del Hexamon —di)O una joven, mirándome con curiosidad. 

La roña y el sudor le manchaban el rostro delgado, y parecía idiotizada por el miedo y 

la agitación—. Estaba a bordo del Khoragos. Es la persona de la que tanto hablaban.  

Apenas oí todo esto. No hacía sino preguntarme adonde habrían llevado a 

Shirla.  

Tal vez estuviera de nuevo en el lago, escondida en los edificios del antiguo 

palacio de la madre seminal.  

—He estado en el puerto, y no hay combates al este... todavía —dije—. Pero 

podría haber un contingente en el lago. Beys podría usarlo para hostigarnos... ¿Dónde 

están los vapores?  

—La última vez que los vimos estaban al norte de la península.  

Repasé mentalmente el plan que seguramente tenía Beys —el mejor plan 

dadas las circunstancias—. Había hecho desembarcar en el norte las tropas que 

viajaban en las naves, tal vez dos compañías de hombres y mujeres bien entrenados, 

una fuerza eficaz en esas circunstancias, aunque insuficiente para tener un gran 

impacto.  

Los soldados del viejo palacio serían unos cientos. Si la ciudad estaba mal 

defendida —con tropas concentradas en las naves de Beys y en los cuarteles de Brion 

—, era probable que Beys sólo contara con unos centenares de soldados. Los demás 

estarían operando en Tasman y Tierra de Elizabeth.  

—¿Cuántos soldados tiene Lenk?  

Keo me miró inseguro, sudando a la luz de la linterna. Asomaron estrellas 

entre las volutas de humo. El bombardeo había cesado por el momento.  

—Tú eres un soldado del Hexamon —dijo—. ¿Con quién estás?  
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—No estoy con Brion. Necesito encontrar a Shirla... y vosotros necesitáis 

asegurar la ciudad. Como has dicho, soy un soldado... estoy mejor entrenado que 

Lenk, y tal vez mejor que Beys.  

Casi podía ver los pensamientos de Keo. Lo habían puesto al mando de 

aquellos jóvenes, pero no tenía formación militar. Pocos inmigrantes de Lamarckia la 

tenían. Constituirían una fuerza improvisada, en el mejor de los casos. Yo ignoraba 

sus planes estratégicos. Era evidente que Beys no estaba preparado para aquello, 

pero tal vez pronto organizara una defensa efectiva. Keo tenía suficiente seso para 

comprenderlo.  

—Lenk no nos confió sus planes hasta último momento. Quizá tengamos 

seiscientos voluntarios.  

—Siete u ocho compañías.  

—Creo que Lenk los ha repartido de otra manera.  

—¿Quién es su general?  

—El mismo planeó la operación. Fassid ayudó.  

Sacudí la cabeza con desaprobación. Keo iba a defender la pericia de Lenk, 

pero le interrumpí.  

—Hay que establecer una defensa consistente al este de la ciudad. Al menos 

doscientos hombres. Beys sin duda desplegará sus fuerzas en el lago. ¿Tienes radio?  

—Sí —dijo Keo. Uno de sus hombres, en realidad apenas un muchacho, alzó 

una caja pequeña—. No tiene mucho alcance, lamentablemente.  

Los jóvenes se juntaron a nuestro alrededor, más serenos. Sentí una turbada 

euforia.  

Allí, entre aficionados, enfrentándome con un carnicero que en el mejor de los 

casos era astuto, yo podía ser útil. Los soldados de Lenk se habían hecho fuertes en el 

cabo y el promontorio, según Keo. Al norte y al este, las posiciones aún no estaban 

consolidadas.  

—Necesitaré cinco de estos buenos soldados —dije—. Deberíamos dividirnos 

en dos grupos.  

—Tengo un mapa... por así llamarlo —dijo Keo, alzando un morral de tela y 

extrayendo de él un papel doblado. Lo desdobló a la luz de la linterna. Era un boceto 

original a lápiz y tinta, y más detallado, de lo que yo había visto en el puerto, sobre 

todo de los caminos que atravesaban la silva entre Naderville y el lago. La zona de la 

Ciudadela no figuraba en él.  

—Podemos utilizarlo. Ve con un grupo a vigilar el extremo oriental de la 

ciudad. Mis cinco hombres y yo peinaremos la silva, entre Naderville y el lago. Por 

ahora, di a los comandantes de Lenk, o a Lenk mismo, que hay que mandar por lo 

menos un centenar de hombres bien armados para que se encuentren con vosotros al 

extremo de la ciudad.  

—No creo que tengamos cien hombres bien armados de los que podamos 

prescindir.  

Lo que al principio había parecido un golpe devastador estaba cada vez menos 

claro. No hay maestros, sólo niños.  

—No le digas eso a Beys —le dije.  

Escogí a los cinco que me parecían más aptos y entusiastas, y el grupo de Keo 

y el mío avanzaron en dos filas por la calle hasta que llegamos a un claro de las 

afueras.  



 271 

Más allá se extendía la alta espesura de la silva y los agujeros negros de dos 

caminos subterráneos.  

—Buena suerte —me dijo Keo.  

Yo me sentía increíblemente vivo, y muy, muy estúpido.  
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Avanzamos por el camino de Sanger, a través de un túnel. El de Sanger era 

uno de los dos caminos paralelos que según el mapa conducían al lago. Las luces del 

túnel estaban apagadas, así que nos alumbramos con una linterna. Yo esperaba 

toparme en cualquier momento con un contingente de tropas de Beys.  

La espesura estaba silenciosa por la noche. Marchamos treinta minutos por el 

túnel y al fin salimos al exterior bajo un brillante cielo cuajado de estrellas, con el 

doble arco elevándose al este. Unas luces titilaban más adelante. Estábamos en un 

ancho claro que tal vez había sido un sembrado y ahora era un campo yermo. La 

carretera lo cruzaba en dirección hacia otra espesura situada aproximadamente a un 

kilómetro de distancia, y allí entraba en otro túnel. Supuse que la Ciudadela estaría a 

unos dos kilómetros.  

No conocía bien el palacio, y podíamos extraviarnos fácilmente.  

Una joven llamada Meg, de rostro moreno y ojos grandes, se mantenía cerca 

de mí. Llevaba una de las tres armas de fuego que Keo nos había cedido.  

—Esto será duro, ¿verdad? —preguntó.  

—Tal vez.  

—¿Sabes adonde vamos?  

—He estado allí.  

—Y dices que hay muchos soldados.  

—Meg se preocupa en nombre de todos —comentó el hombre de más edad, un 

sujeto alto y encorvado de veinticinco años llamado Broch.  

—Hay muchos soldados —dije—. Pero vamos a evitarlos. No queremos pelear, 

sino aprender cosas.  

—¿Cómo? —preguntó Meg, relamiéndose los labios y mirando hacia la muralla 

del próximo tramo de espesura.  

—Nos ocultaremos entre las entradas de los túneles. Es decir, vosotros lo 

haréis. Tal vez yo me lleve a uno conmigo. Iré al viejo palacio. Es probable que los 

soldados pasen por uno o ambos túneles. Podréis ver ambos caminos desde vuestro 

escondrijo. Si aparecen antes de que yo vuelva, enviaremos al que corra más rápido...  

—Ésa es Youk —dijo Meg, señalando a una mujer menuda y esbelta con rasgos 

de fauno.  

—Youk —dije—. Tú corres e informas a ser Keo. El avisará a los demás por 

radio.  

—¿Y si usan camiones? —preguntó Youk.  

—Entonces cambiaremos nuestros planes. Pero es probable que las tropas 

vayan a pie.  

Por lo que yo había visto, Beys había concentrado la tecnología de la que tanto 

alardeaban allí donde era más visible. Dudaba de que hubiera muchos más vehículos 

o tractores que en Calcuta.  

—¿Qué harás tú?  

—Iré al viejo palacio —repetí—. La Ciudadela.  

—Insistes en decir «palacio». ¿Qué clase de palacio? —preguntó Rashnara, el 

hombre más bajo.  
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—Es donde vive Brion —dije. No hacía falta dar más explicaciones.  

Aproximándonos a la entrada del túnel siguiente, nos alejamos del recodo de 

la carretera en dirección a la muralla de espesura que había entre las entradas norte 

y sur. Tropecé y Youk me ayudó a levantarme. El suelo era duro y polvoriento y hacía 

meses que no lo araban. Nos aplastamos de espaldas a la espesura contra los lisos 

troncos de los arbóridos más extensos, que se entrelazaban formando una muralla 

oscura.  

—¿Por qué ser Keo nos ha puesto en tus manos? —preguntó Meg.  

—No creo que esa pregunta sea pertinente —dijo Broch.  

—Es una buena pregunta —dije—. No dejéis nunca de hacer preguntas.  

—Entonces, ¿por qué? —preguntó Meg.  

Estábamos a cincuenta metros de ambos caminos. Veíamos claramente el 

pavimento de los dos: bandas delgadas y grises en contraste con el suelo negro.  

—Un amigo común le dijo que yo había sido miembro de Defensa del 

Hexamon.  

Broch resopló.  

—¿Tan viejo eres?  

—No. No tan viejo. —No mucho más que estos chiquillos, me recordé.  

—¿Entonces qué significa eso? —insistió Meg.  

Vi algo que bloqueaba las estrellas y miré hacia arriba. Globos surcando el cielo 

nocturno. Uno soltó sus tentáculos en el campo, rozando la tierra a veinte metros de 

donde estábamos agazapados.  

—¿Qué es eso? —preguntó Olivos, un hombre bajo de cabello hirsuto y barba 

abundante.  

Youk se dispuso a correr para investigar, pero la agarré del brazo.  

—Es del interior —dije—. Una nueva clase de transportador. —Me puse de pie 

y los miré—. Ser Broch, tienes un arma. ¿Vendrás conmigo?  

—¿Me lo pides? ¿No me lo ordenas? —preguntó Broch, incrédulo.  

—Sí, porque lo que debo hacer es en parte personal.  

Rroch se levantó.  

—¿De veras trabajaste en Defensa de la Vía?  

—Hace mucho tiempo.  

—Iré.  

—Si no hemos regresado dentro de dos horas, dad por hecho que nos han 

capturado —dije al resto—. Meg, quedas al mando.  

—Gracias..., creo —dijo Meg—. ¿Alguien tiene reloj?  

Nadie tenía.  

—Entonces contad —dije. 

 

Broch y yo caminamos hacia la carretera de Godwin y nos detuvimos en medio 

del camino de piedra y grava, escrutando la impenetrable oscuridad del túnel. No 

teníamos linterna. Sólo el ruido de goteo del agua quebraba el silencio que reinaba en 

su interior.  
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—Vamos —dije.  

—¿Qué haremos?  

—Ver qué se proponen las tropas, y rescatar a una amiga. Si todavía están allí.  

—¿Crees que pueden haber venido navegando?  

—Si son listos, no. Lenk controla el puerto, de momento. —Parecía probable 

que Beys intentara recuperar el puerto. Yo esperaba estar de vuelta antes de que eso 

sucediese—. No hablaremos mientras estamos en el túnel, ¿de acuerdo?  

Broch cabeceó.  

—Apoya tu mano en la pared izquierda. Yo iré por la derecha.  

Caminamos cincuenta metros en completa oscuridad. El aire era cada vez más 

denso y olía a rancio. Broch tosió y se disculpó con un susurro. Un penetrante y 

desagradable olor a amoníaco nos recibió más adelante. Oíamos sonidos procedentes 

de arriba: susurros, pisadas. Con cierto alivio alcanzamos el final del túnel y salimos 

a un campo. Había algunas luces, faroles eléctricos, y captamos voces apagadas.  

Al oeste, más explosiones, y el detonar distante de los cañones. Supuse que 

estábamos en el extremo norte del lago, al oeste de la Ciudadela. Apenas podía 

distinguir la forma negra de los edificios. Se encendió una luz en una ventana. Una voz 

protestó y la luz se apagó rápidamente.  

—Soldados de Brion —susurró Broch, de pie junto a mí.  

—Podrían ser civiles evacuados —dije—. Aún no lo sabemos.  

No creía que nadie pudiera vernos si cruzábamos hacia la derecha, donde la 

silva se presentaba nuevamente como una muralla maciza. Con pocas palabras y 

gestos indiqué nuestra ruta, y atravesamos un campo llano y desierto que nunca 

había sido cultivado.  

—Dame el arma —dije.  

—¿Porqué, ser?  

—¿Quieres tener que matar a alguien?  

Me entregó el arma. Era un rifle pesado de cañón corto y diseño sencillo.  

Seguimos lentamente por el borde de la espesura, tratando de mantener el 

equilibrio en aquel terreno desigual. Había una forma en el suelo, a pocos metros, un 

borrón negro en la oscuridad iluminada por las estrellas. Por un instante creí que era 

un cuerpo humano, pero despedía un fuerte olor a amoníaco. Me agaché y vi una 

maraña de extremidades, un largo cuerpo cilíndrico con pinchos afilados de cavador. 

Se me erizó el vello de la nuca. Un vástago muerto. Nadie había ido a recogerlo y 

llevárselo. Así era el olor de la muerte en Lamarckia. El olor del túnel también era olor 

a muerte.  

—Por el Hado y el Hálito —dijo Broch—. ¿Qué es eso?  

—Un vástago. Está muerto.  

—¿Por qué los limpiadores no vienen a buscarlo?  

—Las cosas están cambiando —dije.  

Lo sorteamos. Sin duda era uno de los vástagos móviles de la espesura, rara 

vez vistos fuera de los bosques de arbóridos. La espesura, al cabo de decenas o 

centenas de millones de años, recibía la orden de morir.  

En los edificios de la izquierda oímos pisadas y voces, órdenes. Soldados 

organizándose. Capté fragmentos de una conversación.  

—Los atraparemos en una pinza en Jallpat.  
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—Son unos tontos. Tontos de capirote.  

—¿Quién tiene la radio del escuadrón?  

Conque ésas eran las tropas, compuestas por la mayoría de los guardias y 

agentes de seguridad del viejo palacio. No podía calcular cuántos eran. Un centenar, 

por lo menos.  

—¡A formar! —ordenó una estentórea voz femenina—. Al oeste dentro de diez 

minutos.  

Me detuve y Broch tropezó conmigo.  

—¿Has oído eso? —le susurré al oído. El asintió—, Eso es lo que necesitábamos 

saber. Regresa a avisar a los demás para que informen a ser Keo de esto.  

—¿No vendrás conmigo? —preguntó. Evidentemente le disgustaba la idea de 

regresar a solas, y para colmo por aquel túnel hediondo—. Creí que me necesitabas.  

—Te necesitaba para esto. Ya está. Has cumplido con tu deber. Yo iré a buscar 

a mis amigos. —Le entregué el rifle—. Llévatelo. Espero no necesitarlo.  

Rroch titubeó un instante, retrocedió con los brazos cruzados, los bajó, dio 

media vuelta y echó a andar. Sorteó el vástago muerto y se perdió en la oscuridad.  

Me las había apañado para estar solo de nuevo. Siempre había preferido 

trabajar en solitario, aun en Defensa de la Vía. Me pregunté si la historia de nuestra 

vida sería el resultado de mundolíneas derrumbándose simplemente en respuesta a la 

fuerza de carácter. Mil años de filosofía humana no habían resuelto la incógnita.  

Caminé deprisa y sigilosamente entre dos edificios. Una luna despuntó y arrojó 

más luz. Eso no me convenía. Traté de permanecer en las sombras más profundas 

todo lo posible. Debía de estar a cien metros del viejo palacio.  

Entré en un patio por un estrecho pasillo abierto. De una fuente en el centro 

del patio brotaba un surtidor de agua, cantando y gorgoteando. Me mantuve cerca de 

la pared y, haciendo crujir levemente un sendero de grava, pasé ante una hilera de 

puertas y ventanas oscuras hasta otro pasillo. Algunas luces bailaban en un pasadizo, 

entre el patio y un muro. Me aplasté contra el muro y toqué las grandes y lisas piedras 

redondas del viejo palacio. Pasaron las luces —dos hombres con linternas— ante la 

boca del callejón.  

Si el que estaba al mando pensaba que la situación era desesperada, y Brion 

ya no estaba allí, aquella zona podía estar casi desierta.  

Al cabo de un par de horas el fulgor del alba comenzaría a aclarar el cielo. 

Seguí la curva de la antigua pared de piedra, cincuenta o sesenta metros, hasta llegar 

a una puerta. Había tres hombres junto a la puerta, hablando en la oscuridad. Traté 

de imprimir a mi voz el volumen y tono de preocupación adecuados.  

—Perdón. No os alarméis. Ser Frick...  

Las tres armas me apuntaron al instante, y oí tres chasquidos simultáneos 

cuando cargaron balas en la recámara.  

—Soy uno de los huéspedes de Brion. No voy armado. Ser Frick me ha dejado 

en un bote, en Naderville.  

—¿Quién eres?  

—Mi nombre es Olmy.  

—Frick no está aquí —dijo el guardia más alto, una sombra corpulenta de voz 

áspera.  

—¿Adonde debo ir?  

—No tenemos órdenes concernientes a ti.  
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—Ser Brion me ha dicho que regresara aquí navegando, pero han destruido mi 

lancha. He tenido que caminar. Ha sido estremecedor.  

—¿Estabas con Brion? —preguntó la voz rasposa.  

—Yo he oído hablar de ti —dijo otro guardia, y deliberaron unos instantes en 

voz baja—. Tú fuiste con Frick y ser Brion, ¿verdad? ¿Adonde fuisteis?  

—Canal arriba.  

—Ven aquí.  

Me detuve y el guardia alto me alumbró la cara con una linterna.  

—Creo que es él —dijo el segundo guardia.  

—Entra y averigua si alguien lo busca.  
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29 

 

Hyssha Chung estaba en el vivero, y el alba bañaba el jardín de su hermana 

con una luz azulada y borrosa. El olor era espantoso: amoníaco y aire quieto y rancio. 

A su alrededor, el jardín yacía deshecho en oscuros jirones. Los guardias que me 

escoltaban se cubrían la nariz con un trapo para no respirar el polvo que levantaban 

nuestros pies.  

—¿Ya has encontrado tu puerta para regresar a la Vía? —preguntó Chung con 

voz cansada pero incisiva.  

—No. He regresado para ver dónde están mis amigos. Una mujer llamada 

Shirla. Y Randall, el científico que trabajaba con Salap.  

Hyssha calló varios segundos, luego despidió a los guardias diciendo que me 

conocía y que yo no era peligroso.  

Los guardias se marcharon y nos quedamos solos en aquella azulada quietud.  

—Has logrado entrar aquí sin que te mataran. Parece magia —dijo ella.  

—Me he hecho el estúpido y el inocente. He fingido que me había perdido.  

—Tal vez seas la única persona inocente de este planeta. La inocencia es un 

lujo para forasteros.  

—¿Por qué estás aquí?  

—No quiero presenciar los combates.  

—¿Dónde está Brion?  

—En Naderville. Tal vez Beys lo haya recogido. En realidad no sé dónde está. 

Esa mujer y tu amigo Randall... creo que Beys se los llevó consigo en las naves.  

Sentí un mareo.  

—¿Porqué?  

—No sigo de cerca a Beys. No nos tenemos mucha simpatía.  

—Miró a su alrededor, observando el jardín muerto con los labios fruncidos—. 

Un globo transportador soltó ayer algunas larvas de madres seminales. Todas las 

creaciones de Caitla murieron en cuestión de horas. La provisión de alimentos se ha 

perdido. Todo se ha podrido. Debe de quedar muy poca comida en Naderville. El aire 

está impregnado de instrucciones de las madres seminales verdes, órdenes de morir 

y pudrirse, de crear nutrientes para las nuevas formas.  

—¿Sabes con certeza que Shirla y Randall no están aquí?  

—No me importa dónde están. Todos moriremos, a menos que Lenk triunfe y 

nos envíe comida, o que Brion triunfe y todos naveguemos hacia Tierra de Elizabeth o 

Tasman. Ella nos hizo esto. —Acercándose y mirándome a la cara, preguntó—: Odias 

a Brion, ¿verdad?  

—Sí —dije. Mis emociones no eran tan sencillas, pero decir otra cosa habría 

sido mentir.  

—¿Lo matarías si pudieras?  

—No.  

—¿Y a Beys?  

—No estoy aquí para matar.  
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—Crees que Brion está débil ahora, y que Beys regresará para adueñarse 

totalmente del poder.  

—Ya lo ha hecho, ¿o no?  

Hyssha Chung se mordió los labios, llorosa.  

—Siento lo que sentiría Caitla. Todo ha sido en vano: el sufrimiento y las 

muertes. Ella adoraba a Brion. El la amaba muchísimo. Pero el amor no es excusa, 

¿verdad?  

—No.  

—Tú nos has juzgado, ¿verdad?  

—No a ti. No sé mucho sobre ti.  

—Soy cómplice —murmuró Hyssha—. ¿Lenk volverá a aceptarnos?  

—No lo sé.  

Se tocó las mejillas, se secó las lágrimas.  

—Tú no crees en el dramatismo, ¿verdad? Brion, en cambio, cree mucho en el 

dramatismo. Pero Beys es como tú. Él tiene a esa mujer y a tu amigo. Tal vez te esté 

esperando. Ve a matar a Beys.  
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Hacia el este, el alba había pintado el cielo de verde. Los guardias estaban 

apostados en la puerta principal del viejo palacio, sin decir nada, empuñando los rifles 

indolentemente, cuando me alejé. Temía que en cualquier momento me dispararan 

por la espalda. El sendero que iba de los edificios a la carretera estaba desierto. Las 

tropas de la Ciudadela habían partido hacía horas.  

En la carretera de Godwin, yendo hacia el oeste, encontré dos cadáveres de 

bruces en los campos yermos. Les habían disparado en el pecho y la mandíbula. Youk, 

la joven corredora, yacía a varios metros, al otro lado del camino, de espaldas, los 

ojos tranquilos clavados en el polvoriento cielo de la mañana. A mi alrededor la 

espesura emitía desagradables gruñidos y crujidos, asentándose, arrojando oleadas 

de polvo gris. El túnel era una pesadilla, y el polvo caía por doquier como volutas de 

ceniza. Algunos tramos se habían derrumbado y el aire era casi irrespirable. Creí que 

me asfixiaría, pero al fin llegué a la luz. El túnel se desmoronó a mi espalda y quedé 

rodeado por una espesa nube de polvo acre que olía a amoníaco. Cerré los ojos y eché 

a correr, luego caí de rodillas, jadeando, los ojos inflamados, cubierto de viscosidad. 

Me picaba la piel. Había enviado a Broch hacia su muerte, había guiado a Youk y tal 

vez a los demás hacia la muerte, y no sabía si había logrado algo. Los soldados habían 

atravesado las carreteras y quizá ya estuvieran en Naderville, luchando contra los 

jóvenes imberbes de Keo. Lenk perdería, Beys tomaría el mando.  

Me imaginé a Shirla muerta, y a Randall con ella. Encorvado en la carretera, 

rascándome los brazos, el pecho y la cabeza, alcé los brazos al cielo y grité:  

—¡Venid a llevarme! ¿Dónde estáis? ¡Llevadme ya!  

Creo que estaba pidiendo que abrieran una puerta, aunque quizás estaba 

pidiendo mi muerte.  
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Yanosh y yo nos hemos instalado en un apartado distrito del Wald. 

Almorzamos y compartimos una botella de vino. Hago una pausa en mi relato, 

tratando de recobrar la compostura, aun después de tantas décadas y en el inicio de 

una nueva vida.  

Yanosh llena esos minutos con anécdotas sobre los meses que ha sido 

asistente del ministro presidencial. Luego callamos, y al final, instándome a continuar, 

él dice:  

—Te escucho.  

Sé que tendré grandes dificultades para describir esta parte. Han transcurrido 

más de sesenta años desde ese día, según el tiempo de mi cuerpo anterior, ahora 

abandonado en alguna parte, tejido inútil junto con toda su historia.  

—La ciudad no tenía buen aspecto, ¿verdad? —pregunta Yanosh.  

—Las naves habían demolido la mitad. Los soldados del viejo palacio se 

abrieron paso a tiros por el sector oriental de la ciudad para ir al norte. Todavía se 

combatía en el norte. La batalla entre las tropas de Lenk y los soldados del viejo 

palacio fue rápida y sangrienta. Encontré a Keo muerto, y a dos de sus muchachos 

tambaleándose entre los cadáveres de sus amigos. Lenk no había enviado refuerzos.  

Yanosh mira la verde extensión de hierba, los árboles esféricos, gruesas lianas 

y largos troncos entrelazados que forman una urdimbre en torno al perímetro del 

Wald.  

—Algunos dirían que esa destrucción es trivial en comparación con lo que ha 

sucedido entre nosotros y los jarts. Hubo un momento, hace dos años, en que creímos 

que tomarían Ciudad de Axis.  

Sacudo la cabeza en brusco desacuerdo.  

—Nada que llene los ojos de horror es trivial. Casi podía acostumbrarme a esa 

escala de destrucción. Eso me horrorizó.  

—Así que Lenk hacía tiempo que fabricaba armas —dice Yanosh—. En secreto.  

—Él no creía que Beys o Brion le escucharían. Fabricó cañones con troncos de 

árbol-catedral, los endureció al fuego y con vapor. Sólo podían disparar cuatro o cinco 

veces, pero cargó sus naves con recambios.  

No me gusta hablar de táctica y logística. Todo se ha vuelto vago y aburrido 

para mí. Cuando los humanos nos empeñamos en algo, cuando nos arrinconan, 

podemos obrar milagros de destrucción.  

—Cuéntame qué le pasó a Shirla. Debe haber sido una mujer fascinante.  

—Era sencilla. Cuando estaba con ella, también yo era sencillo.  

—Cuéntamelo —insiste Yanosh.  

Estoy de nuevo en Naderville. Se parece muchísimo a mis primeras horas en 

Claro de Luna. Revivo mis primeros instantes en Lamarckia. 

 

Había cadáveres en las calles, hombres y mujeres, algunos niños. Brion había 

valorado a sus ciudadanos, sobre todo a los niños, pues los necesitaba para un futuro 

de Lamarckia al que luego renunció. Y allí yacían muchos de ellos, los cuerpos de Keo 

y sus jóvenes entre ellos. Los combates habían sido cruentos y Keo se había llevado a 

muchos consigo.  
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Caminé por las calles, sollozando, y al fin me negué a mirar a los muertos. Los 

equipos médicos —no supe si eran brionistas o civiles— habían instalado 

campamentos en el centro de la ciudad, al pie de una colina baja, y yo llevé allí a 

algunos heridos desde las manzanas cercanas, que ahora no eran más que 

escombros. Nadie me preguntó quién era ni en qué bando estaba.  

Naderville sucumbía. El movimiento político de Brion llegaba a su fin. En torno 

a la ciudad, la silva se estaba volviendo gris y se desmoronaba. La negra espesura se 

derrumbaba, y los desechos obstaculizaban los caminos. Los globos soltaban su 

cargamento, y algunos habían caído entre los escombros de la ciudad.  

Tenía que ir a donde se combatía. Oí disparos y más cañonazos al norte, así 

que me dirigí hacia el norte después de hacer lo poco que podía hacer en el este de la 

ciudad.  

Pasé frente a edificios vacíos, casas y mercados derrumbados, las ruinas del 

edificio administrativo, mientras aclaraba mis ideas. Desde la cima de la colina 

occidental miré el puerto; vi un vapor que rodeaba el promontorio oeste dejando una 

estela de humo gris. La mayoría de las naves de Lenk habían dejado el puerto. Sólo 

quedaban cuatro, y de inmediato lanzaron descargas contra el vapor. Varios 

proyectiles hicieron blanco en él, pero siguió disparando cañonazos y acercándose.  

Los grandes cañones tronaron, y un impacto directo partió una nave de Lenk 

en dos.  

Las naves restantes habían recargado sus cañones y dispararon de nuevo. El 

vapor recibió dos impactos más y por unos minutos perdió velocidad y enfiló despacio 

hacia el centro de la bahía. Me animé con la esperanza de que estuviera fuera de 

combate. Pero sus cañones de proa y popa dispararon de nuevo y otras dos naves 

recibieron impactos, una en el centro, otra en plena proa.  

Quedaba una nave, y yo no quería ver más, pero no podía irme. Cabía la 

posibilidad de que Shirla y Randall estuvieran a bordo del vapor, de que los cañonazos 

los hubiesen herido o matado.  

El último velero de la bahía disparó dos cañonazos más. El primero alzó una 

torre de espuma a cincuenta metros del vapor. El segundo voló el puente en pedazos. 

El vapor viró a la izquierda, luego a la derecha, dejando una espumosa estela, y al fin 

encalló en un banco de arena y se escoró. La popa se hundió debajo del agua.  

El velero que quedaba flotó triunfante en el puerto, pero sólo un momento. 

Había estallado un incendio en cubierta y se propagaba deprisa. Los árboles y las 

velas se inflamaron y el humo impregnó la bahía. Ya había visto lo suficiente.  

Caminé otra manzana hacia la calle del Sol, llegué a ver el borde norte de la 

península que ocupaba Naderville. Una niebla gruesa cubría el océano, pero a través 

de la niebla oí más cañonazos y vi un relámpago anaranjado. Un hongo de humo y 

astillas se elevó sobre el techo de niebla, a tres kilómetros de la costa.  

Sonó un estampido ensordecedor, aparentemente a mis pies. Me volví y miré 

a la izquierda, al noroeste de la península. Un perezoso rizo de humo y un resto de 

llamas salían todavía de un gran cañón que acababa de disparar. Lo habían arrastrado 

en un carro por un camino de tierra y ahora estaba camuflado y apoyado en gruesos 

arbóridos, en la cima de la colina que se hallaba al oeste. Me pregunté quién 

manejaba el cañón, y pronto comprendí que eran fuerzas de Beys.  

La niebla no tardaría en levantarse. Era muy probable que por las cercanías 

merodeara el otro vapor, causando estragos entre los veleros de Lenk. El cañón era 

inútil por ahora, y sólo lo habían disparado una vez para practicar, pero cuando se 

despejara la niebla terminaría rápidamente su trabajo.  

Corrí hacia el este por una calle, entre desconcertados civiles que regresaban 

a aquel sector de la ciudad ahora que habían terminado el bombardeo y los combates.  
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Me topé con los primeros piquetes de Lenk en los aledaños de las colinas. Supe 

que eran tropas de Lenk porque no usaban uniforme como las de Beys, y porque su 

disciplina se había desmoronado por completo.  

Vieron que yo no iba armado, y estaban demasiado agotados para prestarme 

atención. También aquí los combates habían sido cruentos; los cadáveres cubrían los 

achaparrados fítidos y arbóridos de los campos que rodeaban las colinas. Algunas 

chozas habían quedado reducidas a escombros, y hombres y mujeres —la mayoría 

hombres— descansaban mientras otros les llevaban agua y medicinas. Los heridos 

gemían y gritaban tendidos en el suelo, vigilados por enfermeros extenuados.  

Parecía una antigua batalla, un episodio de una guerra del pasado, algo que yo 

había creído imposible que se repitiera entre los humanos, y menos entre humanos 

nacidos en Thistledown.  

Me crucé con cuatro hombres que estaban frente a un parapeto de piedra, 

pasándose una botella. Me miraron con suspicacia.  

—¿Quién está al mando? —pregunté.  

—Ahora nadie —dijo uno—. Los oficiales han regresado al cabo, o están 

muertos. Estamos esperando a que nos llamen... para ir a donde sea. ¿Quién eres?  

Les dije mi nombre y también que había un cañón que no tardaría en empezar 

a disparar contra la flota. Estaba a punto de exponer un plan para apoderarnos del 

cañón, sabiendo que tenía que empezar por alguna parte, cuando un hombre fofo de 

barba desgreñada y cejas gruesas me señaló con el dedo.  

—Tú eres el agente del Hexamon, ¿verdad? Abrirás una puerta para llevarnos 

de vuelta a Thistledown.  

Lo miré un instante, sorprendido, sin saber qué hacer ni qué decir.  

—Estamos hartos de esto —dijo el hombre fofo—. Hoy he matado a cuatro 

personas. He matado a una mujer. Eso es un error mortal. —Retrocedió, agachando la 

cabeza—. He matado a una mujer.  

—Puedes llevarnos de vuelta, ¿verdad? —El más joven del grupo me aferró el 

brazo. La conmoción del combate y la esperanza bañaban su rostro con un fulgor 

pálido—. Necesitamos regresar. Aquí está sucediendo algo espantoso. ¿No puedes 

olerlo?  

—¿Eres lo que dicen? —me preguntó el más alto y mayor. Tenía mi edad, y 

llevaba un brazo y una pierna vendados—. No sé qué haríamos si resultaras ser un 

impostor.  

Oí una algarabía a mi espalda. Varios hombres con rifles corrieron para 

enfrentarse a un grupo de brionistas uniformados, diez o doce en total. Empuñaban 

banderas blancas y no llevaban armas. Pronto los rodearon, y el griterío se convirtió 

en tensa discusión. Les obligaron a alzar las manos a punta de rifle.  

—No se pueden estar rindiendo —gruñó el hombre vendado—. Sólo están 

descansando mientras se preparan para empujarnos hacia el promontorio.  

Oí fragmentos de la conversación y me acerqué al grupo. De nuevo sentía esa 

turbada euforia, el cosquilleo que me indicaba que sucedía algo significativo.  

—Es él —dijo uno de los brionistas, señalándome.  

Reconocí al oficial que había hablado ante los tripulantes de nuestras naves en 

la Ciudadela y traté de recordar su nombre. Pitt. Llevaba un uniforme raído y 

manchado de barro. Se me acercó con las manos tendidas.  

—Sé quién eres. Corre el rumor de que estás aquí. —Me miró con intensidad 

lobuna—. Tu nombre es Olmy. Sabes lo que está sucediendo. La silva está 

agonizando.  
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Me temblaban las manos.  

—Lo sé —dije, recobrando el aplomo—. ¿Viniste con las tropas de la Ciudadela?  

Pitt asintió.  

—Luchamos al oeste de aquí. —Miró a los hombres y mujeres que lo rodeaban, 

escrutando aquellos rostros hostiles—. La espesura está agonizando. Lo podemos 

oler. Los vástagos salen a rastras y mueren, por todas partes. La comida se pudre en 

los almacenes.  

—¿Estás al mando? —pregunté.  

—Soy capitán, segundo de mi compañía.  

—¿Renuncias a la lucha?  

—¿De qué sirve? ¿Qué podemos hacer? —preguntó lamentándose—. La 

comida se pierde. La comida que llevamos en las alforjas se convierte en polvo. Desde 

anoche... Toda la comida procedente de la silva, toda. Dependemos de ella. Casi no 

hay nada más...  

La mayoría de los combatientes de la colina, unos ciento cincuenta, se había 

reunido a nuestro alrededor y me miraban en busca de una explicación. Las voces 

pedían respuestas insistentemente. Vi los grises uniformes brionistas mezclados con 

las variadas indumentarias de los soldados de Lenk. El agotamiento, el combate y el 

miedo común eliminaban las últimas barreras.  

La sangre se me subió a la cabeza, me rugía en los oídos y me enturbiaba la 

visión. Encontré un parapeto roto y trepé como pude a las piedras.  

—Escuchad —grité, alzando las manos—. Ser Brion ha soltado algo nuevo en 

Hsia. Hablé con él, lo vi. El ecos sufre un flujo mayor. Dentro de pocos días o semanas 

no habrá comida procedente del ecos, y muy pocos podrán sobrevivir aquí. La batalla 

ha terminado.  

—Está muriendo —exclamaron unas voces.  

—Tenemos que comunicarlo a todos para que cesen los combates.  

—No tenemos más radios —me gritó el hombre vendado—. Las tienen los 

oficiales.  

Miré a Pitt.  

—¿Tenéis radio? —pregunté.  

Negó con la cabeza.  

—Las controlan los ayudantes del general Beys.  

—¿Dónde está Beys? —pregunté.  

—En el 15 —dijo Pitt, señalando hacia el norte—. Quieren hundir el resto de la 

flota de Lenk. También esperan capturar a Lenk y matarlo.  

—Hábil Lenk —murmuró una mujer. No logré distinguir si reprochaba a Pitt su 

falta de respeto o si expresaba la suya.  

Me agaché y apoyé la mano en el hombro de Pitt. Había logrado perder todo 

sentido de mis limitaciones. La vocecita de la razón me dijo: Ahora sí que eres como 

Lenk y Brion.  

Pero no podía hacer nada, salvo dejarme llevar por esa presión interior. Yo era 

la encarnación de una leyenda otrora temida, un coco de otra época y otro lugar. 

Percibía una fusión: rostros erguidos, desesperación, esperanza y fatiga; debilidades 

y pasiones entre las que yo podía encajar mejor que nadie, como un enchufe en una 

toma de corriente.  
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—¿Cuántos soldados te seguirán? —le pregunté a Pitt.  

—Cincuenta. Están esperando mi regreso. Te recordé cuando empezó a correr 

el rumor. Había un mensaje de la Ciudadela que hablaba de ti. Otros te vieron 

atravesar la ciudad.  

Escruté de nuevo la muchedumbre, buscando al soldado vendado; vi 

demasiados vendajes, demasiadas heridas y mugre, demasiados rostros asustados. 

Encontré al hombre, lo miré.  

—¿Cuántos de vosotros me seguiréis?  

—¿Qué haremos? —me preguntó el hombre vendado.  

—Hay un gran cañón en aquella colina. Ayudará a Beys a hundir las naves de 

Lenk. Necesitamos esas naves. Debemos hacernos con ese cañón.  

Pitt arrugó el rostro, esta vez con franca angustia. Me agaché de nuevo y le 

aferré el hombro.  

—Has venido aquí por una razón —dije—. Beys no se rendirá, ¿verdad?  

—No sé qué hará Beys.  

Usé la frase que había usado el hombre barbudo y fofo.  

—Beys te ha inducido a cometer un error mortal.  

Pitt cerró los ojos, suspiró, contrajo las cejas.  

—Si hunden las naves... ¿Qué podemos hacer? —pregunté.  

—No necesitarán el cañón. El 15 puede destruir la mayoría de la flota por su 

cuenta. —El rostro de Pitt brilló por última vez con esprit de corps—. Lenk logró 

introducir sus naves en la bahía cuando nuestros vapores estaban en alta mar. Beys 

regresó en cuanto lo supo, y Lenk ordenó que sus barcos abandonaran el puerto. Pero 

Beys los acorraló contra la ensenada que hay al norte de la península; ya puedes dar 

las naves por hundidas.  

—Beys nunca se rendirá —repetí.  

El silencio cayó sobre la multitud. Los que seguían a Lenk sabían que eso era 

verdad, y los soldados de Beys y Brion estaban asimilando las implicaciones.  

—¿Ser Brion ha hecho esto? —preguntaron algunas voces entre los uniformes 

grises—. ¿Envenenó la silva?  

Sacudían la cabeza, murmuraban con amargura.  

Pitt reaccionó, tomando una decisión.  

—Hace dos años hubo una rebelión. Temíamos que hubieran profanado el 

ecos. Se lo advertimos, a él y a Caída Chung, pero entonces Brion nos trajo comida. 

Teníamos hambre.  

La muchedumbre digirió esta información en silencio. Examiné los rostros, 

tratando de descubrir hacia dónde se encauzarían la unanimidad y la pasión. Una 

palabra errada o una frase irritante podían estropearlo todo. Matarían a los soldados 

brionistas a golpes. La batalla se reanudaría, y yo no conseguiría nada. Pensé en 

sufrimientos comunes y miedos profundos.  

—No hay más comida —dije.  

—¡Unios a nosotros! —gritó el hombre vendado.  

La muchedumbre alzó los brazos, juntando las manos. No pude creer lo que 

veía. La multitud se había unido y estaba preparada para crecer.  
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32 

 

Pitt me informó de que sólo podíamos aproximarnos al cañón por el camino de 

tierra. La niebla del norte de la península se estaba levantando y se veían algunos 

retazos de mar y algunas naves. Era casi mediodía.  

Estudié la situación atentamente. Si dejábamos el cañón fuera de combate, el 

vapor de Beys aún podía causar considerables daños a la flota de Lenk. Con cuatro 

naves hundidas en el puerto, las cuales se habían llevado por delante el 43, quedaban 

diez buques en grave peligro.  

La situación también era clara para Pitt. Estaba sentado en una roca al borde 

del camino, cerca de un destacamento que protegía la carretera. Los miembros del 

destacamento ya habían hablado con él y reconocían su autoridad.  

Me senté junto a Pitt. Kristof Ab Seija, el hombre vendado, estaba detrás de 

nosotros.  

—Puedo seguir hablando con ellos —dijo Pitt—, pero no sé de qué servirá. Es 

un contingente especial que sólo recibe órdenes directas de Beys. Después de los 

vapores, ese cañón es el orgullo del general.  

—No tenemos mucho tiempo —dije.  

El cañón escupió llamas y humo desde la ladera. El obús voló sobre el agua con 

un ruido chirriante. Segundos después, a varios kilómetros, oímos una explosión.  

—Tiene un alcance de siete kilómetros —dijo Pitt—. Tal vez más.  

—Tendremos que matarlos —dijo Seija.  

Pitt se cubrió la cara con las manos y se frotó los ojos.  

—No es fácil —dijo.  

—¿Matarlos? —preguntó Seija.  

—Ser un traidor —replicó Pitt, mirándome, implorándome que lo inspirase de 

algún modo. Yo me había puesto en esta posición. Ahora no podía defraudarlo.  

Escuché atentamente los mensajes conflictivos que oía en mi interior, tratando 

de hallar esa arrogancia que había conocido antes.  

Sentí otro cosquilleo en el vello de la nuca. «Interés». Una palabra que 

describía tantas cosas y explicaba tan pocas. Oí más voces procedentes del llano que 

había entre las colinas, la mayoría femeninas.  

El hombre barbudo, Hamsun, corría a nuestro encuentro. El destacamento que 

estaba camino arriba preparó las armas, intuyendo que estaba a punto de suceder 

algo.  

—Mujeres —dijo Hamsun, sin aliento—. De Naderville. Ancianas que regresan 

ahora que han cesado los combates.  

En una ciudad tan pequeña como Naderville, todos se conocían. Habían 

compartido penurias y pesares. Traté de imaginar la profundidad de esas relaciones 

sociales, la influencia que debían poseer algunas personas. Beys podía ser una 

auténtica aberración que contara con poco respaldo; la insensible calma del hombre 

de la chalana también podía ser entumecida aquiescencia.  

Y ahora las mujeres estaban allí, tal vez también la madre o la esposa de ese 

hombre. Por un instante me sentí perdido en aquel nuevo sentimiento de simpatía. El 

enérgico odio que sentía antes me dejó un vacío confuso.  
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—Ser Pitt —dije—, ¿puedes explicarles la situación a las mujeres, traer a 

algunas aquí?  

—¿Quieres que ellas suban a la colina delante de nosotros?  

—Madres, hermanas, esposas.  

Pitt se puso de pie.  

—Trataré de explicárselo —dijo—. Conozco a algunos de los artilleros. Conozco 

a sus familias. 

 

Yanosh trata de asimilar esto.  

—Conque te convertiste en general. Aprendiste a movilizar a las masas.  

Son palabras irónicas, un poco escépticas.  

—Pitt y yo caminamos con las mujeres. Colina arriba. Los soldados no podían 

disparar contra sus propias mujeres.  

—Les explicaste qué pasaba con la comida —dice Yanosh.  

—Era algo más que la comida. Era el agotamiento sumado a más de treinta y 

siete años de frustración, recriminaciones y desdicha. Y ahora a la profanación de algo 

sagrado.  

—Eso es lo que más me cuesta entender —dice Yanosh—. ¿Cómo es posible 

adorar un ecos? ¿No formaba parte de su desdicha?  

—No —digo, sin saber cómo explicarlo. Yanosh nunca verá los ecoi tal como 

eran. Nadie los verá de nuevo. 

 

Las mujeres sortearon a los guardias y subieron hacia el cañón. Las tropas de 

Lenk se quedaron abajo. No eran necesarias.  

Los artilleros no eran los guerreros devotos que Beys habría deseado. 

Sucumbieron rápidamente a las súplicas de sus madres y esposas, y pidieron 

instrucciones por radio al /5. Beys no podía explicar el flujo a sus soldados, ni por qué 

debían continuar respaldando a Brion cuando sus alimentos se estaban pudriendo.  

El cañón no volvió a disparar. Beys había perdido a sus adeptos, y se estaban 

difundiendo rumores desfavorables sobre Brion.  

Pitt se sentó conmigo después, y el capitán de los artilleros se nos unió a la 

sombra del enorme cañón, oteando el mar por el que navegaban el vapor y la cercada 

flota de Lenk. El capitán arrojó su gorra al polvo, junto a la maciza rueda.  

—Tengo dos hijos —dijo, mirándome como un niño tímido y asustado—. Mi 

esposa no ha venido aquí con las demás. —Señaló a las mujeres que aguardaban en 

el camino o rodeaban el emplazamiento—. Si todavía viven, ¿adonde irán? ¿Qué 

comerán? He tratado de hablar con Beys, pero él no ha respondido por radio desde 

que dejamos de disparar.  

—¿Hay una lancha? —pregunté.  

—En la playa —dijo el capitán, señalando colina abajo. 

 

La lancha había servido a las necesidades del gobierno en el lado norte de la 

península. Menos lujosa que la de Brion y que la de Chung, todavía tenía un conjunto 

de baterías cargadas y un resistente motor eléctrico. Pitt subió a ella conmigo, 

llevando una radio de los artilleros. Hamsun nos seguía. Seija se quedaría para 

mantener la paz entre los soldados de Lenk, los artilleros y el resto de los soldados 
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brionistas, muchos de los cuales veían a sus esposas y madres por primera vez en 

días.  

En la playa se extendía una marchita devastación gris. La espesura de la orilla 

había muerto. Un globo había soltado las últimas larvas de madre seminale y ahora 

yacía desinflado en la extensión negra de arena y lava, meciéndose en un oleaje lento 

e insistente. La nueva madre seminal se había instalado en una maraña de fítidos la 

noche anterior y de inmediato los había esclavizado para protegerse de la intemperie. 

Habían formado un pequeño refugio sobre el cuerpo delicado y verde, y en el centro, 

bajo el dosel, la madre crecía y generaba hojas anchas, planas y verdes que se 

extendían bajo el sol de la tarde.  

El arrugado saco del globo cabeceaba en el oleaje. Mientras nos preparábamos 

para subir a la lancha, el centro verde que estaba debajo de la seca y crujiente 

protección de los fítidos estalló y arrojó unos granos diminutos, como de maíz, que de 

inmediato hundieron sus zarcillos exploradores en la tierra y la arena húmeda.  

Pitt miró el nuevo ecos con repulsión. No me molesté en decirle qué era. No 

teníamos tiempo.  

El vapor navegaba en círculo a cuatro kilómetros de la costa. Los veleros que 

habían bombardeado Naderville se encontraban en apuros, encerrados en una 

ensenada que se extendía siete kilómetros al norte de la península. Era evidente, por 

la posición amenazadora del vapor, que si intentaban marcharse los bombardearían 

hasta hundirlos. Pero por el momento no había acción. Los veleros no podían disparar 

contra el 15 a esa distancia, pero el vapor podía disparar contra ellos, y Beys parecía 

estar sopesando sus posibilidades.  

Hamsun y Pitt insistieron en que les permitiera conducir la lancha.  

—Necesitas tiempo para pensar —dijo Pitt.  

Su deferencia me ponía nervioso. De nuevo había perdido la confianza en mí 

mismo. La mirada de Pitt me revolvía el estómago.  

Temía reunirme con Beys. Sabía que su maldad estaría por encima del escaso 

talento que yo podía tener para la persuasión y la política. El sabría que yo no era un 

profeta. Simplemente me dispararía, o me haría fusilar. Pero yo no temía eso. La 

muerte era la última de mis preocupaciones.  

Esperaba que Shirla y Randall estuvieran a bordo. Por otra parte, me 

molestaba que ella me viera en aquel nuevo y falso papel de diplomático y mesías. 

Sabría al instante que era una farsa. Si Beys veía su reacción, la reconocería.  

Sin embargo, ¿qué podía hacer Beys? Podía matarnos. Podía disparar contra 

los veleros. Pero Lenk y el Khoragos no estaban en la ensenada. Sin respaldo de 

Naderville, Beys no era más que un pirata. Su fuerza decrecería rápidamente.  

La situación en Naderville distaba de ser estable, sin embargo. Brion podía 

reaparecer en cualquier momento, saliendo de su escondrijo para convencer al pueblo 

de someterse a su viejo líder y sus viejas costumbres. Sabía desempeñar su papel 

mucho mejor que yo. Beys podía estar en contacto con Brion, y ese par de presuntos 

enemigos podían estar tendiendo líneas de fuerza entre ellos, de norte a sur, esta vez 

dispuestos no sólo a conquistar Naderville sino todos los demás asentamientos 

humanos.  

Pitt había puesto al corriente a los del vapor de que nos aproximábamos, y de 

que yo iba a bordo para parlamentar. Iba junto a mí en la proa. Hamsun pilotaba la 

lancha a popa.  

—¿Nos hará volar en pedazos? —preguntó Pitt.  

—Yo iba a preguntarte lo mismo.  

—El estómago me da vueltas.  
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—A mí también.  

Pitt me miró entornando los ojos.  

—El general es un hombre poderoso —dijo—. Creo que me aplastará como se 

aplasta un insecto.  

—¿En qué cree él? —pregunté.  

Pitt frunció el ceño. Era un burócrata delgado y cansado vestido con un 

uniforme que ya no parecía sentarle bien. Las largas muñecas le sobresalían de las 

mangas, y entrelazó las manos huesudas.  

—Hace unas horas, yo habría dicho que él creía en Brion y en Naderville; en 

introducir la planificación y el pensamiento racional en Lamarckia. Yo estudiaba en la 

academia antes de alistarme y vestir uniforme. No cumplí ninguna misión fuera de 

Naderville. Me quedé aquí y observé cómo cambiaban las cosas. Brion se volvió más 

distante, Beys más poderoso. Yo no lo desaprobaba. ¿Me equivoqué?  

Sacudí la cabeza. Si no podía juzgar a Brion, menos podía juzgar a aquel 

hombre, ni a otros como él. El vacío confuso persistía.  

No había bien ni mal, sólo fuerzas de la naturaleza, como vientos 

impulsándonos de aquí para allá. El nudo de mi estómago se cerró aún más. 

Estábamos a menos de un kilómetro del 15. El vapor navegaba con mayor lentitud. 

Había echado un ancla para mantener su posición. Pitt se frotó la nariz y dijo que eso 

era buena señal.  

—El 15 nos ha dado autorización para anclar a su lado —dijo Hamsun desde 

popa.  

Pitt se arregló el uniforme y se alisó el cabello que la brisa marina le había 

despeinado. El olor a amoníaco y podredumbre persistía aun a esta distancia de la 

costa. En tierra debía ser espantoso.  

—Algunos de nosotros adorábamos Hsia —dijo Pitt—. No era culpa suya no 

poder alimentarnos. Algunos creían que ella hacía lo que podía, que nosotros nos 

habíamos extralimitado. Por eso muchos se molestaron cuando Brion dijo que la 

volvería fecunda, que la cambiaría. En ese momento Brion estuvo a punto de perderlo 

todo. Pero trajo la comida por el canal en barcazas, y habíamos padecido hambre 

durante tanto tiempo... la rebelión terminó antes de empezar.  

»Estos dos últimos días... no sé. He vivido aquí toda mi vida. La espesura tiene 

millones de años, según dicen. Creo que si yo fuera otra persona, rompería a llorar. 

¿Cómo pudo Brion hacer algo semejante?  

No pude darle una buena respuesta.  

La lancha se detuvo junto al vapor y bajaron una pasarela hasta nuestra 

cubierta. Amarramos la lancha a la pasarela y subimos. Un hombre de rostro estrecho 

y cabello castaño e hirsuto nos saludó rígidamente en la borda.  

—El general Beys está ocupado. Pronto vendrá a recibiros.  

Nos llevaron a proa, más allá del gran cañón, gemelo marino del arma que 

habían llevado colina arriba. La construcción de aquellas armas debía haber requerido 

un gran esfuerzo, pero no habían impedido que primitivos cañones de xyla hundieran 

el 43. No lograba comprender los motivos de ese afán armamentista. ¿Brion o Beys 

habían previsto un gran enfrentamiento en el mar?  

El hombre de cabello hirsuto se presentó como el mayor Sompha y nos hizo 

sentar bajo un dosel de observación frente al cañón de proa.  

—¿Es tan malo como parece? —preguntó, señalando la tierra firme.  
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Desde el 15, la silva se veía pálida e irregular, y los claros límites se agrisaban 

a medida que avanzaba el día.  

—Todo está cambiando —dijo Pitt.  

—¿Cuál es la peor parte? No recibimos muchas noticias.  

—La comida —dijo Pitt.  

Hamsun describió la situación de los almacenes. El mayor Sompha se lo tomó 

con estoica serenidad, pero obviamente la noticia lo afectó. Preguntó por su familia en 

Naderville.  

—Algunos están regresando a la ciudad, pero... —Hamsun sacudió la cabeza.  

—¿Tú estás con Lenk? —me preguntó Sompha.  

—No.  

—Él dice ser del Hexamon —explicó Pitt—. Mucha gente le cree.  

Sompha cabeceó, reflexionando y llegando a su propia conclusión.  

—Pienso que el general Beys le cree —dijo—. De lo contrario, ¿por qué le 

dejaría venir aquí? Estamos esperando a que anochezca. Entonces hundiremos la 

amenazadora flota de Lenk barco por barco.  

—No hay comida —gruñó Pitt—. ¿De qué nos servirá hundir los barcos que 

podrían llevarse a algunos de los nuestros, o traer alimentos desde Tasman o 

Elizabeth?  

—Antes Lenk no quiso hacer nada por nosotros —dijo Sompha.  

—Necesito saber si hay dos personas a bordo —interrumpí, perdiendo la 

paciencia—. Un hombre y una mujer. La mujer se llama Shirla Ap Nam, el hombre 

Erwin Randall.  

—Los rehenes. Están aquí. Beys los ha encerrado abajo. Tal vez él esté 

preocupado por ti.  

Sompha se encogió de hombros y nos dejó sentados a la sombra del dosel, 

fuera de la lechosa luz del sol.  

Una hora más tarde regresó con unos vasos de agua. Se quedó con nosotros 

unos minutos, mirando la costa cenicienta con expresión sombría.  

—Es como si hubiera habido un gran incendio —dijo—. ¿Creéis que está 

ocurriendo en todas partes?  

—Ocurrirá —dije.  

—Entraremos en el puerto mañana por la mañana, después de hundir esos 

barcos, si está despejado —dijo Sompha—. Necesito ver las cosas con mis propios 

ojos.  

Regresó nuevamente una hora después. La distante costa tenía un color 

blanco cremoso en la luz del atardecer. El sol descendía hacia el oeste. Dentro de la 

ensenada, los barcos de Lenk habían anclado.  

A los hombres y mujeres de esos barcos, pensé, debía parecerles que el 

mundo llegaba a su fin. Tal vez intentaran romper el cerco al cabo de una hora, con la 

esperanza de que el monstruo de Beys no pudiese atraparlos ni detectarlos a todos, o 

de que pudieran responder con andanadas suficientes para dejar el vapor fuera de 

combate. Me imaginé a mí mismo en uno de esos barcos.  

—El general Beys dice que está preparado para recibiros —dijo Sompha. Nos 

pusimos de pie y Sompha se plantó delante de mí—. Si eres el juez del Hexamon, 
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necesito decirte algo ahora. A mi esposa y a mí nos ordenaron aceptar a tres niños de 

Tierra de Elizabeth. Nos lo ordenaron. Hemos cuidado bien de ellos.  

Nos miramos un largo instante, y luego Sompha dio media vuelta, 

murmurando:  

—Sólo quería que lo supieras.  

Nos llevó al puente por una escalerilla y una galería externa, hasta las cabinas 

de la cubierta superior. Sompha abrió una puerta, y una imponente mujer morena, 

más alta y quizá más fuerte que yo, nos miró con ojos claros y penetrantes y se 

apartó.  

El general Beys estaba sentado a una mesa. Todo estaba pintado de blanco, y 

un mantel blanco cubría la mesa. Habían puesto sobre ella una jarra de agua y varios 

vasos, y a su alrededor sillas plegables de xyla.  

Beys miró a los hombres que me acompañaban.  

—Tú eres Suleiman Pitt, rango dos. No recuerdo el nombre de este otro...  

—Hamsun, señor. Tarvo Hamsun.  

—¿En la costa todo va tan mal como parece?  

—Sí, señor —dijo Pitt.  

Beys nos indicó que nos sentáramos. Sus mejillas rubicundas se habían puesto 

violáceas en los últimos días, y tenía el cutis amarillo de fatiga. Su mano izquierda 

temblaba sobre el mantel blanco y decidió ocultarla bajo la mesa.  

—Brion debió mataros a todos hace días, incluso a Lenk —dijo Beys—. 

Teníamos a Lenk en nuestras manos. Ambos cometimos un grave error de cálculo.  

—¿De qué serviría seguir matando? —pregunté.  

—Ha sido culpa mía —dijo Beys; su voz era tensa pero serena—. Subestimé a 

Lenk, y en mi profesión eso es un crimen imperdonable.  

Se inclinó hacia delante.  

—¿Aún no has recibido ayuda del Hexamon? ¿La clavícula de Lenk no te sirve?  

—No la he visto.  

—Brion te llevó canal arriba y te mostró más de lo querías ver, sin duda.  

—Nos llevó canal arriba.  

—¿Qué pensaba el científico... Salap?  

—Todavía sigue allí.  

—¿Es Brion el responsable de lo que está sucediendo en la costa? ¿Él y su 

esposa?  

—Así parece.  

—Él lo sabía, maldito sea —dijo Beys mirando al techo y mirándome de nuevo 

a mí—. Se comportó como un chiquillo cuyos pequeños secretos pronto quedarían al 

descubierto. ¿Sabes dónde está?  

Negué con la cabeza.  

—Yo tampoco. No puedo comunicarme con él por radio, y en la costa nadie le 

ha visto. —Beys se reclinó y miró a Pitt y Hamsun con cara de pocos amigos—. Salid 

de aquí —ordenó. Se pusieron de pie y la imponente mujer morena los acompañó—. 

Aphra, cierra la puerta y quédate también fuera.  

—Sí, señor —dijo la mujer.  
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Beys apoyó ambas manos sobre la mesa.  

—Ahora hablaremos de igual a igual. El Hado nos maldiga si mentimos.  

—De acuerdo.  

—Asumido el juramento —añadió, clavándome los ojos.  

—Asumido el juramento.  

—Brion te dio a entender que yo soy el responsable de todo este caos, 

¿verdad? —preguntó Beys.  

—Creo que obedeciste órdenes imprecisas siguiendo tu propio criterio.  

Beys levantó la mandíbula, alzó la cabeza.  

—¿Brion te mostró el ejército que quería construir? Mejor dicho, que quería 

que la madre seminal construyera. Diseños de vástagos que utilizar como soldados o 

armamento.  

Me miró con intensidad.  

—No —dije.  

Su sonrisa amarga se convirtió en una mueca de repulsión.  

—Él quería empezar de nuevo. Quería que toda la gente de Lenk comprendiera 

lo que Lenk nos había hecho. Cualquier cosa con tal de promover que esa causa era 

legítima. Estábamos trabajando para estabilizar todos los asentamientos de 

Lamarckia, para transformar este planeta. La comida fue el primer logro. Los vástagos 

soldado habrían sido el siguiente. Pero su esposa murió. Eso lo hundió. Creí que Brion 

era fuerte, de lo contrario no me habría aliado con él, pero eso lo hundió.  

Beys respondió a mi silencio con un chasquido de la lengua.  

—Si destruyo la flota de Lenk dentro de una hora, ¿qué harás?  

Evité dar una respuesta directa a esa pregunta, y en cambio le di explicaciones 

sobre las larvas de madre seminal y los vástagos que se pudrían en Hsia.  

—Todos morirán de hambre en Naderville —dije.  

—Si dejo que Lenk se marche y hago todo lo que consideres honrado o justo, 

¿qué harás?  

—Será preciso evacuar Naderville. Eso podría llevar meses. Mucha gente 

morirá, pero no toda.  

Beys reflexionó, frotándose la mejilla con un dedo corto y gordo. Luego enarcó 

una ceja.  

—¿Qué harías en mi lugar?  

—¿Por qué mataste a tantas personas? —pregunté a mi vez.  

Beys se movió ligeramente en la silla, pero su expresión no cambió.  

—¿Por qué matar a los adultos? —pregunté, enfocándolo desde otro ángulo.  

—Lealtad irracional a Lenk y todo lo que él representaba.  

—Sí, pero, ¿por qué matarlos?  

—Para terminar con lo viejo y empezar algo nuevo. ¿Tú qué habrías hecho en 

mi lugar?  

—En realidad no sabes por qué ordenaste matarlos, ¿verdad?  

Beys bajó los párpados hasta parecer un somnoliento animal de granja, un 

perro o un cerdo.  
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—Me juzgas. ¿Has juzgado a Brion?  

—No soy un juez.  

—Brion creía que no tenías ningún poder. Creía que eras una pieza aislada de 

una operación fallida. Le dije que el Hexamon no trabaja así. Se rió y me dijo que yo 

era un idealista. Creo que sólo tienes que hacer un guiño, el adecuado, para que todo 

esto termine. ¿Por qué no lo haces?  

No respondí.  

Evitaba mirarme a los ojos, y noté que sudaba.  

—Tengo algo para ti. Brion me pidió que me llevara a tus compañeros Ap Nam 

y Randall en esta nave. Se enteró de que tú y Ap Nam erais amantes. Están aquí.  

—Me gustaría verles.  

Beys apretó los puños y golpeó la mesa con los nudillos.  

—Habría dado cualquier cosa por no haber venido aquí. Yo habría ascendido en 

Defensa de la Vía. —Endureció el tono—. Estoy en un lugar perdido, sin tener adonde 

ir. Cuando murió mi familia, Brion era todo lo que tenía.  

—Déjame ver a Shirla y a Erwin.  

—Si te los entrego y dejo que se vaya la flota, ¿qué harás?  

No vacilé en decirle una media verdad.  

—No te entregaré a la justicia del Hexamon.  

—¿Dónde viviré?  

—En cualquier lugar al que puedas llegar sin mi ayuda.  

Beys caviló.  

—Puedes quedarte con este barco. Mantenerlo es una pesadilla. Puedo 

quedarme con una goleta de Lenk y diez tripulantes. Con diez me basta. Si quieres, 

hundiré este barco.  

—Necesitaremos todos los barcos.  

Su rostro rubicundo tenía el color del engrudo. Beys me miró a los ojos.  

—Un barco pequeño. ¿Adonde sugieres que vaya?  

—No me importa.  

—Lenk pudo haber bombardeado a sus propios hijos, ¿sabes? —murmuró 

Beys—. Podrían haberlos retenido en Naderville como protección.  

—¿Fue así?  

—Si yo hubiera pensado en ello, habría ordenado que los retuviesen allí, pero 

estaba sesenta millas mar adentro cuando se inició el ataque. Pensaba ir a Jakarta y 

luego a Athenai.  

Sacudí la cabeza.  

—Me quedaré en Lamarckia, pase lo que pase. No permitirás que me lleven de 

vuelta a la Vía.  

—De acuerdo —dije.  

Beys apoyó las manos en la mesa. .La Estrella, el Hado y el Pneuma se apiaden 

de mí: estreché la mano de aquel hombre. 
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Shirla y Randall estaban a la sombra del cañón de popa, custodiados por tres 

soldados vestidos de gris y marrón; Pitt y Hamsun aguardaban no muy lejos. Recorrí 

el pasillo que conducía a la cubierta de popa. Shirla me vio y corrió hacia mí. Nadie 

intentó detenerla.  

Ella se aferró a mí y yo la abracé con fuerza, sepultando mi rostro en su cuello 

y su cabello perfumado. No dijimos nada durante un rato.  

—¿También eres un prisionero? —preguntó.  

—No lo creo.  

—¿Regresaremos a Liz? He oído decir que no podemos permanecer aquí, que 

el ecos está enfermo.  

Conque el rumor se estaba difundiendo por el barco. Me pregunté si Beys o 

Brion lograrían sobrevivir.  

—Espero que podamos ir allí, y pronto —dije—. Hay mucho trabajo que hacer, 

muchos preparativos.  

—¿Sin magia?  

—Me temo que no.  

—¿Sólo tú?  

—Sólo yo.  

Randall se nos acercó.  

—Espero que contigo sea suficiente —dijo.  
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33 

 

Yanosh y yo hemos regresado al nuevo apartamento que me han asignado. 

Tiene que marcharse pronto. El ministro presidencial le ha concedido bastante tiempo 

para cuidarme y obtener de mí un informe, pero hay otros asuntos urgentes, y Yanosh 

no siempre puede delegar su tarea en fantasmas incorpóreos. A veces se requiere el 

cuerpo de su autoridad.  

En diez años ha habido muchos cambios en el Hexamon. El arte de crear 

fantasmas —de proyectar personalidades parciales que realicen nuestro trabajo— ha 

alcanzado un grado increíble de sofisticación.  

—¿Alguna vez llegaste a saber por qué Lenk destruyó la clavícula? —pregunta 

Yanosh. 

 

Shirla estaba conmigo cuando fuimos a la costa con el séquito de Lenk para 

rendir homenaje a los muertos. Habían encontrado a Brion, Hyssha Chung y Frick 

asesinados, sus cuerpos mutilados. Lenk sostenía que soldados resentidos del ejército 

de Brion los habían capturado y matado. Nunca oí nada que me llevara a creer lo 

contrario. Los presuntos culpables serían juzgados en Tasman.  

Los cadáveres serían sepultados con una ceremonia naderita divaricata que 

permitiría a Lenk demostrar que el tiempo y el honor curan cualquier herida.  

Días después, el Khoragos zarpó de Hsia. A causa del extraordinario flujo, 

estaban enviando naves desde Tasman y Tierra de Elizabeth, y se estaban realizando 

esfuerzos para evacuar a los ciudadanos de Naderville. La evacuación duraría meses, 

y Lenk no quería estar allí cuando las cosas se pusieran feas. Insistió en que Shirla y 

yo lo acompañásemos a Tasman.  

Beys se fue de Naderville en una pequeña goleta, con cinco tripulantes, los 

únicos dispuestos a acompañarlo. Nunca más tuvimos noticias de ellos. 

 

Shirla estaba sentada en una silla plegable en la cubierta del Kboragos, 

bebiendo té. Me sonrió cuando me acerqué, temerosa pero tratando de no demostrar 

su temor. Me senté a su lado y ella me ofreció la taza. Bebí un sorbo.  

—¿Cuándo nos la enseñará? —preguntó.  

—Esta noche. Ahora está ocupado con los preparativos. Todavía es Hábil Lenk.  

Shirla miró el mar. Los dientes le castañeteaban. No pudo ocultar su temblor y 

puso cara de tristeza.  

—Te irás pronto —dijo.  

Habíamos tenido poco tiempo para hablar, con tantas reuniones antes de salir 

de Hsia. Aún no habíamos hablado de nuestras cosas.  

—No lo creo —dije.  

—Si puedes reparar la clavícula...  

—Ferrier dice que no cree que eso sea posible.  

—Pero si puedes, regresarás a la Vía.  

Le cogí la mano.  

—No sé qué sucederá.  



 295 

—Vienes de un lugar más grande que todo lo que yo pueda imaginar. Toda mi 

vida me han enseñado a temer ese lugar, a despreciarlo. Ahora eres mi amor y vienes 

de allí.  

—Todos venimos de allí.  

—Pero yo no quiero irme de aquí, tú debes.  

Le apreté la mano. En realidad, nadie sabía qué sucedería.  

—Él quiere que también estés presente —dije.  

—¿El Buen Lenk me ha invitado?  

—Así es.  

—Olmy —dijo Shirla, poniendo su otra mano sobre la mía—. Yo quería...  

Lo intentó de nuevo.  

—Quería...  

Le rodaron lágrimas por las mejillas.  

—Yo quería —atinó a decir, temblando en un espasmo para ahuyentar su 

locura—. Nunca, nunca quieras algo con toda tu alma. Nunca. Te lo arrebatarán. Te 

irás.  

—Yo también lo quiero. Ahora sé dónde estoy —dije.  

—¿Y quién eres? —preguntó ella.  

Lenk estaba en la cabina donde nos habíamos reunido la primera vez. Allrica 

Fassid estaba junto a él, pero se marchó en cuanto entramos Shirla y yo. Sobre la 

mesa había una ornamentada caja de xyla.  

—Nadie puede aportar pruebas de que eres del Hexamon —dijo mientras nos 

sentábamos frente a él—. Quiero recalcarlo. Acepto que lo eres por lo que has hecho. 

Sé cómo funciona la historia, y esto me huele bien.  

Se volvió hacia Shirla.  

—Eres una buena mujer, y nunca has querido nada más que tener una familia 

y vivir una vida decente.  

Shirla parpadeó y me miró atónita.  

—¿No es así? No seas tímida.  

Shirla cabeceó. Era así. Lenk conocía bien a su gente.  

—Has hecho el amor con este hombre, en circunstancias difíciles, y eso 

significa que tienes un compromiso con él, y crees que él tiene un compromiso 

contigo. ¿Lo aceptas por lo que es?  

—No creo que hayamos venido aquí a hablar de eso —murmuró Shirla.  

Lenk fijó en mí sus ojos hundidos. Por un instante pareció casi un cadáver.  

—He oído decir que Brion y Beys pensaban que tú podías juzgarnos, que Beys 

temía que lo partieras como si fuese una fruta madura. Fueron unos cobardes. El 

Hexamon no puede juzgarnos.  

Abrió la caja. Dentro estaba la clavícula, rota en muchos trozos, algunos de 

ellos fundidos. Al cabo de tantos años, en el extremo de dos protuberancias dentro de 

la esfera partida, aún ardía un débil fulgor, el último vestigio de un pequeño universo 

artificial finito que congeniaba con la Vía. Pero faltaban los controles, y me di cuenta 

de que sería imposible repararlo.  



 296 

—Fuiste un necio al venir aquí solo —dijo Lenk—. El que te envió también fue 

un necio. Me las he visto con Lamarckia, con la traición y con los demonios de mi 

propia naturaleza. No tengo miedo de ti ni del Hexamon. Brion ha muerto, lo cual es 

una lástima, aunque aún conservaba gran parte del espíritu del Hexamon en sí, y Beys 

se ha ido. ¿Qué haremos entonces, tú y yo?  

Miré al hombre que había iniciado todo aquello, medí su fatigado desafío y su 

fuerza.  

Noté que Shirla aún lo miraba con reverencia. Él ocupaba su centro de poder, 

y la fuerza necesaria para expulsarlo de ese centro causaría más derramamiento de 

sangre y a fin de cuentas no le haría bien a nadie, pues toda Lamarckia estaba 

cambiando.  

—Has iniciado una carrera —dijo Lenk—. Te has ganado adeptos. Podrías ser 

como Brion, aunque sospecho que serías un poco más frío que él, y nunca te fiarías de 

una persona como Beys. Podrías ser temible, Olmy.  

Estudié a Lenk y noté que el resto de mi odio se disolvía, no porque 

disminuyeran mi indignación y mi furia, sino porque él formaba parte de un río de 

historia humana que no podría desviarse sin un inmenso dolor. Él no era lo peor, 

aunque distaba de ser lo mejor, pero inevitablemente estaba en su lugar, y oponerme 

a él sería una crueldad más, no hacia él, que tal vez disfrutara del enfrentamiento, 

sino hacia su gente.  

Hacia Shirla.  

No podía garantizar nada. Tal vez el Hexamon no viniera nunca, y yo no 

pudiese regresar a la Vía.  

Mi misión había concluido.  

Al cabo de un instante, Lenk se reclinó y dijo:  

—Te agradezco lo que has logrado hasta ahora. Te bendigo por tu trabajo. Eres 

un hombre listo y decente, ser Olmy, pero no eres como yo ni como Brion. Ve a vivir 

tu vida con esta mujer. 

 

Yo no quería tener hijos en Lamarckia. Shirla quería hijos. Llegamos a un 

acuerdo.  

Shirla y yo vivimos en Athenai durante diez años. Allí adoptamos a nuestro 

primer hijo varón, Ricca, uno de los muchos huérfanos a los que llamaban hijos de 

Beys. Con el tiempo casi llegué a olvidarme del Hexamon. Pasaba semanas sin pensar 

en mi pasado. En todas partes yo era conocido como el agente del Hexamon, pero ni 

siquiera en los peores momentos nadie me guardó rencor, o al menos nadie me 

expresó su resentimiento. Los adventistas, los pocos que quedaban, venían de 

cuando en cuando, y Lenk no se oponía a sus visitas. Él sabía que yo no los alentaría.  

Cuando Lenk murió, Allrica Fassid tomó las riendas del poder durante un 

tiempo, pero cinco años después comenzó la primera hambruna y ella se suicidó. 

Otros la siguieron. Los divericatos mantenían su proyecto político, y nunca vi un sitio 

para mí en ese proyecto. Esto era algo que Shirla agradecía.  

Abandonamos Tasman cuando inició su propio flujo. Adoptamos a nuestro 

segundo hijo, Henryk, en Calcuta.  

Con el paso de los años, el cambio se difundía cada vez más. Gran parte de la 

belleza y variedad de Lamarckia huía ante el verdor que había sido el regalo de Brion. 

Era reemplazada por ecoi sencillos y diminutos que sólo abarcaban algunas hectáreas 

y eran cada vez más pequeños. Algunos vástagos —fítidos, incluso vástagos 

móviles— parecían gozar de autonomía, y quizá se reproducían por su cuenta.  
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Randall los estudió y escribió más monografías. Nos visitábamos con 

frecuencia.  

Shirla, nuestros dos hijos y yo vivimos nuestros cinco años más felices en 

Jakarta. La Zona de Petain resistió contra el verdor más tiempo que las demás, salvo 

las zonas isleñas del sur, donde la mayoría de los supervivientes se apiñaron durante 

décadas. En esos felices cinco años, sin embargo, Jakarta se convirtió en una ciudad 

febril, una isla de efervescencia creativa y relativa prosperidad en medio del cambio.  

Volvimos a ver a Salap. Sí, él había sobrevivido y había vuelto a la Estación 

Wallace, pero hizo un viaje a Jakarta.  

Muchos perecían debido a nuevas reacciones inmunológicas a medida que 

Petain probaba diversas defensas contra Hsia y el verdor. Salap había estudiado la 

proliferación de nuevos procesos químicos entre los vástagos, y llegó cuando Shirla 

estaba muy enferma. Había viajado especialmente para vernos, creo, pero también 

como parte de su investigación.  

Shirla y yo nos reunimos con él en la habitación de ella. Henryk y Ricca, que 

entonces tenían diez y quince años respectivamente, entraban y salían, llevando 

comida, sábanas limpias, agua. Shirla se había convertido en una auténtica madre 

para ellos, y yo, a mi manera distante, había hecho lo posible para ser un buen padre.  

Salap realizó sus pruebas, tomó muestras del cuerpo marchito de Shirla, nos 

dijo que tal vez dentro de algunos meses tuviéramos un modo de curar aquellos 

trastornos. Vanas esperanzas, según resultó al fin.  

Salap me contó la historia de sus últimos días con la criatura femenina de la 

semiesfera.  

—Se esforzaba por ser humana. Habiendo observado a las hermanas Chung y 

a Brion, y prestándome atención a mí, el único modelo que le quedaba, 

observándome a mí mientras yo la observaba a ella, aprendimos mucho el uno de la 

otra. Pero ella no podía pensar como nosotros, y mucho menos comprender nuestra 

forma. Nunca fue más que una meticulosa y hábil observadora, sin ese nudo de 

conciencia de nosotros mismos que siempre nos separará de los ecoi. Sin embargo, al 

final, logró liberar el segundo pie y fue independiente durante unos días. Logró 

caminar. Lo hacía bastante bien, dadas las circunstancias.  

—¿Qué quería? —preguntó Shirla.  

—El ecos había observado a los humanos cuando tenían relaciones sexuales. 

Sentía curiosidad por ese proceso. Pensaba que podría producir otro «nombre», como 

la clorofila que le había regalado Brion. Se volvió realmente seductora hacia el final.  

Nos miró con ojos inquietos. Por primera vez, Salap parecía incómodo.  

—¿Lo hiciste? —preguntó Shirla.  

Salap sonrió y ladeó la cabeza.  

—Tres meses después de vuestra partida, la semiesfera se marchitó 

—continuó—. Había fabricado los últimos globos y los había enviado con los vientos.  

—¿Qué pasó con ella, con la imitación de Caitla? —preguntó Shirla.  

—También se marchitó. Siguió interesada hasta el final, tratando de hablar, 

procurando sonsacarme secretos biológicos con la esperanza de crear más 

«nombres». Al fin dejó de moverse, y sólo emitía silbidos estridentes y ladridos.  

»Cuando murió, la diseccioné para estudiarla, pero no había nada nuevo en su 

anatomía. La sepulté junto al cuerpo de Caitla Chung, en la nueva silva.  

—Ella era una reina —dijo Shirla, tragando saliva, mirando el techo de fibra, 

mirándome a mí—. Viste a una auténtica reina, Olmy. Ojalá yo también hubiera 

podido verla. No creo que volvamos a tener esa oportunidad.  
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Shirla murió aquel invierno. Muchos murieron ese invierno, cuando el tiempo 

cambió y Petain empezó a decaer. El verdor llegó con su calamitosa primavera, pero 

entonces yo era otro hombre, sin Shirla. Fluía con la gente, con el río de la historia de 

Lenk. 
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34 

 

Voy con Yanosh por la Vía en una fallonave, hasta la puerta de la pila 

geométrica. Los últimos evacuados de Lamarckia están subiendo a las naves de 

transporte. La situación se ha vuelto crítica allí, y el Hexamon ha ordenado que los 

evacuen a todos.  

Dadas las dificultades de abrir una puerta en la pila geométrica, han pasado 

quince años desde que me rescataron. Rebecca ha muerto.  

Todos salvo trescientos de los nueve mil lamarckianos restantes han pasado 

por la puerta. Mis dos hijos no están entre ellos. Han preferido quedarse, afrontar lo 

peor de los cambios, aunque sus probabilidades de supervivencia son casi nulas. En 

cierto modo, creo que les he dado una parte de mí mismo, haciéndolos como yo; un 

mal favor, a decir verdad.  

Observo desde una nave deltoide mientras el último agente del Hexamon deja 

la puerta.  

La puerta se cierra sola, y las pilas se vuelven inestables a pesar de los 

notables esfuerzos de los mejores abrepuertas.  

La muralla de la Vía refulge con brillante luz violeta, luego parpadea verde y 

vibrante. El hoyuelo se llena y se alisa, y la superficie recobra el color del bronce 

recién fundido.  

El fogonazo verde persiste en mis pupilas.  

Me transformo en quien soy ahora. 

 

FIN 
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Greg Bear, nacido en 1951, vive en Seattle, en el estado de Washington con su 

esposa Astrid (hija de Poul Anderson) y sus dos hijos. Bear se especializó en lengua 

inglesa por la Universidad de San Diego, aunque también utiliza los temas científicos 

en sus narraciones. Por ello ha sido considerado por algunos comentaristas y editores 

como uno de los modernos exponentes de una determinada ciencia ficción de tipo 

hard: la escrita por profesionales de la literatura interesados por la ciencia. 

También es autor de varias novelas de fantasía: THE SERPENT MAGE e 

INFINITY CONCERTO, y ha sido ilustrador de revistas de ciencia ficción, lo que no 

suele ser habitual en los autores claramente encuadrados en la ciencia ficción hard, 

más caracterizados por su carrera profesional científica. Publicó su primera narración 

a los quince años de edad y, hasta la fecha, ha obtenido ya dos premios Hugo, cuatro 

premios Nébula y el premio Apollo de Francia. Entre 1988 y 1990 ha sido presidente 

de la Science Fiction Writers of America (SFWA). 

Los primeros Hugo y Nébula los obtuvo con el relato «Blood Music» (1983) 

cuya versión más extensa, MÚSICA EN LA SANGRE (1985), no obtuvo ningún 

galardón pese a lo que pueda sugerir la engañosa portada de la edición en castellano. 

Trata de un tema de biotecnología con la presencia de células capaces de pensar y que 

componen una especie de ordenador biológico que reconstruirá la humanidad. 

Alcanzó un gran éxito con la novela EON (1985, prevista en NOVA ciencia 

ficción), que continúa en ETERNITY (1988, prevista en NOVA éxito). Trata de un 

nuevo mundo-universo descubierto en un asteroide hueco que se acerca a la Tierra. 

La fascinación por un universo alternativo y su nueva y enorme ingeniería aproxima 

esta obra a sus evidentes inspiradores: Clarke, Niven y Varley. Bear ha recuperado 

elementos de esa idea en la más reciente de sus novelas: LEGADO(1995, NOVA éxito, 

número 10), en torno a un mundo cuya biología permite la herencia de los rasgos 

adquiridos. 

Otra obra de interés, una novela sobre una catástrofe planetaria, se titula LA 

FRAGUA DE DIOS (1987). Finalista al premio Hugo, su éxito popular fue la razón de 

que Bear escribiera la continuación en ANVIL OF STARS, que expande el último 

capítulo de LA FRAGUA DE DIOS. 

También cabe citar la novela corta HEADS (1990) y la recopilación de relatos 

THE VENGING (1992), que incluye narraciones como «Tangents» (1986) que fue 

premio Hugo y Nébula, y «Hardfought» (1983) que fue premio Nébula. En 

colaboración con Martin Greenberg, Bear ha editado recientemente una antología de 

relatos de diversos autores con el título NEW LEGENDS (1995). 

Con MARTE SE MUEVE (1993, NOVA ciencia ficción, número 79), 

indiscutiblemente una de las mejores entre las recientes novelas sobre Marte, Bear ha 

obtenido el premio Nébula 1995. Su anterior novela, REINA DE LOS ÁNGELES (1990, 

NOVA ciencia ficción, número 5 4), fue finalista al premio Hugo de 1991 y obtuvo un 

gran éxito de crítica y público. 

 

Datos actualizados a partir de CIENCIA FICCIÓN: GUÍA DE LECTURA, de MIQUEL 

BARCELÓ, NOVA ciencia ficción, número 28, Ediciones B, Barcelona (1990). 
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